疼痛的臍帶

安寧

許多年以前，還是少年的時候，一直想要掙脫掉故鄉(xiāng)，我想盡辦法，希望飛離它的懷抱。在很多人都抨擊高考制度的時候，我卻一直對助我遠離故鄉(xiāng)的高考心存感激。我那時是怎樣熱切地希望借助這唯一的渠道，徹底地離開鄉(xiāng)村的呢？我發(fā)憤到熬夜苦讀，周末都可以在校不歸；我還記得高考前累到病倒，打了吊瓶，并被老師樹為苦讀好學的典型。其實老師們都不知道，相比起我對鄉(xiāng)村的厭倦，和對外面世界的向往，那一點身體的苦，實在是無足輕重。

逃離故鄉(xiāng)，也是逃離那時自卑的自己。讓父親從已經(jīng)十幾年沒有回去過的鄉(xiāng)下老房子里，將我少年時收藏的日記和照片用袋子背回。一點點翻看的時候，我依然只有對高考的感激，感激它像一艘有力的船，載著我，遠離丑小鴨一樣左沖右突卻找不到出路的少年時光，并駛至而今從容、平靜、可以把握自己生命航程的寬闊水域。

每年暑假回家，總是又懼又怕。兒時被父母責罵四處躲避卻終無藏身之地的恐慌，被鄉(xiāng)人背后指指點點的手足無措，那些代表了生命中的傷痕與污漬的過往，它們從來都不曾隨著時間的流逝，而真正地消失。它們就在某個小巷子里安靜站著，或者某個發(fā)了胖的女人的嘴巴里藏著，再或哪一個老房子的角落里隱著，只等著我再一次踏入故鄉(xiāng)，雨后春筍般，嘩一下全長出來，提醒我過往不堪的存在。

當然也有美好，我甚至不止一次在文字里，懷念過故鄉(xiāng)，只是，一切都歷經(jīng)了刻意的過濾，和文字的渲染，美好，只在心靈的想象之中，而故鄉(xiāng)，也同樣不再是那個我拼命想要逃離的充滿了瑣碎的煩惱，無窮的眼淚，與不盡的傷悲的所在。我在千里之外的城市，常常從家人的口中，聽到那些永遠擺脫不掉的親戚熟人對我的評價。說我自私，之所以跑得這樣遙遠，不過是為了擺脫掉應盡的對于兄弟姐妹的義務與責任。在所有人都將我當成家中“中流砥柱”的時候，我卻選擇了逃避。與其說我恐懼這樣的重任，不如說我恐懼因為與故鄉(xiāng)不同的人產(chǎn)生這樣那樣的交集，甚至，要求助于這些我一直在努力遠離的人。

我總覺得故鄉(xiāng)是一個知曉我一切秘密的人，我在它的面前，沒有隱私，也無法遮掩。有一年，一個朋友出于好意，要開車送我回家，我當即緊張，并想盡了一切辦法，阻止朋友的相送。我避開朋友，自己偷偷坐上擁擠的汽車的時候，看著窗外那條通往故鄉(xiāng)的公路，終于知道我在懼怕什么，不過是不想讓人窺到我的脾氣暴躁的父母，他們經(jīng)營的小之又小的生意，他們穿著毫不講究的衣服，在菜市場上挑揀便宜菜時的斤斤計較，還有那從來就沒有擺脫掉的雞飛狗跳的世俗生活。故鄉(xiāng)，我原來走得再遠，它始終記錄著我最不體面的不想示人的人生的瞬間。

但終究還是擺脫不掉。曾經(jīng)為了我的始終不出息的弟弟，能夠在小城尋到一份工作，我重新與故鄉(xiāng)形形色色的人，開始了交往。是從這樣復雜的人際交往開始，我重新認識了故鄉(xiāng)，認識了在這個小城里，蛛網(wǎng)一樣錯綜交織的人，還有彼此排斥的圈子。我小心翼翼地在其中行走，試圖不得罪任何一個。我記得其中某個在各個圈子中說著好話的老好人，沒有多少能力，卻擅長恭維，記得五十多歲的他，對年輕領導的點頭哈腰，記得他總是坐在飯桌的一角，拼命喝酒，卻又總是得不到外人的尊重。我對他充滿了悲憫與同情，就如同同情那時為了弟弟的工作，而不安地穿梭于各個飯局中的自己。

也有一些真誠的朋友，不能夠?qū)ξ矣兴鶐兔?，卻可以在吃飯的時候，不必拘謹?shù)娇偸窍胫淳?。我在他們身上，看到故鄉(xiāng)的質(zhì)樸與熱情。這樣的熱情，讓我每次回鄉(xiāng)，同樣會生出懼怕，懼怕不勝負荷的飯局，懼怕根本無力償還的盛情款待。懼怕他們在我走后，會細細揣摩我關于故鄉(xiāng)的一切文字的內(nèi)涵。

曾經(jīng)乘坐一輛小城里的“黑車”，車主并沒有因為無出租車證，就四處躲閃，他甚至還正大光明地買了一個假的“出租車”標識牌，放在車頂。我問他怕不怕被人查到，他豪爽大笑：怕什么！都是左鄰右舍，知根知底，怎么好意思嘛！細問之下，這司機竟然與我家只隔了一個十字路口，臨走他塞母親一張名片，讓我們有事叫車，我看著制作粗糙的名片，還有車頂歪歪斜斜的標識牌，第一次發(fā)覺，那些讓我在外人面前百般想要遮掩的不體面的人生，原來，并不只是我一個人有。

微博上每日都有不好的消息，被憤青們大量轉(zhuǎn)發(fā)傳播，我將這些消息講給信息閉塞的父親聽。父親卻一直搖頭，并很“中肯”地評價說：我還是覺得生活越過越好，你不記得以前小時候，你為了一個線轱轆做成的簡陋玩具，被你媽拿去它用，繞著村子哭著三過家門而不入了嗎？還有以前要排隊去交公糧，現(xiàn)在種地竟然還給幾百元的補助，那時帶你交公糧的時候，買一根油條你都要興奮上好幾天，現(xiàn)在咱們生活好得誰還吃地瓜干，誰還會為一根油條跑十幾里路??！

沒有文化的母親，也同樣附和，她甚至還指著我臉上的疤痕，笑著說，那是磕在鍋沿上留下的。我照照鏡子，看著那個有些模糊的疤痕，沒有說話，他們完全忘了父親因為我摔碎了一個碗，而將鍋沿上的我拉起，劈手扇下的一個巴掌的疼痛了。

只是，我一直以為一切的疼痛，都不能夠被云淡風輕地提及，卻不承想，在我真正地遠離故鄉(xiāng)，飛得更高以后，那些不體面的過往，會在歲月的沖刷中慢慢模糊，淡化，并因為這樣遼闊自由的飛翔，而開始原諒所有貧窮生活帶來的不體面的傷痕。