我們的生活有多少可能性

我們面前有一個(gè)物質(zhì)的世界。我們每一個(gè)正在呼吸正在活著的人都要面對(duì)這個(gè)物質(zhì)的世界。這個(gè)世界是美好的，這個(gè)世界又是有缺陷的，所以我們不得不面對(duì)的是這個(gè)物質(zhì)世界的誘惑和弊端。令人無(wú)奈的是，誘惑與弊端常常會(huì)相互作用，這種相互作用生產(chǎn)了貪婪與陰謀。于是乎，在我們的生活里便潛伏著許許多多未知。這里的未知當(dāng)然不是指科學(xué)范疇內(nèi)的未知，而是說(shuō)我們?nèi)?，我們都太聰明，我們或者他們，想出許多的辦法來(lái)滿足自己的貪婪，甚至有人會(huì)不擇手段，所以大家都在這個(gè)物質(zhì)世界里活得越來(lái)越勞累。幾乎是所有人每時(shí)每刻都不得不仔細(xì)觀察前面的道路，警惕著自己同類挖下的陷阱，或者擔(dān)心無(wú)意間踩到一泡狗屎。

我們的談話不涉及科學(xué)問(wèn)題，卻似乎涉及了更龐大的問(wèn)題。還是回來(lái)談文學(xué)談小說(shuō)吧。生活中的未知讓人們活得很累，卻讓小說(shuō)家得到了機(jī)會(huì)，在聰明的小說(shuō)家眼里，未知就是懸念，而每一個(gè)陰謀，都會(huì)成為是一個(gè)好看的故事。

這一次以孫春平的《鳥(niǎo)人》為例。

故事從一個(gè)普通的早上開(kāi)始。大清早的，公園里，有人在演練一只小鳥(niǎo)，小鳥(niǎo)是聰明的小鳥(niǎo)，不僅能嘩眾取寵，逗得人們發(fā)笑，還能給主人帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益：“這就是變相的收錢了，賣藝嘛，終極目的。人們都心知肚明，但還是有許多人舉起了手臂，手里張揚(yáng)出或大或小的票子。那鳥(niǎo)兒無(wú)須再聽(tīng)指令，見(jiàn)了票子就飛出去，果然先從面值大的上來(lái)，叼在嘴里，送回掛在樹(shù)枝上的黑色仿皮手提袋，再飛出去，再送回，如此這般，往來(lái)穿梭，不厭其煩……”孫春平描繪一只可愛(ài)的小鳥(niǎo)，寫(xiě)得惟妙惟肖，他當(dāng)然不僅僅是為了寫(xiě)公園里的一個(gè)熱鬧，熱鬧過(guò)去，故事卻剛剛開(kāi)始，“人們四散而去，屈維秋也拔了腳步，心里不由發(fā)著感慨，這江湖之中，最見(jiàn)民心，一個(gè)個(gè)插科打諢，哪句話里不夾槍裹棒，帶著譏嘲？這般想著，腦子里驀地似有電光一閃，回頭望去，見(jiàn)古松下漢子正收拾著賣藝用的物品。他轉(zhuǎn)回身，復(fù)向漢子走去?！?/p>

這曲維秋是位有心之人，熱鬧過(guò)去，別人走了，他卻“腦子里驀地似有電光一閃”，忽然對(duì)那只聰明的小鳥(niǎo)產(chǎn)生了濃厚的興趣，竟要出資五萬(wàn)，購(gòu)買這樣一只小鳥(niǎo)?；ㄎ迦f(wàn)塊錢，買一只小鳥(niǎo)，什么人這么有錢？買一只天價(jià)小鳥(niǎo)干嘛使呀？很多人都會(huì)提出這樣的疑問(wèn)。孫春平把一個(gè)懸念掛在那里了。

他先寫(xiě)?zhàn)B鳥(niǎo)人窮困窘迫的生活，這也不是白費(fèi)筆墨，不但揭露勒索百姓的警察，還讓養(yǎng)鳥(niǎo)人的窮困與曲維秋的闊綽形成了一種對(duì)照。直到那位八竿子打不著的外甥來(lái)了，我們才知道曲維秋原來(lái)是位官員，交通局副局長(zhǎng)。外甥是筑路工程公司經(jīng)理，有求于這位“二舅”。所以，這位“八竿子打不著的外甥沒(méi)送來(lái)包裝豪華的月餅，也沒(méi)帶來(lái)名煙名酒，卻從懷里掏出一塊石頭。高星一層層地打開(kāi)包裹著的牛皮紙，又撕去廢報(bào)紙，那塊石頭便現(xiàn)了真身，比手提電腦略小，板狀，灰白色，一下照亮屈維秋眼睛的是石面上的鳥(niǎo)的筋骨，那鳥(niǎo)兒鵪鶉般大小，頭爪齊全，兩翅撲展，纖毫畢現(xiàn)?！蓖馍蛠?lái)了珍貴的文物，目的當(dāng)然就是要拿到政府招標(biāo)的工程。而這位局長(zhǎng)二舅當(dāng)然不能把工程直接給他的這位外甥，他繞來(lái)繞去拐彎抹角，給外甥出了一個(gè)主意，讓他去找主管工程的陳副局長(zhǎng)，“陳局長(zhǎng)家四口人，女兒在上海讀大學(xué)，住在家里的是三口，他，夫人，還有老岳父。夫人是市中心醫(yī)院的主治醫(yī)生，權(quán)威。陳局長(zhǎng)的優(yōu)點(diǎn)是有點(diǎn)兒怕老婆，怕老婆就想方設(shè)法討好老丈人。他老丈母娘是兩年前去世的，女兒孝順，怕老爹孤獨(dú)，接來(lái)一塊兒住。大白天的，老爺子一人在家，無(wú)所事事，仍是孤獨(dú)。好在老爺子有一愛(ài)好，養(yǎng)鳥(niǎo)……”曲維秋面授機(jī)宜，讓外甥投其所好投其所需，給陳副局長(zhǎng)送上一只神奇的小鳥(niǎo)，以便討好夫人和岳父大人。當(dāng)然，這神奇的小鳥(niǎo)必須由曲副局長(zhǎng)提供，“三天之后，你再來(lái)我家，我給你試試吧。但你務(wù)必給我記牢實(shí)，日后不管誰(shuí)問(wèn)，你都不能扔出我，只說(shuō)是你自己淘弄來(lái)的就是了?！笨磥?lái)，曲副局長(zhǎng)腦子里“電光一閃”不是白閃的，花五萬(wàn)銀子買一只小鳥(niǎo)也不是白花的，他要實(shí)施他的計(jì)劃。一個(gè)陰謀開(kāi)始了。

曲副局長(zhǎng)的那位不知情的同僚果然中計(jì)，把一只帶有特殊使命的小鳥(niǎo)當(dāng)寶貝收了下來(lái)，這自然也算不上是行賄受賄，“高星送來(lái)的這份厚禮也讓陳衍捷心里舒坦，管他花了多少銀子，反正我收到的只是一只麻雀大的小鳥(niǎo)，小鳥(niǎo)怎么作價(jià)？哪宗受賄案里有鳥(niǎo)雀成贓？就是紀(jì)委來(lái)人查，我也盡可臉不變色心不跳。看來(lái)這個(gè)高星不光肯于付出，還會(huì)辦事。對(duì)于這個(gè)會(huì)辦事的人的回報(bào)，陳衍捷是在不動(dòng)聲色之間將那個(gè)工程的標(biāo)底示意了出去，讓高星在看似公平的競(jìng)爭(zhēng)中有驚無(wú)險(xiǎn)地穩(wěn)操了一把勝券?！?/p>

陳副局長(zhǎng)經(jīng)不住誘惑，接受了一只小鳥(niǎo)，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這只不懂事的可愛(ài)小鳥(niǎo)，竟然充當(dāng)了臥底的角色。小鳥(niǎo)經(jīng)不住食物的誘惑，要取悅于人類，它的特殊使命是從主人家里往外叼銀行卡。曲副局長(zhǎng)經(jīng)不住誘惑，要實(shí)施一個(gè)陰謀。那個(gè)生活貧困又經(jīng)常被勒索的養(yǎng)鳥(niǎo)人，自然是經(jīng)不住五萬(wàn)塊錢的誘惑，把一只小鳥(niǎo)訓(xùn)練成了小家賊。看來(lái)一切都源于誘惑，這樣的誘惑作用于官場(chǎng)，令人憂慮令人憤懣。這樣的誘惑構(gòu)成了一種循環(huán)，也構(gòu)成了一種懸念的鏈條，讓人產(chǎn)生了閱讀的興趣。小說(shuō)家的想象小鳥(niǎo)一樣飛翔，帶我們走進(jìn)人世間一處齷齪的機(jī)密。

再讓我們看看這機(jī)密是如何暴露的吧：“令人吃驚的一幕就在那一刻出現(xiàn)了，只見(jiàn)小黃鳥(niǎo)飛落在茶幾上，落在那張卡前歪著小腦袋看了看，便伸出脖頸，將卡叼起來(lái)，箭一般直向窗外飛去。小黃鳥(niǎo)閃回來(lái)時(shí)，喙子間卻哪里再見(jiàn)那張卡！”小鳥(niǎo)把卡扔到了窗外，陳副局長(zhǎng)意識(shí)到了一種危機(jī)，卻百思不得其解，開(kāi)始他懷疑是送小鳥(niǎo)的高星搞的鬼，后來(lái)他就“守株待兔，沒(méi)想在第三天早晨就見(jiàn)了分曉。那天他把鬧鐘調(diào)到了五時(shí)二十分，提前了十分鐘。他剛站在書(shū)房窗前，就發(fā)現(xiàn)園圃的甬道上有個(gè)人影在走動(dòng)。正是數(shù)九時(shí)節(jié)，晝短夜長(zhǎng)，清晨五點(diǎn)多天地間還是一團(tuán)黑暗。那人手里拿著一只小手電，弓著身子，在手電的光圈里細(xì)心地尋覓。鬼魅終于現(xiàn)身了，看身影很是熟悉，誰(shuí)呢？突然，園圃間鋪灑了一層光亮，是二樓的窗子亮了，那人似有驚怵，立即熄了手電，還抬頭往樓上看了一眼。這一抬頭，就讓窗子后的陳衍捷猝然遭了霹靂，他？怎么會(huì)是他？！”原來(lái)是陳副局長(zhǎng)的同僚曲維秋。

交通局的一把手即將退休，曲維秋和陳衍捷同樣都有接任的可能性，而曲維秋費(fèi)盡心機(jī)，目的是為了讓小鳥(niǎo)叼出儲(chǔ)額巨大的銀行卡，以便抓住把柄，干掉競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，自己順利登上局長(zhǎng)寶座?！稗矍辶诉@一番來(lái)龍去脈，陳衍捷渾身刷地出了一層冷汗，連汗毛孔都奓開(kāi)了?？膳?，人心險(xiǎn)惡，宦海無(wú)情，駭人聽(tīng)聞，著實(shí)可怕！好在鳥(niǎo)兒只是叼出去一張兩萬(wàn)元的消費(fèi)卡，真要是個(gè)大數(shù)，自己必將立時(shí)陷于被動(dòng)，只怕都要去坐大牢啦！”可見(jiàn)陳衍捷也是個(gè)貪官，不然怎么會(huì)驚出了一身冷汗？貪官了解貪官，曲維秋知道陳衍捷家里會(huì)有這樣那樣的卡，才會(huì)想出這一陰招，曲維秋想升官，陳衍捷也想升官，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，升官之后會(huì)得到更大的經(jīng)濟(jì)利益。前面我說(shuō)，誘惑與弊端常常會(huì)相互作用，這種相互作用生產(chǎn)了貪婪與陰謀。當(dāng)我們回顧自己的閱讀經(jīng)歷，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多小說(shuō)都寫(xiě)了某種陰謀，小說(shuō)家要揭露陰謀實(shí)施者齷齪的內(nèi)心世界，同時(shí)，在他們的小說(shuō)里，常常會(huì)顯現(xiàn)陰謀實(shí)施者的智慧，也要嘲笑陰謀實(shí)施者的愚蠢。這樣的智慧與愚蠢吸引了讀者的目光，也檢驗(yàn)了小說(shuō)家的能力。

陳衍捷也是官場(chǎng)中人，他能干到副局長(zhǎng)的位置，肯定也不是省油的燈，看他是如何應(yīng)對(duì)的吧：“眼下的陳衍捷還急需一張卡，那張卡要兼?zhèn)涠芘c矛的雙重功能，就像坦克戰(zhàn)車，既可保護(hù)自己，又能有效地攻擊對(duì)方。具體說(shuō)，一，送卡人必須是個(gè)義氣至上的血性漢子，刀壓到脖子上也是鐵嘴鋼牙，不會(huì)出賣朋友；二，送卡人一定要與屈維秋相知相熟，而且那要是個(gè)公開(kāi)的秘密；三，所送卡內(nèi)的金額最少要有十萬(wàn)，不然不會(huì)具備足夠的爆炸當(dāng)量，二踢腳炸起來(lái)雖然響亮，但誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有二踢腳炸人致死的新聞？”也夠陰的。陳衍捷要將計(jì)就計(jì)，讓曲維秋自以為得計(jì)，卻自己走進(jìn)陷阱當(dāng)中。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的手中有權(quán)，想什么就來(lái)什么，不久就有人來(lái)送禮了，給了他一張卡，內(nèi)存二十萬(wàn)?！按朔愌芙輿](méi)推拒，也沒(méi)客氣，只是重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。既是所需，何必裝屁？當(dāng)日午后，他沒(méi)調(diào)用小車，而是自己打車奔了一處農(nóng)行分理處，更改了密碼。夜深時(shí)分，又將金穗卡上的賬號(hào)仔細(xì)記下，然后才將那張卡再一次甩出了窗外?！?/p>

曲維秋不知有詐，就利用這張卡舉報(bào)了陳衍捷，“幾天后，市紀(jì)檢委來(lái)了電話，急調(diào)陳衍捷談話，交通局為之嘩然，各種猜測(cè)隨之鵲起。有說(shuō)是陳衍捷犯了事的，紀(jì)檢委找他去說(shuō)明情況；也有說(shuō)粘了包的可能是屈維秋，紀(jì)檢委是找陳衍捷調(diào)查核實(shí)，誰(shuí)讓倆人那么好呢。近中午時(shí)，陳衍捷回來(lái)了，面色平和，進(jìn)樓便直奔了老局長(zhǎng)辦公室，把門嚴(yán)嚴(yán)地關(guān)死了?！碑?dāng)然，陳衍捷的功夫也沒(méi)有白下，“幾天后，清晨剛上班，屈維秋也被市紀(jì)檢委電話找了去，機(jī)關(guān)里波瀾又起。屈維秋也是中午前回來(lái)的，回來(lái)時(shí)臉卻陰著，遠(yuǎn)沒(méi)有陳衍捷平和瀟灑。屈維秋也是一頭鉆進(jìn)了局長(zhǎng)辦公室，老局長(zhǎng)也是在午餐時(shí)間未到就把他拉進(jìn)了餐廳，一切一切，如出一轍?！眱擅珠L(zhǎng)候選人都遭到了有關(guān)部門的問(wèn)訊，因?yàn)闆](méi)有真憑實(shí)據(jù)，問(wèn)訊自然也就毫無(wú)結(jié)果，“讓人難得要領(lǐng)的是，為什么兩份匿名信舉報(bào)的證據(jù)竟是同一張金穗卡，這絕不會(huì)是無(wú)意的巧合，這背后的故事才是問(wèn)題的關(guān)鍵，市委領(lǐng)導(dǎo)看重的也正是這關(guān)鍵?！?/p>

的確，背后的故事才是問(wèn)題的關(guān)鍵。但是，在這篇小說(shuō)的現(xiàn)場(chǎng)，人們似乎是永遠(yuǎn)不會(huì)知道背后發(fā)生了什么故事。因?yàn)闆](méi)有確鑿的證據(jù)，就連領(lǐng)導(dǎo)們也沒(méi)轍，只好采用官場(chǎng)慣常的那種辦法：“副書(shū)記宣布市委決定，老局長(zhǎng)年事已高，退出領(lǐng)導(dǎo)崗位，另派市城建局副局長(zhǎng)某某來(lái)交通局主持工作。副局長(zhǎng)屈維秋同志調(diào)市文聯(lián)任主席，副局長(zhǎng)陳衍捷同志調(diào)市檔案局任局長(zhǎng)，均為提升，級(jí)別正縣，另派市規(guī)劃設(shè)計(jì)院和市發(fā)改委的兩位同志來(lái)交通局任副局長(zhǎng)?！倍靡稽c(diǎn)兒官場(chǎng)游戲的人都會(huì)明白，這叫明升暗降。一場(chǎng)鬧劇之后，爭(zhēng)斗的雙方誰(shuí)也沒(méi)有得到好處。

小說(shuō)讀到這里，人們自然要忿恨官場(chǎng)之腐敗，更要嘆息人心之險(xiǎn)惡。在嘆息之余，我們一定還會(huì)評(píng)價(jià)這是一篇好看的官場(chǎng)小說(shuō)。在同樣存在競(jìng)爭(zhēng)的“小說(shuō)場(chǎng)”當(dāng)中，官場(chǎng)小說(shuō)為數(shù)不少，事實(shí)上，如今官場(chǎng)小說(shuō)已經(jīng)是小說(shuō)家的“雷區(qū)”了。在這里我并不是指政治上的雷區(qū)，而是說(shuō)雷同，雷同是最讓小說(shuō)家頭疼的創(chuàng)作狀態(tài)。

所以孫春平要出奇制勝，要出奇制勝的孫春平寫(xiě)了試圖出奇制勝的曲維秋，為了升官，竟然想出如此奇招，卻又顧頭不顧腚，反而讓別人抓住了把柄。所以說(shuō)作品是寫(xiě)了這個(gè)人的聰明，更寫(xiě)了他的愚蠢與無(wú)德。前面說(shuō)描繪人物的智慧與愚蠢檢驗(yàn)小說(shuō)家的能力，那么別出心裁，制造一個(gè)奇特而又真實(shí)的故事，則會(huì)檢驗(yàn)小說(shuō)家的想象力。這里還有一個(gè)重要的關(guān)鍵詞，可能性。想象力應(yīng)該建立在可能性的基礎(chǔ)之上。很多人都見(jiàn)過(guò)小鳥(niǎo)叼紙幣的表演，小鳥(niǎo)叼銀行卡就成為一種可能性，大家都知道官場(chǎng)復(fù)雜，那么官與官之間的關(guān)系就潛伏著許多可能性。既然從上而下一片反腐聲，既然貪婪與弊端共存，行賄與受賄的方式，就產(chǎn)生了各種可能性。

可不可以這樣說(shuō)，生活有多少可能性，小說(shuō)就有多少可能性。

秦萬(wàn)里：湖北黃岡人。《小說(shuō)選刊》 副主編，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有短篇小說(shuō)《泥人程老憋》《王小曉飛往東京》以及文學(xué)評(píng)論等若干部。