從孫睿創(chuàng)作看80后作家的寫作轉(zhuǎn)型

從誕生之日算起，80后文學(xué)的發(fā)展已經(jīng)走過了14個(gè)年頭。在80后文學(xué)的發(fā)展過程中，韓寒、郭敬明、張悅?cè)弧O睿等一批作家先后登上了中國(guó)當(dāng)代文壇。他們憑借自身的文學(xué)功底為讀者開創(chuàng)出一片嶄新的天空，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展注入了新鮮的血液?；厥?0后寫作的發(fā)展過程，我們必須承認(rèn)這一創(chuàng)作群體的出現(xiàn)在為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)提供更多展現(xiàn)創(chuàng)作靈感的同時(shí)，也存在著十分明顯的不足。這集中表現(xiàn)為80后文學(xué)題材過于單一、商業(yè)元素的明顯滲透以及代際文化溝通的障礙。值得欣喜的是，80后作家也逐漸認(rèn)識(shí)到這一問題的存在，并努力在自己的創(chuàng)作中嘗試新的寫作方式。作為80后寫作的代表者之一，孫睿的小說從《草樣年華》到《我是你兒子》就很好地為讀者呈現(xiàn)了80后寫作的轉(zhuǎn)型。

一、單一化題材選擇的超越

對(duì)于任何一位作家而言，在他登上文壇之初往往會(huì)從自己熟悉的生活、曾經(jīng)的經(jīng)歷和現(xiàn)實(shí)的環(huán)境中獲取寫作素材。這不僅是因?yàn)樽骷沂煜さ囊磺袝?huì)為他走上文學(xué)之路提供助益，也緣于這樣的環(huán)境會(huì)讓他的作品真實(shí)感更強(qiáng)。對(duì)于80后作家們來說，他們成長(zhǎng)的道路上所經(jīng)歷的一切都是與前人截然不同的：他們沒有經(jīng)歷激情如火的“文革”歲月，他們沒有感受祖國(guó)召喚的歷史使命，他們沒有波瀾起伏的壯麗人生；社會(huì)給他們的是家庭、學(xué)校的兩點(diǎn)一線，國(guó)家給他們的是繁榮、富強(qiáng)的嶄新時(shí)代，人生給他們的是學(xué)習(xí)、工作、家庭的模式化生活。對(duì)于在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)起來的80后一代而言，當(dāng)他們登上中國(guó)當(dāng)代文壇展現(xiàn)自己的文學(xué)魅力時(shí)，火熱的青春激情之下不免帶有幾分校園題材的單一。無論是韓寒的《三重門》、孫睿的《草樣年華》、李傻傻的《紅X》、春樹的《北京娃娃》等，80后初登文壇為讀者所呈現(xiàn)的主要是圍繞自己熟悉的校園生活、青年人的愛情故事去講述自己對(duì)周圍一切的理解。所不同的是他們的話語中透露出80后少有的成熟、敏感，他們將自己對(duì)于理想、情感、欲望的表達(dá)以及自己所理解的成年人的世界表達(dá)出來。

作為80后寫作群體的一員，孫睿的文學(xué)創(chuàng)作充分體現(xiàn)了80后文學(xué)早期共同的特征——以校園青春題材為自己從事文學(xué)創(chuàng)作的首選。在孫睿的處女作《草樣年華》《草樣年華Ⅱ》中，讀者清晰地感受到了80后一代人的大學(xué)校園生活。對(duì)于他們而言，講述自己在大學(xué)校園中所經(jīng)歷的一切是他們最為熱衷的事情。在這里有楊陽和周舟的愛情故事，在這里上演了一代又一代大學(xué)生的荒唐歲月，以自己所經(jīng)歷的大學(xué)生活為平臺(tái)，作者將80后一代人對(duì)大學(xué)的理解和定位闡釋得淋漓盡致。造就80后寫作單一化傾向的原因與80后作家特殊的成長(zhǎng)經(jīng)歷有著緊密的聯(lián)系。首先，80后作家們生活空間相對(duì)單一化，在他們的人生道路上較少直接接觸社會(huì)，更多的時(shí)間是奔波在家庭、校園的兩點(diǎn)一線之間。其次，西方文化話語的影響對(duì)80后文學(xué)發(fā)揮著潛移默化的作用。

以小說《草樣年華》為例，作為一個(gè)北京在出生的80后，孫睿享受著優(yōu)秀的教育資源，同時(shí)也面臨強(qiáng)大的社會(huì)生存壓力。對(duì)于從“新概念作文大賽”中走出的80后作家來說，生活經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)閱歷的缺乏是他們最大的軟肋。在他們的身上，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)抗、束縛與自由的抗?fàn)?、肉體與精神的碰撞交織在一起，成就了80后寫作的最早的面貌。正是由于他們所寫的是這一代人成長(zhǎng)道路之上的心靈體驗(yàn)，是他們?cè)诘沧仓蝎@得新生的希望，年輕的讀者們才與80后寫作產(chǎn)生了情感共鳴。從主觀層面而言，《草樣年華》將孫睿所經(jīng)歷、所理解的校園生活呈現(xiàn)給了讀者，使得青年一代的讀者在這里找尋到了心靈的慰藉。這正是促使80后寫作成功的關(guān)鍵因素。從客觀層面而言，《草樣年華》延續(xù)了校園小說一貫的敘事模式，雖然將年輕一代的精神訴求展現(xiàn)得淋漓盡致，卻沒有依舊走在80后寫作既定的框架之內(nèi)，未能有所突破。

二、被大眾文化包裹的80后寫作

孕育80后寫作的話語背景是大眾文化在中國(guó)社會(huì)的流行，它直接催生并影響著80后寫作的發(fā)展。眾所周知，“大眾文化的興起不僅給知識(shí)界造成了普遍的‘心理失落和‘焦慮，它的迅速擴(kuò)張和繁榮，對(duì)社會(huì)的日常生活也產(chǎn)生了深刻的影響，即‘凸顯崇尚消費(fèi)和休閑年代所特有的一種生活特色和文化特色”^[1]。在大眾文化的包裹之下，80后寫作將滿足讀者的消費(fèi)欲望和閑適心態(tài)作為自己最重要的審美表達(dá)方式。一方面，在80后寫作中，讀者對(duì)未來的認(rèn)識(shí)的建構(gòu)是唯一的存在，他們不再追索歷史的主題，而是將滿足現(xiàn)在的物質(zhì)欲望作為最主要的目標(biāo)。因此，我們?cè)谛≌f《草樣年華》中看到的發(fā)生在楊陽和周舟之間的愛情，既有當(dāng)代大學(xué)生對(duì)于純美愛情的向往，又有突破性限制的放縱；另一方面，80后寫作將這個(gè)時(shí)代最為推崇的話題作為自己表達(dá)的主題。對(duì)于80后作家而言，1997年開始在全國(guó)執(zhí)行的素質(zhì)教育深刻影響了這一代人的成長(zhǎng)，現(xiàn)行教育制度的束縛成為他們謀求個(gè)人追求的重要方式。因此，小說《草樣年華》多次將主人公們的逃課、補(bǔ)考以幽默的方式呈現(xiàn)出來，絲毫不加掩飾。

80后寫作的出現(xiàn)是在20世紀(jì)90年代中后期，隨著中國(guó)社會(huì)改革開放事業(yè)的穩(wěn)步推進(jìn)，人們?cè)讷@得巨大物質(zhì)財(cái)富的同時(shí)，逐漸對(duì)于文化產(chǎn)業(yè)有了較為明顯的消費(fèi)訴求。但這時(shí)的消費(fèi)不是針對(duì)文化本身的內(nèi)在審美價(jià)值的滿足，而是對(duì)于人們內(nèi)在心理欲望的適應(yīng)。如果我們將前者視為能夠滿足人們行為訴求的“實(shí)用性”消費(fèi)主張，大眾文化興起之后則是“非實(shí)用性”的消費(fèi)表達(dá)。對(duì)于80后寫作的讀者群體而言，他們閱讀小說的目的已經(jīng)不再是單純地獲得審美享受，而是可以借助這一形式彰顯自己作為80后群體的社會(huì)角色?！八⒅氐氖菍?duì)消費(fèi)者的經(jīng)濟(jì)實(shí)力、社會(huì)地位、消費(fèi)水準(zhǔn)、生活檔次及在時(shí)尚潮流中地位的一種推崇。置身于欲望消費(fèi)價(jià)值觀念中的人們，除了獲得對(duì)物質(zhì)無窮占有的快感外，更重要的是在‘消費(fèi)中獲得了自我實(shí)現(xiàn)和社會(huì)尊重的借代性滿足?！?sup>[2]

80后寫作的作者們對(duì)于大眾文化的時(shí)代話語展現(xiàn)了十分親切的認(rèn)同感，他們主動(dòng)將自己的創(chuàng)作納入到大眾文化的價(jià)值體系中。

我的心中突然涌起一股莫名的悲哀，屬于我的22個(gè)春秋一會(huì)兒就要隨著蠟燭的熄滅而悄然流逝，回首這二十二載，我依然和赤裸裸地來到人間時(shí)并無兩樣，我在這二十二年里究竟做了些什么，收獲了什么？我好像還在一事無成地生活著。

上面一段是小說主人公即將大學(xué)畢業(yè)之際發(fā)出的感慨，自己年輕的生活隨著眼前的蠟燭即將成為過去。而自己曾經(jīng)享受的那些揮霍青春的“美好生活”也一去不復(fù)返，在現(xiàn)實(shí)的迷茫與人生的徘徊中，主人公突然發(fā)現(xiàn)自己“一事無成”。對(duì)于這樣一種頹廢、迷茫的生活狀態(tài)，80后寫作中曾普遍出現(xiàn)，甚至一度成為讀者判斷一部作品是否具有80后色彩的重要評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

隨著80后寫作群體的逐漸成長(zhǎng)，他們也從相對(duì)封閉的校園走了出來，成為這個(gè)社會(huì)中最具生命活力的集體。我們欣喜地看到，伴隨著社會(huì)閱歷的增長(zhǎng)，80后寫作表現(xiàn)出主動(dòng)逃離大眾文化束縛的發(fā)展傾向。以孫睿的創(chuàng)作為例，繼《草樣年華》之后出版的《我是你兒子》就被出版界、學(xué)術(shù)界公認(rèn)為是他的轉(zhuǎn)型之作。這一轉(zhuǎn)型主要表現(xiàn)在兩個(gè)層面：首先，題材跨越了80后寫作固有的校園生活、青春愛情，轉(zhuǎn)而投向具有更廣泛社會(huì)意義的人倫主題；其次，小說的表現(xiàn)手法逐漸褪去了學(xué)生的青澀、單純，讓讀者感受到了作者在經(jīng)歷社會(huì)打磨之后的成熟、滄桑。

三、溝通代際文化的努力

以出身年代作為劃分標(biāo)準(zhǔn)去界定一種文化現(xiàn)象，或者說是界定一種創(chuàng)作傾向，在世界各國(guó)的文學(xué)史上都是極為罕見的。但我們不得不承認(rèn)的一點(diǎn)是，80后寫作的確具有自身的明顯特征，他們?cè)趯懽髦性噲D并非絕對(duì)以自我為中心。不僅是80后寫作的作家們，就是閱讀80后寫作作品的讀者們也能夠清晰地感受到他們尚未形成明確的文學(xué)流派和創(chuàng)作傾向。因此，從本質(zhì)上說，他們所講述的是這一代人的青春。而他們對(duì)青春的理解和定義并不等同于自己的父輩，這就必然造成代際文化的隔膜，溝通代際文化對(duì)于80后寫作而言還有很漫長(zhǎng)的道路要走。

在80后作家孫睿的前后期創(chuàng)作中，他在試圖溝通不同年代之間讀者的文化訴求上做出了較有成效的努力。小說《我是你兒子》中楊帆與楊樹林父子的情感沖突成為貫穿整部小說的重要線索，其中有兩個(gè)情感焦點(diǎn)值得引起我們的關(guān)注。首先，當(dāng)父親楊樹林試圖將兒子的老師變?yōu)椤昂⒆铀麐尅睍r(shí)，幼年的楊帆由于無法理解父親情感的孤獨(dú)和對(duì)兒子的關(guān)愛，采取了多種方式的阻撓，最終父親的“愿望”沒有能夠?qū)崿F(xiàn)。其次，當(dāng)大學(xué)畢業(yè)后的兒子有了穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入之后，父親卻陷入了失業(yè)的困頓之中。父子之間經(jīng)濟(jì)地位的差距以及情感訴求的鴻溝越來越大。兒子在一次又一次否定父親的價(jià)值判斷中成長(zhǎng)，父子之間的代際文化差距越來越遠(yuǎn)。我們看到，在孫睿否定了父親一代人的價(jià)值觀念后，他卻陷入了自我價(jià)值體系的空虛中?！胺穸烁篙叺膬r(jià)值后，少年人在對(duì)于新價(jià)值的尋找過程中，面對(duì)著眾多價(jià)值觀又不知改如何選擇。理性的匱乏，判斷力和選擇里的欠缺，使自我價(jià)值的重新確認(rèn)和定位，成為成長(zhǎng)中的少年人難以承擔(dān)的過程。面對(duì)著粗暴的現(xiàn)實(shí)，少年人既沒有學(xué)會(huì)適應(yīng)，又無法改變一切，因此不可避免地產(chǎn)生痛楚和焦慮感?！?sup>[3]

對(duì)于成長(zhǎng)中的80后作家而言，青春已經(jīng)是自己永遠(yuǎn)無法回歸的過去。于是，從“楊陽”到“楊帆”，一個(gè)又一個(gè)帶著80后作家自身色彩的人物形象先后被塑造了出來。在褪去了青春文學(xué)的稚嫩之后，成長(zhǎng)就成為他們無法規(guī)避的人生主題。在成長(zhǎng)的道路中，他們對(duì)自己的過去不斷反省、不斷反思，最終在完成自我文學(xué)創(chuàng)作主題轉(zhuǎn)變的同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了80后寫作的歷史嬗變。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 於可訓(xùn).當(dāng)代文學(xué)：建構(gòu)與闡釋[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2005：213.

[2] 余貞.大眾文化包圍中的“80后”寫作[D].武漢：華中師范大學(xué)，2006.

[3] 王雅麗.“80后”文化現(xiàn)象研究[D].武漢：武漢大學(xué)，2005.

[作者簡(jiǎn)介]

楊華（1967— ），女，河南固始人，本科，河南職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授，研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。