孫睿創(chuàng)作的幽默瑕疵與感性寫作

文學(xué)創(chuàng)作不僅需要作家本人具備理性的邏輯思辨能力，同時(shí)也有賴于靈感的激發(fā)。因此，我們常常能在一部作品中感受到以理性為骨骼、以感性為肌膚的故事脈絡(luò)。對于80后作家而言，在他們的作品中，讀者更多地感受到的是真摯情感的自然表達(dá)。

一、 80后文學(xué)的真情流露

關(guān)于80后文學(xué)的界定，學(xué)術(shù)界并未形成統(tǒng)一的認(rèn)識。我們看到，“媒體一方面促使‘80后在負(fù)面轉(zhuǎn)向正面、非主流轉(zhuǎn)向主流過程中，從小心翼翼逐漸趨向放心大膽乃至隨意濫用的地步，同時(shí)又將‘80后簡化為一個(gè)年齡段出生的中國公民群體的指稱”^[1]。正是在媒體的推波助瀾下，80后文學(xué)的概念成為一個(gè)復(fù)雜而又簡單的問題。一方面，我們似乎可以采用單一的出生年代對80后文學(xué)做一刀切的劃分；另一方面，如以年代作為劃分標(biāo)準(zhǔn)，我們是否可以認(rèn)為還有60后文學(xué)、70后文學(xué)。由此可見，中國當(dāng)代文壇的“80后文學(xué)”尚屬于待界定的概念。

筆者認(rèn)為，我們不妨以出身年代作為簡單的參考標(biāo)準(zhǔn)。作為一種新生事物，80后作家們的崛起無疑是具有積極作用的。他們不僅為中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展注入了新鮮的血液，同時(shí)也開啟了新的創(chuàng)作范式，值得我們深入思考。

孫睿作為80后作家群體的一分子，他創(chuàng)作的《草樣年華》《草樣年華Ⅱ》《我是你兒子》在年輕一代讀者中掀起了強(qiáng)烈的情感共鳴，最為重要的原因就在于孫睿小說創(chuàng)作的情感定位?？v觀從韓寒、郭敬明到蔣方舟、孫睿等一大批80后作家，他們的文學(xué)創(chuàng)作具有三個(gè)層面的相似性。首先，他們都將自己熟悉的校園生活和校園愛情作為自己初登文壇的主要描寫對象，對于愛情抱有執(zhí)著的理想化審美訴求；其次，他們在自己的作品中不同程度地表達(dá)著自己對于現(xiàn)有教育模式的反叛，渴望獲得實(shí)現(xiàn)人生理想的自由表達(dá)空間；再次，80后群體的成長環(huán)境充斥著金錢、欲望，他們在渴望獲得純美愛情的同時(shí)，對社會設(shè)定的“禁區(qū)”給予了高度的關(guān)注。

以上幾點(diǎn)在孫睿的小說《草樣年華》中均得到了很好的展現(xiàn)，這正是孫睿作為80后作家群體最為重要的特質(zhì)。

《草樣年華》為讀者講述了一群大學(xué)生的校園歲月，在這里上演了周舟和邱飛的愛情故事。對于作者孫睿而言，自己處女作的誕生帶有十分明顯的偶然性。按照他自己的話說，他是在大四畢業(yè)準(zhǔn)備補(bǔ)考的試卷背后完成這部小說的，或許正是這份內(nèi)心的苦悶、寂寞促成了小說的誕生。對于讀者而言，在這樣一部甚少摻雜市場經(jīng)濟(jì)因素的文學(xué)作品中，他們再一次體驗(yàn)到了自己熟悉的校園生活。在小說中，作者選擇的描述對象并非傳統(tǒng)意義上具有代表性的優(yōu)秀學(xué)生，而是一批如楊陽、邱飛一般“不務(wù)正業(yè)”的大學(xué)生。當(dāng)他們經(jīng)過火熱的七月來到大學(xué)校園之后，才發(fā)現(xiàn)象牙塔并非如他們想象的那般美好。在這里依舊有著數(shù)不盡的考試，有著來自于學(xué)校、父母、社會的各種或無形或有形的壓力。現(xiàn)實(shí)生活中的孫睿同樣如此，當(dāng)他懷揣著免費(fèi)觀看國安比賽的理想進(jìn)入大學(xué)校園時(shí)，方才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與理想的差距是如此的巨大。人生追求的幻滅使得他轉(zhuǎn)而將自己的追求融入到現(xiàn)實(shí)的迷茫中，于是，我們在小說《草樣年華》中看到了邱飛的一次又一次逃課、補(bǔ)考。對于80后而言，青春是他們唯一的資本，也是他們最鮮明的特征。在青春的歲月中，愛情的禁區(qū)是他們永遠(yuǎn)無法忘卻的紀(jì)念。對于愛情，小說中的主人公懷有矛盾的情感。當(dāng)他們進(jìn)入大學(xué)生活時(shí)，愛情是他們唯一的寄托，幾乎成為了愛情至上主義者；但當(dāng)畢業(yè)季來臨時(shí)，回首自己走過的荒唐歲月，青春的面目全非使得自己備感蒼涼。小說似乎在向我們講述一個(gè)古老的真理：所有的一切只有當(dāng)失去時(shí)才知道珍惜。

小說《草樣年華》完成于2002年，最早是以網(wǎng)絡(luò)小說的形式在新浪讀書連載。由于小說題材貼近大學(xué)生校園生活實(shí)際，《草樣年華》旋即獲得了極高的點(diǎn)擊率。這部小說的成功固然與孫睿本人的文字駕馭能力緊密相關(guān)，同時(shí)，更為重要的因素則緣于這部小說所代表的80后文學(xué)作品中真實(shí)情感的流露與表達(dá)。

二、 略帶京痞的黑色幽默

80后文學(xué)并非是一個(gè)具有統(tǒng)一審美傾向和創(chuàng)作特征的文學(xué)集團(tuán)，在這樣一批出生于20世紀(jì)80年代的作家身上，讀者往往能夠從不同作家的作品中感受到截然不同的文學(xué)特質(zhì)。即便是語言中透露的幽默，他們的表達(dá)方式也各有不同：韓寒的幽默中帶有幾分上海人自視甚高的辛辣；蔣方舟的幽默則多了幾分武漢人市井意味的尖酸；在孫睿的身上，幽默更多地沾染了京痞的黑色，以至于有人將孫睿視為“王朔系”的高材生。這種看法的形成固然與王朔那本《我是你爸爸》、孫睿的《我是你兒子》兩部小說的命名有關(guān)聯(lián)，更為深層次的機(jī)理則是孫睿小說創(chuàng)作中自然而成的京痞味道。

幽默的形成是以對生活的積極、樂觀為基礎(chǔ)的，在講述主人公邱飛、周舟的大學(xué)愛情故事時(shí)，孫睿在《草樣年華》中加入了很多的幽默元素。比如他將北京某地區(qū)的工程形容為“地主家的大老婆，失去了生機(jī)與活力”，又比如他將遍布于北京的現(xiàn)代建筑視為“剛過門的小媳婦”。

現(xiàn)在，我依然孜孜不倦地奔跑，然而現(xiàn)在的奔跑卻是為了擺脫上大學(xué)的苦悶。如果早知道大學(xué)竟然如此讓人意志消沉，那么我絕不會在高考前拼命地練習(xí)——上大學(xué)前的奔跑導(dǎo)致了我上大學(xué)后依然需要奔跑，我中學(xué)跑步發(fā)生在清晨，是向著希望奔跑；大學(xué)跑步發(fā)生在夜晚，是希望破滅后的奔跑。^[2]

在文學(xué)世界中，幽默的價(jià)值絕不僅僅在為了換取讀者笑顏而已，更多的是對現(xiàn)實(shí)的一種諷刺。因此，我們不僅能夠看到幽默中的歡笑，更能體會到笑容背后的悲涼。這種悲涼展現(xiàn)在小說文本中就是黑色幽默。在孫睿的《草樣年華》中，黑色幽默正是最為明顯的特征之一。對于小說的主人公邱飛而言，四年的大學(xué)時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，自己的人生卻依舊迷茫。對于自己為何要上大學(xué)？自己在大學(xué)的四年做了什么？孫睿都沒有在小說中給出明確的答案，他所能回答只有：“四年的時(shí)光，以為自己上完了大學(xué)，回首青春，原來他媽的讓大學(xué)給上了！”粗俗的話語中帶有些許無奈，也許正是這份來自于現(xiàn)實(shí)生活的迷茫使得孫睿的小說多了幾許京味的痞子氣。

看到這里，我們很容易聯(lián)想到王朔小說的那份對社會百態(tài)、人生萬事的調(diào)侃。所不同的是，孫睿的《草樣年華》將關(guān)注的焦點(diǎn)集中在自己熟悉的大學(xué)生活，使得作品少了對現(xiàn)實(shí)的批評。因此，這種被外國人看來“令人吃驚的黑色幽默”對于中國讀者而言，則表現(xiàn)得少了幾分歲月的滄桑，多了些年少輕狂的無奈。

小說《草樣年華》的黑色幽默不僅表現(xiàn)在對于大學(xué)教育的批判，更體現(xiàn)在他對于非主流生活狀態(tài)的某種程度上的肯定。小說中除了邱飛、周舟之外的重要角色就是楊陽了，這是一個(gè)在所有人的大學(xué)生活中都會出現(xiàn)的角色，有著兄弟義氣的豪爽，也有著插科打諢的風(fēng)騷?？傊切┎槐淮髮W(xué)校園的規(guī)章制度所認(rèn)可的角色都成為了這部小說中的重要組成元素。孫睿并未刻意回避社會的“禁區(qū)”。在呈現(xiàn)給讀者的小說文本中，孫睿是將可以說的說了，不可以說的也說了，既沒有老一代作家的謹(jǐn)小慎微，也沒有中國傳統(tǒng)文人欲遮還羞的“微言大義”?；蛟S正是這份隱藏在黑色幽默之下的真實(shí)成就了這部小說，也成就了孫睿。

三、 略有瑕疵的文學(xué)創(chuàng)作

80后文學(xué)的誕生緣于1999年舉辦的新概念作文比賽，借助于這一平臺，韓寒、張悅?cè)坏?0后作家開始登上文壇。經(jīng)過了近十年的發(fā)展，80后作家們逐漸成長起來。站在今天的高度去回首審視80后作家的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，我們突然發(fā)現(xiàn)80后文學(xué)創(chuàng)作存在著不同程度的瑕疵。這主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：表現(xiàn)內(nèi)容相對狹窄，過分理想化的人文傾向以及商業(yè)元素的滲透。

首先，他們更多地將關(guān)注的視角聚焦于自己所熟悉的校園生活，因此，他們的題材選擇往往顯得較為狹窄，單純的校園生活和美好的青春愛情成為了80后文學(xué)最主要的表現(xiàn)內(nèi)容。導(dǎo)致他們將校園生活作為自己從事文學(xué)創(chuàng)作主要題材選擇的原因之一，就是80后作家相對蒼白的人生閱歷和社會經(jīng)驗(yàn)。因此，他們只能將自己體驗(yàn)的生活外化為小說中的人物，從而表達(dá)自己的內(nèi)心情感。根據(jù)拉康的理論：“我為了成為真正的自己必須舍棄自己本身，穿上他者的衣裝，外部的鏡像作為無法擺脫的形象時(shí)刻喚醒自己、呼喚自己?！?sup>[3]因此，我們在小說《草樣年華》中看到的邱飛、楊陽實(shí)際上就帶有作者孫睿的身影。對于80后而言，大學(xué)生活是無法忘卻的紀(jì)念。無論是他人的努力奮斗，還是自己的揮霍青春，生命于他們而言都只是一種內(nèi)在的悸動而已。

其次，80后文學(xué)帶有無可避免的過分理想化的人文傾向。在經(jīng)過了十七年文學(xué)的沖動，“文化大革命”的躁動以及反思文學(xué)、傷痕文學(xué)沉重之后，社會大眾所無法理解的先鋒文學(xué)迅速成為僅供學(xué)者研究的對象，80后作家們正是在中國當(dāng)代文學(xué)處于青黃不接之際出現(xiàn)的一縷希望之光。在他們的身上，讀者能夠感受到“追尋人文精神要求我們注重對個(gè)體自我的關(guān)懷并努力促使個(gè)體完善自我、達(dá)到生存層面上的自由和平等，以此來推動社會的進(jìn)歩與發(fā)展，實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧統(tǒng)一”^[4]。當(dāng)小說《草樣年華》中的邱飛與周舟面臨畢業(yè)即分手的命運(yùn)時(shí)，作者仍在渴望著改變這一事實(shí)。對于80后文學(xué)來說，對于現(xiàn)實(shí)生活的過分理想化追求是他們很難擺脫的寫作模式?；蛟S當(dāng)80后的作家們在經(jīng)歷了更多的人世辛酸和社會砥礪，生命之中多了些許的滄桑后，過分理想化的人文傾向?qū)饾u褪去。到那時(shí)，80后文學(xué)才算是真正成熟起來。

80后是伴隨著中國社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制的建設(shè)成長起來的，他們的身上帶有濃厚的市場經(jīng)濟(jì)元素。這不僅是因?yàn)樗麄兊念^腦中對經(jīng)濟(jì)生活有了更多的體驗(yàn)和理解，同時(shí)，也由于市場化的出版模式無可避免地成為左右80后文學(xué)發(fā)展的重要外界因素。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 江冰. 80后文學(xué)與“80后”概念[J].文藝爭鳴，2008（10）.

[2] 孫睿.草樣年華[M].南昌：二十一世紀(jì)出版社，2007：153.

[3] 拉康.鏡像階段[M].石家莊：河北教育出版社，2001：45.

[4] 田薇.論“80”后文學(xué)中的逆反色彩[D].天津：天津師范大學(xué)，2012.

[作者簡介]

劉倉政（1955— ），男，陜西丹鳳人，本科，寶雞職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，研究方向?yàn)楦呗氄Z文教學(xué)。