論《一只戴紅袖標(biāo)的狗》的創(chuàng)作審美取向

作家在自己的作品中借助對(duì)山水人物和歷史精魂的描繪去講述對(duì)于歷史人生，特別是對(duì)文化人的精神心理的關(guān)注，往往能夠引發(fā)讀者對(duì)人生、對(duì)歷史、對(duì)宇宙的深深感悟。但在文學(xué)的世界中并非只有對(duì)美好景物與自然風(fēng)貌的描繪，作家們將自己的審美取向聚焦于特定時(shí)代、特定的人物、特定的審美意象，往往也能夠使文學(xué)作品的內(nèi)涵得到進(jìn)一步提升，從而構(gòu)建起具有別樣特色的文學(xué)世界。

一、 特定時(shí)代的審美取向

作為一篇小說(shuō)，我們?cè)凇兑恢淮骷t袖標(biāo)的狗》中沒(méi)有看到作者展示任何主張，也沒(méi)有學(xué)理上的探討，單純從藝術(shù)作品的角度而言，它主要是通過(guò)對(duì)人的生存狀態(tài)和審美取向的具象描述，在作品中營(yíng)造出一定的精神空間，在美的境界中寄予作者的人文關(guān)懷。因此，我們不可能對(duì)小說(shuō)文本所呈現(xiàn)的美學(xué)特征作全面的分析評(píng)價(jià)，而是要從特定的角度切入。由于小說(shuō)屬于人類精神生活的構(gòu)成元素之一，作品境界的實(shí)現(xiàn)是以藝術(shù)文本為基礎(chǔ)的，文本是作家人生境界的一種呈現(xiàn)，而作家也主要在自己的文章中，自覺(jué)或不自覺(jué)地表現(xiàn)出自身對(duì)人生，特別是對(duì)所有人共同經(jīng)歷的時(shí)代的精神心理的燭照，從而對(duì)社會(huì)整體進(jìn)行價(jià)值取向的引導(dǎo)，實(shí)現(xiàn)自己的人文關(guān)懷。

在李亮的這篇小說(shuō)中，他沒(méi)有將那個(gè)火熱的歲月表現(xiàn)得過(guò)于強(qiáng)烈和鮮明。這是因?yàn)椤拔恼碌牡缆泛芏唷Ｎ覀冎怀尸F(xiàn)個(gè)人的生命感悟狀態(tài)”^[1]。對(duì)于同一主題或同一表現(xiàn)對(duì)象，不同的作家會(huì)采取截然不同的描寫方式，這就會(huì)導(dǎo)致文學(xué)文本呈現(xiàn)出差異化的審美取向。而這一審美取向的形成往往表現(xiàn)為被烙上特定時(shí)代的印記，從而形成具有特定時(shí)代色彩的審美取向。

果然，姚梓富調(diào)往縣里的當(dāng)天晚上，劉玉田就召集有關(guān)人員，成立了一個(gè)養(yǎng)狗小組，由他擔(dān)任組長(zhǎng)，進(jìn)一步加強(qiáng)監(jiān)護(hù)與飼養(yǎng)。接著又起草了一個(gè)養(yǎng)狗文件，內(nèi)容包括，半個(gè)月內(nèi)，要在全公社十八個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)做好宣傳，讓一萬(wàn)七千九百多名社員、學(xué)生、教員以及其他人等，依照相片認(rèn)清衛(wèi)彪。下一步，再宣傳衛(wèi)彪的光榮革命戰(zhàn)斗史。為了引起人們的高度重視，劉玉田進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)說(shuō)，從某種角度上講，對(duì)待衛(wèi)彪的態(tài)度，就是對(duì)待姚主任的態(tài)度，或者干脆說(shuō)，就是對(duì)待紅色政權(quán)的態(tài)度。他又派人為狗建了一個(gè)新窩，窗安玻璃，門設(shè)柵欄，頂掛電燈，床鋪被褥，還讓人定時(shí)為它打掃衛(wèi)生。衛(wèi)彪生活得更是優(yōu)哉游哉了。

在小說(shuō)《一只戴紅袖標(biāo)的狗》中，作者主要的描寫對(duì)象是一只叫做衛(wèi)彪的狗。這本來(lái)是一只極為平常的農(nóng)家犬，由于它成為了姚梓富的狗便身價(jià)倍增，成為所有人關(guān)注和照顧的對(duì)象。對(duì)于生活在21世紀(jì)的讀者們而言，這無(wú)疑是一個(gè)荒誕的笑話，但這卻曾經(jīng)真實(shí)地發(fā)生在中國(guó)社會(huì)。在那個(gè)紅色的年代里，“對(duì)待衛(wèi)彪的態(tài)度，就是對(duì)待姚主任的態(tài)度，或者干脆說(shuō)，就是對(duì)待紅色政權(quán)的態(tài)度”。將人們的一切行為與擁有話語(yǔ)霸權(quán)的人聯(lián)系在一起，將人們對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的處理方式與紅色政權(quán)的相等同，這就是那個(gè)時(shí)代的人所獨(dú)有的價(jià)值觀。

當(dāng)我們閱讀到這段文字時(shí)，歡笑的淚花中閃爍著悲傷的身影。“文明的傷心處，不在于與蒙昧和野蠻的搏斗中傷痕累累，而在于把蒙昧和野蠻錯(cuò)看文明。”^[2]應(yīng)該說(shuō)，這一句話是解讀所有描述中國(guó)人經(jīng)歷的那段特殊歲月的一條總的線索。古今中外，文明對(duì)野蠻、理性對(duì)沖動(dòng)、人格對(duì)諂媚的超越總是要付出巨大的物質(zhì)代價(jià)與生命代價(jià)，不同的文明對(duì)待野蠻的不同方式和不同方式構(gòu)成了不同的文化特色。其中，人們?cè)趦煞N方式的沖突中為了獲得生存，往往會(huì)遭受來(lái)自肉體與心靈的雙重扭曲。小說(shuō)中，所有人對(duì)衛(wèi)彪的敬畏就很好地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。一方面，衛(wèi)彪不過(guò)是一只普通得不能再普通的狗，人們本可以對(duì)它視而不見(jiàn)；另一方面，所有的人又都對(duì)衛(wèi)彪表現(xiàn)出高度的敬畏，這是因?yàn)檫@樣一只狗有一個(gè)特殊的主人，而這個(gè)人擁有著對(duì)所有人的生殺大權(quán)。因此，他們對(duì)衛(wèi)彪的敬畏實(shí)則是對(duì)權(quán)力的敬畏，這正是紅色歲月中獨(dú)特的審美取向。

二、 特定對(duì)象的審美取向

我們必須要承認(rèn)和允許的是，不同的人對(duì)歷史的解讀有各種不同的方式，不同的作家對(duì)同一段歷史的表現(xiàn)手法也各有不同。對(duì)于作家而言，他們或許沒(méi)有親歷過(guò)特定的歷史階段，卻可以借助各種資料、文獻(xiàn)獲得某種程度的了解。同時(shí)，作為一名作家也必須清醒地認(rèn)識(shí)到過(guò)去的資料本身并不是歷史事件本身，只有使它們成為歷史話語(yǔ)的題材之后，才能納入某種意義的結(jié)構(gòu)之中，這種關(guān)于過(guò)去的資料和源于過(guò)去的知識(shí)才能變成歷史。在小說(shuō)《一只戴紅袖標(biāo)的狗》中，我們不難看出作者在對(duì)歷史的重新整合之中借助了特定人物的歷史變遷來(lái)展現(xiàn)他對(duì)特定對(duì)象所要傳達(dá)的審美取向。

打兔子回來(lái)，他把劉玉田叫來(lái)，說(shuō)，你，馬上給衛(wèi)彪弄條護(hù)脖，上邊掛上我的名字，我倒要看看，誰(shuí)敢再欺負(fù)我的狗！劉玉田原在生產(chǎn)大隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)，高中肄業(yè)。文化大革命一開始，他就滿街筒子貼大字報(bào)，從村子一直貼到公社大院。別看他長(zhǎng)得五大三粗，滿臉?lè)鄞蹋瑯幼酉袷莻€(gè)粗人，其實(shí)他是麥稈里睡覺(jué)，心細(xì)得很哩，很會(huì)看眼色行事。他與公社造反派的總頭目姚梓富司令一接觸，馬上把姚認(rèn)作靠山。姚梓富坐上公社頭把交椅，就把他弄到辦公室來(lái)當(dāng)主任，紅色政權(quán)的紅色大印，就這樣落進(jìn)他手里。劉玉田說(shuō)話，雖然對(duì)人越是鼻孔朝著天，唾沫星子四處飛濺，好像一只大噴壺，但他對(duì)姚越是搖尾乞憐，竭盡吹拍溜舔之能事。當(dāng)下，姚梓富要他去弄一塊牌子來(lái)給狗戴，他連連道著“是”，剛走出門，卻又返回來(lái)了。劉玉田說(shuō)，姚主任，掛牌子，合適嗎？您想，把您的大名掛狗身上……

從會(huì)計(jì)到公社干部，劉玉田身份角色的轉(zhuǎn)變暗示著他本人社會(huì)地位的變化，更展現(xiàn)出特殊時(shí)代下人為滿足自我的欲望所能達(dá)到的最高“境界”。作者將劉玉田塑造成“麥稈里睡覺(jué)”一樣的人，這不僅是因?yàn)樗靶募?xì)得很”，更緣于“很會(huì)看眼色行事”。當(dāng)他攀上姚梓富之后，成為了辦公室主任，同時(shí)還獲得了象征“紅色政權(quán)的紅色大印”，這正是劉玉田內(nèi)心深處最為渴望的。

事情發(fā)生在九月十六號(hào)，人們稱它為九一六事件。縣革委為此開會(huì)三天，大會(huì)發(fā)言，小組討論，分片研究，集體決定，加上求情賠罪調(diào)停與處分，才算勉強(qiáng)平復(fù)此案。姚梓富因有大樹遮蔭，只給予黨政開除，沒(méi)有判刑；劉玉田因?qū)⒏锩募t袖標(biāo)戴到狗身上，是污辱了所有的造反派，性質(zhì)更重，縣里寫成報(bào)告向上呈報(bào)，交由上級(jí)來(lái)處理。

隨著時(shí)間的流逝，社會(huì)發(fā)生了巨大的變化，曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)姚梓富一夕之間被黨政開除，而劉玉田則因?yàn)椤皩⒏锩募t袖標(biāo)戴到狗身上”被處理。這不能不說(shuō)是一種絕妙的諷刺，作者所表現(xiàn)的劉玉田是一位代表了那個(gè)特殊時(shí)代普通人物社會(huì)地位變遷的濃縮。在劉玉田和姚梓富的身上，我們看到了文學(xué)作品對(duì)特定對(duì)象的審美選擇，作者借此希望表達(dá)的正是對(duì)于那個(gè)特殊時(shí)代下中國(guó)人思維方式和處世原則的反思。

我們知道，“思維方式是人類文化現(xiàn)象的深層本質(zhì)，屬于文化現(xiàn)象背后的、對(duì)人類文化起支配作用的穩(wěn)定因素”^[3]。劉玉田會(huì)成為“辦公室主任”正是緣于中國(guó)人對(duì)權(quán)力的認(rèn)同，是官本位思想在作祟。這是因?yàn)閯⒂裉锷钪霸谝粋€(gè)官本位的社會(huì)，只有做官才意味著個(gè)人的價(jià)值有可能實(shí)現(xiàn)”^[4]。

三、 特定審美意象與審美取向

現(xiàn)實(shí)生活是作家和詩(shī)人取之不竭、用之不盡的靈感源泉，這不僅是生活為作家提供的寫作素材，也緣于外在世界的各種存在被作者納入自己的文學(xué)創(chuàng)作之后就會(huì)被賦予特殊的情感內(nèi)涵。我們一般將這樣具有情感特質(zhì)的事物稱為意象，在小說(shuō)《一只戴紅袖標(biāo)的狗》中，作者為我們安排了一個(gè)具有獨(dú)特審美內(nèi)涵的意象存在——一只叫衛(wèi)彪的狗。這一意象的生成的重要特點(diǎn)就是現(xiàn)實(shí)與歷史、真實(shí)與虛擬之間的融合。如果說(shuō)小說(shuō)中的山村生活、歷史歲月構(gòu)成的審美意象是實(shí)，那么，由此生發(fā)的作者的文化情懷便是虛，從藝術(shù)活動(dòng)的實(shí)現(xiàn)來(lái)看，藝術(shù)作品的內(nèi)涵和情感表達(dá)的最終實(shí)現(xiàn)應(yīng)基于作者自我對(duì)人事的體悟。顯現(xiàn)在文學(xué)作品中，作者對(duì)于生活的理解正是借助于獨(dú)特的審美意象加以體現(xiàn)。

衛(wèi)彪的嘴巴吃饞后，進(jìn)食便不再搖尾巴，開始顯出心安理得。好像在說(shuō)，白吃不吃白不吃，白吃的宴席白不吃！吃足喝飽，還等著吃瓜果，瓜果吃罷，又等牙簽。就像造反派們常說(shuō)的那樣：革命無(wú)罪，造反有功，造反得來(lái)的“桃子”，有一份是屬于老子的！

從一只普通的狗到領(lǐng)導(dǎo)的愛(ài)犬，衛(wèi)彪的生活發(fā)生了巨大的變化。在經(jīng)歷了初期的緊張與忐忑不安之后，它開始逐漸“適應(yīng)”并喜歡上了這種生活方式，于是“吃足喝飽，還等著吃瓜果；瓜果吃罷，又等牙簽”。對(duì)于衛(wèi)彪而言，它或許并不明白自己生活轉(zhuǎn)變的根源是什么，但它身上的紅袖套一直在提醒著我們，所有給予衛(wèi)彪的特殊待遇都是因?yàn)檫@只紅袖標(biāo)。透過(guò)紅袖標(biāo)，姚梓富向所有生活在這里的人們展示著自己的權(quán)威；同樣是透過(guò)紅袖標(biāo)，劉玉田告訴所有的人自己的付出并非是為了“個(gè)人的私欲”，而是在向領(lǐng)導(dǎo)表達(dá)敬意；還是透過(guò)紅袖標(biāo)，造反派們理所當(dāng)然地認(rèn)為“革命無(wú)罪，造反有功”。

一位調(diào)皮的英語(yǔ)教師，用了一句詼諧的話，概括衛(wèi)彪這段天上地下變化之閱歷：“這只伶俐的棕色狐貍跳過(guò)一條懶惰的狗！”人們不能懂其意。老師笑笑說(shuō)，在這個(gè)句子里，包含了從A到Z的26個(gè)英文字母哩！……

在小說(shuō)的結(jié)尾，作者巧妙地借用一位英語(yǔ)老師之口向讀者點(diǎn)名了這篇小說(shuō)的主旨。衛(wèi)彪從一只普通的狗到一只受到重視的狗，再跌落回它最初始的狀態(tài)，這就好似從A到Z的英文字母一樣，一切又都回到了初始狀態(tài)。生活本就是如此，回歸本來(lái)面目的姚梓富、劉玉田和衛(wèi)彪，對(duì)于他們而言，這段時(shí)光就好如一場(chǎng)夢(mèng)一般。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 衛(wèi)建民.談“小人”[N].文匯讀書周報(bào)，1995-02-04.

[2] 余秋雨.文明的碎片[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1994：2.

[3] 張岱年，成中英.中國(guó)思維偏向[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1991：2.

[4] 劉明華.叢生的文體[M].南京：江蘇教育出版社，2000：39.

[作者簡(jiǎn)介]

岳上鏵（1979— ），男，河南平頂山人，平頂山學(xué)院文學(xué)院講師，碩士，研究方向?yàn)楣糯膶W(xué)。