永遠(yuǎn)的望鄉(xiāng)

高延萍

一個(gè)老知青在望鄉(xiāng)。

不料，這一望，竟是38年！

就像軍人把駐地、官員將任所常常視作自己第二故鄉(xiāng)一樣，我把當(dāng)年插隊(duì)的地方看作自己的第二故鄉(xiāng)。這恐怕是局外人，尤其是今天沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)上山下鄉(xiāng)，沒(méi)有接受過(guò)“再教育”的年青一代難以理解的，當(dāng)然也是我那時(shí)沒(méi)有想到的。

是的，當(dāng)年那滋味的確很不好受，就連我的母親，一個(gè)目不識(shí)丁的農(nóng)婦，都覺(jué)得那無(wú)異于一場(chǎng)生離死別。她追在我瘦小的身影后，哭了一兩里地。

記得那是個(gè)寒流滾滾的隆冬。漫天飛舞的雪花中，卡車(chē)把一群十幾歲的孩子，由省城拉到一個(gè)偏僻閉塞的山鄉(xiāng)。于是，我們一下子由都市“老三屆”中學(xué)生，變成了下鄉(xiāng)知青。這種身份的轉(zhuǎn)換，幾乎就在眨眼間完成，誰(shuí)都來(lái)不及感知，更不要說(shuō)去細(xì)細(xì)品味。望著風(fēng)雪中的窮鄉(xiāng)僻壤，剛剛在途中還歡聲笑語(yǔ)不識(shí)愁滋味的中學(xué)生，頓時(shí)傻眼了：這就是要我們“扎根一輩子”的地方？盡管鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，歡迎儀式熱烈隆重，可我們的心卻不斷下沉，感覺(jué)前途渺茫，命運(yùn)堪憂……

我插隊(duì)的那個(gè)小山村，不過(guò)一二十戶(hù)人家，接受9個(gè)來(lái)“安家落戶(hù)”的知青，談何容易！為了知青們的安全，當(dāng)時(shí)上級(jí)有規(guī)定，不得將我們拆散分住到農(nóng)戶(hù)家去?？墒?，誰(shuí)家又有那么大的空房子，可以住得下我們4男5女呢？生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有辦法，只好騰出集體的倉(cāng)庫(kù)安頓我們。

我們的到來(lái)，足以讓小山村忙碌新奇了好一陣子。

生產(chǎn)隊(duì)給我們準(zhǔn)備了床鋪和一大堆柴禾，打好了柴灶，置辦了全套的鍋碗瓢盆，還專(zhuān)門(mén)派一名女社員給我們做飯（后來(lái)得知女生都會(huì)做飯，又改派女生輪流在家做飯）。許多人家都給我們送來(lái)蔬菜和泡菜，有的干脆讓我們隨時(shí)去他家園子里摘，喜歡吃什么菜品就摘什么……隊(duì)里的周到安排和父老鄉(xiāng)親們的熱情關(guān)懷，使我們那早已涼了的心逐漸溫暖起來(lái)。

當(dāng)時(shí)正是舊歷年底，但凡有能力殺年豬的人家，爭(zhēng)先恐后接我們?nèi)コ阅觑?。有時(shí)是幾家同時(shí)來(lái)接，為了不拂逆他們的美意，我們只好臨時(shí)分成幾個(gè)小組，分頭赴宴。

最能令人忘憂的是，我們的住所總是人氣旺盛。只要我們有人在家里，就會(huì)有鄉(xiāng)親來(lái)串門(mén)?？吹贸瞿鞘呛眯娜藫?dān)心我們思家。他們拖著勞累了一天的疲憊，談天論地，說(shuō)古道今，講一些本地的風(fēng)俗和笑話，有時(shí)一坐就是半夜。

尤其是那些天真懵懂的小孩們，他們最逗。我們居住的倉(cāng)庫(kù)門(mén)口，就是他們瞧稀奇看熱鬧的樂(lè)園。我們的胡琴和笛聲讓他們?nèi)绨V如醉，我們自制的半導(dǎo)體收音機(jī)又讓他們興奮不已，眨巴著好奇的小眼睛問(wèn)，怎么這點(diǎn)小匣子里裝了那么多小人兒？他們圍著收音機(jī)轉(zhuǎn)，伸頭探腦，總想看個(gè)明白，我們就一個(gè)勁地逗……

漫天的鵝毛大雪天氣，欣賞著匣子里喜兒唱出的《北風(fēng)吹》，那是何等地動(dòng)情?。《賱Σǔ巴w雪漫天舞，巍巍群山披銀裝，好一派北國(guó)風(fēng)光……”又是何等地豪邁！

農(nóng)活勞作的繁重與艱辛自不待言，可鄉(xiāng)親們對(duì)我們百般照顧，他們不僅手把手教我們做農(nóng)活，而且說(shuō)我們身子骨都還太嫩，不許我們挑重?fù)?dān)挑滿桶。尤其對(duì)瘦弱的我，盡可能安排與女社員一起干那些勞動(dòng)強(qiáng)度低一些的活。只要和男社員一起干重活，總是將我的那份減半。隊(duì)里燒石灰，用不起煤，只能用柴禾做燃料，燒窯的人幾天幾夜不停地朝窯里“喂”柴禾，勞動(dòng)強(qiáng)度不是一般人吃得消的。其他3個(gè)男生都爭(zhēng)著去嘗試了一把，而對(duì)我只允許去參觀一下。那場(chǎng)面我至今記憶猶新，就跟打仗沒(méi)什么兩樣。

可到了評(píng)工分的時(shí)候，鄉(xiāng)親們的說(shuō)法又不一樣了。那時(shí)是每個(gè)月評(píng)一次工分，有時(shí)是利用下雨天，有時(shí)是晚飯后的月光下。鄉(xiāng)親們說(shuō)，知青響應(yīng)毛主席號(hào)召，離開(kāi)爹娘，到我們這個(gè)窮地方來(lái)，是很不容易的，別的不說(shuō)，光走路就不習(xí)慣，他們生活在大城市，那里的路該有多么平坦？因此他們做多做少，是不能跟我們一樣拿秤稱(chēng)，拿尺量的……

我是知青戶(hù)公選的“家長(zhǎng)”，因此常常被邀請(qǐng)和小隊(duì)、大隊(duì)、公社的干部一起去區(qū)里參加“三級(jí)干部會(huì)”。在會(huì)場(chǎng)上，天天都有精神會(huì)餐，那些干部們講的笑話，能把人笑得滿地打滾。這種農(nóng)民式的狡黠，讓我開(kāi)心不已……

我在那里生活了18個(gè)月。那是風(fēng)雨一肩挑的青春時(shí)光，也是我人生的一幕正劇，盡管有災(zāi)難有失意有彷徨，但比之于父老鄉(xiāng)親們的恩德來(lái)，那又算得了什么？太微不足道了！因此幾十年來(lái)，我時(shí)常夢(mèng)魂縈繞那塊不是故園卻勝似家鄉(xiāng)的地方，總想回去看一看：鄉(xiāng)親們用上電沒(méi)有？住上樓房沒(méi)有？河上修了橋沒(méi)有？山里修了柏油路沒(méi)有？可憐的女人們，還是那樣一雙雙被柴煙熏紅了的眼睛嗎？……可是“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”的心理，我望而卻步。我慚愧對(duì)那塊貧窮的熱土沒(méi)有絲毫的回報(bào)，那里該有幾多無(wú)言的期待??！一旦回去，我將如何抬頭？因而，羞赧之余，我就只能利用工作關(guān)系，經(jīng)常打聽(tīng)那兒的事情……

而今38年過(guò)去了，我在旅途中常和人聊起，發(fā)現(xiàn)有這種望鄉(xiāng)情結(jié)的，并非我一人。我甚至還留心了一下，在已揭露的腐敗官員里，竟未發(fā)現(xiàn)有一個(gè)是“老三屆”知青的。這難道是偶然嗎？我想答案恐怕不言而喻。因此，我希望這種望鄉(xiāng)情結(jié)不僅要繼續(xù)下去，而且要傳承給我們的子孫。