特寫(xiě)鏡頭

東永學(xué)

所謂特寫(xiě)鏡頭，拋開(kāi)專業(yè)含義，就是給人留下難忘記憶的生活瞬間，比如朱自清父親留給朱自清背影的那個(gè)瞬間。

一個(gè)人一生中一定會(huì)有一些難忘的記憶瞬間，而這些記憶瞬間當(dāng)中親情的鏡頭最讓人心動(dòng)，一兩個(gè)鏡頭會(huì)定格成終身難忘的銅版畫(huà)。

鏡頭之一

一天，仁增下班回家，媳婦出去打麻將了，走進(jìn)家門，看到七十五歲的阿媽正在搟長(zhǎng)面，阿媽有哮喘病，所以仁增一邊換拖鞋一邊抱怨阿媽不該過(guò)度勞累。

抬頭時(shí)，仁增看到阿媽正好回頭看他，他在阿媽的臉上看到了一種從來(lái)不曾看到過(guò)的表情，阿媽一臉幸福，微笑著問(wèn)他：今天是什么日子？

今天是什么日子？仁增想不起來(lái)。

阿媽說(shuō)：今天是你的生日，我給你搟長(zhǎng)面著哩。

聽(tīng)阿媽說(shuō)話，那一刻仁增從阿媽的臉上看到了一種不曾看見(jiàn)過(guò)的、干凈而幸福的表情。

仁增知道，這種幸福只能出現(xiàn)在兩種人的臉上，一種是躺在母親懷里睡覺(jué)的兩三歲的幼兒，一種是為兒女做著力所能及的事的父母親。

長(zhǎng)面，是方言，用手工搟出二尺長(zhǎng)的面條，下鍋里煮熟，舀上臊子，拌上油潑辣子、蒜泥，澆上醋，好吃。農(nóng)村里，有過(guò)生日的，家里人一定要讓過(guò)生日的人吃一碗，寓意長(zhǎng)壽和富貴不斷。

鏡頭之二

十幾年前，我和桑杰在鄉(xiāng)下一所小學(xué)教書(shū)。那時(shí)候的日子很無(wú)聊，幾乎天天晚上喝酒。

一晚上，大家喝得正起勁時(shí)，桑杰說(shuō)：完了完了，出大事了！

看著他大驚小怪的樣子，問(wèn)發(fā)生了什么事，桑杰說(shuō)今天是他的生日，他阿媽和家里人等著他回家過(guò)生日。

結(jié)果引來(lái)了大家的一陣哄笑，說(shuō)三十好幾的人還過(guò)什么生日，喝酒喝酒。

聽(tīng)大伙這么一說(shuō)，桑杰也就不再說(shuō)回家了，吆五喝六又開(kāi)始鬧騰。

到了晚上十一點(diǎn)多，有人在敲學(xué)校的鐵大門，我以為是村里那個(gè)酒友知道我們喝酒，也湊熱鬧來(lái)了，跑去打開(kāi)大門，是桑杰的媳婦和小女兒，她們打著手電筒找桑杰來(lái)了。

回到喝酒的宿舍，桑杰媳婦抱怨道：你不知道阿媽的脾氣嗎？說(shuō)好的回家過(guò)生日，喝、喝、喝！

大家打圓場(chǎng)的時(shí)候，桑杰說(shuō)：別說(shuō)了，大家去我家吧，有你們陪著，阿媽不會(huì)罵我的。

當(dāng)時(shí)心底里偷偷笑話過(guò)桑杰：一個(gè)三十幾歲的男人還害怕母親。

來(lái)到桑杰家，我有點(diǎn)傻眼。

案板上凉攤著手搟的長(zhǎng)面，桌子上擺好了炒菜、辣醋之類，老阿媽端坐在土炕里面，一家人眼巴巴等著桑杰。

桑杰十歲的兒子說(shuō)：阿奶、阿媽太陽(yáng)沒(méi)落山就開(kāi)始準(zhǔn)備了，阿奶還親自搟了兩案子長(zhǎng)面，你又喝貓兒尿尿去了。

看到有外人在，伯母制止孫子說(shuō)：當(dāng)兒子的人前不能罵老子，喝酒就是喝酒，啥喝貓兒尿尿。

七十多歲的老母，在兒子的生日忘不掉讓他吃一碗長(zhǎng)壽面，人前小孫子抱怨兒子，她還要護(hù)短。

看到此情此景，我們很羞愧，趕緊給伯母認(rèn)錯(cuò)。

看到兒子回來(lái)，伯母滿臉笑意，只說(shuō)了一句：我就知道你們幾個(gè)“賊打鬼”在一塊喝酒。

“賊打鬼”是長(zhǎng)輩對(duì)小輩人的一種愛(ài)稱，只有特殊的場(chǎng)所，特定的情境下，他們才會(huì)用這句話表達(dá)這種愛(ài)意。

鏡頭之三

耿登的阿媽去世了，土族人家老人去世，會(huì)脫下身上所有的衣服，只用一件黃布做的叫“布日臘”的套子裝起來(lái)，然后放進(jìn)靈轎里。

耿登他們脫下阿媽的襯衣時(shí)，襯衣的左胸口縫有一個(gè)小口袋，阿媽用一個(gè)別針別著袋口。

打開(kāi)別針，口袋里是折疊起來(lái)的三張錢，兩張五十元的，一張一百元的，折疊時(shí)間太長(zhǎng)，五十元的兩張折疊處已經(jīng)磨爛，錢變成了三截。

耿登說(shuō)，參加工作沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間就結(jié)婚生子，緊接著買房子，錢一直壓制著人，他不記得給阿媽給過(guò)多少錢，大面值的也就是兩三次，想不到老人家根本沒(méi)有花。

她為啥不花這點(diǎn)錢呢？

大家無(wú)言，這還需要答案嗎？

耿登把折爛的錢粘好，一直裝了很長(zhǎng)時(shí)間，他不知道這二百元錢該花到什么地方。

一天，他陪著幾個(gè)外地來(lái)的朋友到佑寧寺朝拜，突然心中豁然，他用阿媽用體溫溫暖了五六年的二百元錢請(qǐng)了大大小小的十二盞酥油燈供在了佛前。

酥油燈放出橙色的光芒時(shí)，耿登說(shuō)，他看到阿媽在佛光里向他微笑。

鏡頭之四

那是上世紀(jì)80年代，我參加完中考，沒(méi)有直接回家，走順路去了小姨家，到小姨家，他們正在收割，我就幫了四五天忙。

考試來(lái)去四五天，幫忙四五天，到家時(shí)十多天。那天早上走進(jìn)家門，阿媽正在菜園子里忙活著，一股祈求神佛保佑的桑煙味縈繞在院子里。

土族人家，一般是每月的初一、十五早上煨桑，今天不是初一，也不是十五，阿媽為什么要煨桑呢？

阿媽說(shuō)：你不是去考試嗎？從你走了的那天早上，我一直在煨，我還以為你一直在考試哩。

阿媽不識(shí)字，她盼著兒子能考上學(xué)，兒子在縣城考試，她在家里用一種古老的方式給兒子助力。

十多天，天天早上煨桑，虔誠(chéng)叩頭祈禱。

那個(gè)時(shí)候，我傻乎乎地問(wèn)：我還有十天不回來(lái)，您還會(huì)天天煨桑嗎？

阿媽說(shuō)：會(huì)??！

一句話讓我無(wú)語(yǔ)，從那個(gè)時(shí)刻，直到今天。我看到無(wú)數(shù)天使，用她們的雙手和神奇的魔力把親情的天空擦拭得湛藍(lán)湛藍(lán)，我的眼睛和心空都被倒映成蔚藍(lán)。

【責(zé)任編輯 趙 維】