古 井（外一篇）

史小溪

遙遠家鄉(xiāng)飛來的信。

虎子，我從小一起光屁股摘馬奶子，逮螞蚱，放牧牛長大的伙伴，還像幼時那樣一絲不掛地直呼我的小名：看到了嗎，我們村的那口古井——烏陽河源泉，中法將在那合資開發(fā)。他肯定怕我漏過了那報紙一角，竟索興把那張報也一并塞了來。本來，這頭條花邊新聞夠醒目的了，現(xiàn)在又被他用紅筆重重地圈了起來：

烏陽河礦泉水開發(fā)總公司和法國蒙日瓦礦泉水開發(fā)總公司簽訂了協(xié)議書，將合資開發(fā)烏陽河礦泉水。本月上旬，法國蒙日瓦礦泉水開發(fā)總公司董事長費爾考察了烏陽河礦泉水后滿意地說：“烏陽河礦泉水水質(zhì)之優(yōu)完全可以和法國著名的維奇礦泉水媲美”。在洽談中，雙方?jīng)Q定共同提供十五萬法郎資金。其中技術(shù)設(shè)備、技術(shù)力量由法方負責(zé)，資源、生產(chǎn)基地、勞務(wù)人員由我方負責(zé)。根據(jù)協(xié)議書，這里將建成年產(chǎn)二十萬箱的礦泉水廠。

虎子在信末寫道：知道么，現(xiàn)在當?shù)匾鸦I集資金進行開采。不久，品味俱佳的家鄉(xiāng)礦泉水即可上市。有趣的是，“籌集資金”四個字下面，被他重重地綴上四個紅圈。

虎子，真是我童年的伙伴虎子！我再也坐不住了……我親愛家鄉(xiāng)的優(yōu)質(zhì)礦泉水，我那源遠不竭的心中的烏陽河古井呵。

古井依偎在村莊東頭的小溪邊。不，應(yīng)該說古井四圍一個個咕嘟嘟泛濫的清泉，匯成了這條名曰烏陽河的彎彎曲曲的環(huán)繞村莊的小溪流，匯成了這條珍珠般的清澈碧透的飄帶。古井一遭，是一片葳葳蕤蕤的馬蓮。旁邊，有兩棵不知什么年代留下來的老漢槐。蒼蒼虬曲，枝繁葉盛，密匝匝遮住整個古井。

我記憶中古井就廢棄了。聽奶奶說，這是久遠年代沿襲下來的一口又古又老的井，她剛當媳婦那會兒還吃過井里的水。那年，幾個土匪在古井旁為分哄搶來的銀錢，打紅了眼，將其中一個咕冬推到井里去了。村民們雖然取尸淘井，但無人再吃這井水了。他們給井口上壓了兩塊又厚又大的長石條子，從此封了起來，村民還在村莊西頭重新掘了井，便很少有人再來這廢棄的古井了。

鬼魂的傳說剛淡了幾年，村里一個媳婦和男人嘔氣，跑到古井旁的老槐樹上吊死了。

——鬼魂，村民又悚悚地述說開來。古井更籠上了一層神秘?！澳抢锏貧馓睾恰?。更有人說夜間聽到了這里凄涼的女人哭聲。于是，古井一遭，白日也少有人走了。

“人的魂靈是不散的。那媳婦的命準是被那個死鬼勾去了”。奶奶這樣述說的時候，總要癟著嘴兒告誡我們：“不要去那馬蓮灘耍哦，啊，不要在那古井邊耍哦，??；不要去那老槐樹下，那鬼魂”……直嚇得我一把抱住奶奶，鉆進她的懷里。

我不知古井是怎樣跑進我腦子里的。我只曉得從我會記憶，它就模模糊糊如一幅畫一樣，深深印在我腦子里。一茬茬又嘎又皮的娃娃們終于征服了古井。我記事，哥哥姐姐們一幫在那兒玩。不幾年，就是虎子、我，我們一幫小伙伴了。我們不是兩三歲的猴娃娃了，我們都六七歲、七八歲，長高長大了。再說，我們家，虎子家娃娃都多，娃娃一多，就賤了，大人也顧不上管我們了。

我記得，那古井四周的濕地，叢生的荒草中夾雜些蘆葦。風(fēng)兒搖著蘆葦郁郁芊芊，颯颯響動著。這時，總要撲楞楞飛出幾只黑嘴尖白尾翎的水鳥來。撥開草叢，總會找到幾顆帶麻斑的小鳥蛋的。

井臺上，潮濕清涼，四壁長滿一層厚厚的深綠色的青苔。偶爾爬在井沿，順兩塊青石條間縫往下一覷，可以看得見泛著白光的水面和水面飄浮的幾片枯葉。它有多深？大人說它深得通著地河呢。只是，我們?nèi)宦劜坏揭稽c腐味，通地河的泉眼就聞不到腐味么！我們這樣深究的時候，水井中心咕嘟嘟冒起一簇開鍋似的水花來，頗像小人書上的那個老魚精躍出通天河水面時的陣勢。鬼魂——我們哄鬧著，趕快跑開了，后面仿佛真有什么東西追逐似的，直把比我們還小的猴娃娃嚇得哇哇哭號起來。

有時傍晚，當那層薄薄的淡藍色的霧嵐彌漫山谷村莊的時候，我們騎著牧歸的老牛飲水。井旁水清處嫩綠的葦草，總要惹得那些小牛犢直伸舌頭。而老牛，常常緩慢地、安靜地蹚到水坑邊沿，用嘴唇吻著鏡子似的水面，吱吱吸吮著。這時，水面在極輕微地顫動，水里的藍天和夕陽，都被抖成模糊而鮮明的皺褶。

到了老漢槐虬枝參天，葉簇蔭翳的春夏之交，古井旁就完全是我們孩子的天下了。我們把槐樹葉莖摘下來，捋成光溜的和帶葉片的兩種，然后抽簽，玩開了藏貓貓的游戲。有葉片的藏匿，抽光桿的尋覓，尋吧，準是爬在或躺在齊腰深的紫藍的馬蓮花叢中。頭上腳跟，蜜蜂嗡嗡嗡斡旋著，彩蝶撲閃著輕柔的翅膀快掃到了鼻梁。尋上半天，你也別想發(fā)現(xiàn)那小天鵝似的，美麗而輕俏的背影?！巴啪锓胖磺嗤馨伞?。不知誰出了這么個餿主意。我們立刻抓來兩只淺綠色的花背大青蛙，從兩塊大石間犁尖寬的縫隙放了進去。可怪事，青蛙不單沒有死去，反而叫得更響亮了。水面離井口約有幾尺，青蛙是不會蹦出來的了，再不會自由了，井中之蛙，我有點可憐起它?？芍链艘院?，每個夏夜，都能聽得見古井中那帶著濃重回音的“呱——呱——”的響亮叫聲。

那年夏，我們又大了兩歲，都上學(xué)了。一個明月初升的黃昏，我碰見村里那位逢年過節(jié)紅白喜事最愛給人刷對聯(lián)的白發(fā)蒼蒼的老秀才，在古井旁的老槐樹下倒背著手，往來徘徊著，口中抑揚有致吟著：“幽林古寺孤明月，冷井寒泉碧映臺”。起先，我還以為他又是給誰家想著編對聯(lián)呢，可聽了半天也聽不出個究竟。他看見我，像個孩子似地拉住我，指著天上，指著井臺，說：正合適，正合適啊。你把詩倒過來，倒著往回念，亦然是“古寺明月、冷井寒泉”！不失一首音韻抑揚的好詩啊。經(jīng)他一點破，我才明白了。原來他是即興詩發(fā)，在吟哦一首回文古詩。但我不同意他把我們往日的這塊樂園說成“冷井”。我不恭地嚷道：誰說泉寒，那青蛙叫得多清脆，那井里還能照出圓月亮呢……

古井，那柔和，那歡樂，那幾份頑皮和幾份野興，什么時候占據(jù)了我的整個幼小心靈呢？我也不能記得離古井不遠的那口新井又是何時開掘的。反正我記事起，村東頭人家就多在新井吃水了，聽說是虎子爸第一個起的頭。虎子家居住村子最東頭，東頭去西頭擔(dān)水，往返要走二三里路，遇著連陰雨，就更艱難了?；⒆影帜菚r已有了五個兒女，又有老人，何必白遭這份罪呢？那回，又下起連陰雨，虎子爸在古井不遠處照著泉眼只幾镢頭，泉水便咕嘟嘟翻著筋斗泛了出來，傾刻淤成清澈澈碧汪汪一潭。先是他家吃，接著，挨虎子家的我家也吃了。最后，東頭人家把泉井往深掘了掘，背來青石精心圍筑起井口井臺。于是，誕生了這口“新井”。

新井其實就是古井，至少和古井一個源脈，這是村里誰都明白的。故鄉(xiāng)烏陽河村，傳說科舉時出過狀員，近代亦不乏老秀才。方圓鄰村十分尊崇故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)人也自愛供書弄墨，四方集鎮(zhèn)書堂一級一級獨占鰲頭者，多是故鄉(xiāng)烏陽村的孩子。說來也怪，不知哪年哪月，人們突然發(fā)現(xiàn)村西頭的孩子開始遲鈍了，智力明顯下降。而東頭孩子，卻一個比一個靈敏。那年高小升學(xué)考試，一二三四五六七，前十名竟都是我們村東頭的孩子。

更怪的是，村西開始出了“憨憨”：劉四叔家的獨子屯屯，生來聰明伶俐，剛念書時蠻靈的，可突然變得又癡又呆，連衣服都穿不齊整了?！肮砘辍?，村里幾個長舌女人又說開鬼魂了，說古井的鬼魂竄游到村西來了。鄰村陰陽聽了后這樣下斷語。風(fēng)水不好。他指著村西那個紅土圪梁。

于是村西頭人家聯(lián)合一起，用镢鎬削平了那個紅土圪梁。那回考試，正巧是虎子名列榜首，村西頭就有人憂心忡忡地來問虎子爸。體格魁偉的虎子爸信口一甩：我家虎子吃的是村東頭的水。

可能么？東西還不是一塊地，也就二里距離？

地有地界，水有水界。你沒聽說一條江還有濁清，兩岸桔子還酸甜不一哩。

其實，虎子爸完全是耍笑哩，可村西頭幾戶人家卻來村東井里擔(dān)水了。還有人說他偷著比較了，村東的井水果然比村西甜潤……

轉(zhuǎn)眼就是幾十年前的事了。后來，我跟異鄉(xiāng)工作的伯父讀書去了，離開了家鄉(xiāng)，逐漸和家鄉(xiāng)生疏起來。但每每思鄉(xiāng)之時，便自然想起古井。我那同吃一口井水長大的小伙伴呀，告訴我，兒時放進井里的青蛙還在嗎？那四壁濕漉漉的蒼郁的青苔還是那般的嗎？那古井周遭荒蕪的棲宿水鳥的葦草、馬蓮，還是那么茂密蕤然嗎？那誦讀過回文詩的老秀才還在世嗎？

那年，我大學(xué)畢業(yè)分配到大巴山冶金建設(shè)工地不久，突然意外地收到虎子的一封信。原來，虎子從京都地質(zhì)學(xué)院水文地質(zhì)專業(yè)畢業(yè)已快兩年了，他回到了家鄉(xiāng)所在地。更令我驚奇的，是他告訴了我如下的消息，那是他精心從一張中央級大報剪下來的：

本報訊：國家水文地質(zhì)工作人員在烏陽河村發(fā)現(xiàn)一處大型優(yōu)質(zhì)礦泉水。

這是一種國內(nèi)外少見的含有微量元素硒的泉，幾股碗口粗的泉水常年流淌不止，具有很高的開發(fā)價值。最近，經(jīng)國家有關(guān)部門化驗確認，烏陽河礦泉水所含的碳酸氫納不僅超過國內(nèi)發(fā)現(xiàn)的各礦，而且比最為暢銷的法國維奇、美國鹿園等五種名牌礦泉水都高。是目前很受歡迎的飲用礦泉類。

不用說，那家鄉(xiāng)烏陽河礦泉水的“甘美”、“清涼”、“爽口”、“醇凈”，還有那對人體有益的、豐富的礦質(zhì)微量元素，以及“常飲此水，可調(diào)節(jié)消化功能，促使新陳代謝”等等，都是虎子第一個提供并給予科學(xué)鑒定的?；⒆?，從一口曾被遺棄的古井中挖出了這些??！虎子在信上還告訴我：能記得村西那口井么，那里水源不好，水中缺碘，屯屯的癡呆是和它有關(guān)的……我那幼小心靈解不開的，像謎一樣深奧的井呵！

現(xiàn)在，又收到虎子送來的喜訊，怎不令人驚喜慶幸啊。推窗眺望北方故鄉(xiāng)，迷蒙大山遮不斷我飄忽的遐思。古井啊，它不計遺棄的痛苦，沒有被淡忘的悲嘆，千百年來，始終不枯竭自己生命的源泉，始終默默地不疲倦地奔涌，毫無保留地把自己全部的乳汁和瓊漿獻給家鄉(xiāng)貧脊的土地和人民，并將奉獻給整個人類，這是多么可貴呵！

——古井，我遙遠的故鄉(xiāng)的古井！我故鄉(xiāng)未來的“烏陽河礦泉水中外合資有限公司”！我永遠不會忘記你的，我也不會忘記虎子“籌集資金”四個字下面的紅圈圈的?；⒆?，從小耍大的伙伴，我還會不明白他那一手么。我會取一張存折，饋贈去我的心的……

由詩到歌的“草帽”

你給我發(fā)來的流行歌不知怎的一下吸引了我的無限激情。如果說我整個的音樂世界還是處在花的孕育期的花蕾花苞階段，（當然也不能說我是純粹一個“音盲”）那么這些流行歌就像東風(fēng)，一下催發(fā)了它的蓬勃怒放，五顏六色，姹紫嫣紅，馨香馥郁濃烈。

你是我的啟蒙。那年在羊城的珠江夜游輪上，你就唱得十分動聽，我知道你是唱給我的。那時我在臺下是怎樣陶醉著幻想傾聽呀！

（只是那些歌無論怎么回憶，都不如你這幾次給的這幾首好聽）

我多年來雖然覺得有些流行歌也很真切，情緒化，但總是難深進去。有人就一針見血指出，現(xiàn)在的歌曲都是唱給人際、人倫的，因而它是猶疑的，說教的，虛偽的。使愛沒有激情，使恨曖昧無比，所表達的是人們遠離天空和大地的淺薄和偽善……

所以我一直鐘情民歌，特別是西部民歌，比如陜北信天游，內(nèi)蒙爬山調(diào)，晉北的民歌，青海寧夏的花兒，新疆少數(shù)民族的歌。常慢慢品味在它們的旋律中永遠保持人性尚未失落的那一部分真實……

現(xiàn)在我一遍又一遍溫慰這些憂郁而蒼涼的流行曲小調(diào)，我感到我的心總在幸福地顫動！我很慶幸這么美的歌子終歸沒有從身邊溜走，如果那樣，那將多么悲哀！

——事實上，你在四月的延安時已把這些歌下載給我了，可是除過《我是一個被愛傷過的人》、還有“我是一顆小小的石頭”，并沒有引起我的特別注意。正是你從南國又一次發(fā)來了這些歌，引起我的好奇，一聽，再也放不下來，像知雨時節(jié)的好雨，開始潤物無聲般滋潤，它的意義肯定是久遠而不能釋懷的。

我浮想聯(lián)翩，想到了日本那首曾轟動一時的《草帽歌》。

日本作家森村誠一寫的長篇小說《人性的證明》不知你看過沒有。我有其書。我也反復(fù)幾遍看過松山善三以它為藍本搬上銀幕的《人證》。（有空時你可在電腦上點擊一看）

八杉恭子，一個戰(zhàn)爭中被侮辱和被損害的女人（曾被美國士兵輪奸強暴，美國黑人士兵威爾遜拼死保護了她），戰(zhàn)后跟威爾遜姘居，生下兒子杰尼。不久，士兵換防，窮困的恭子（戰(zhàn)后整個日本處于廢墟苦難中）沒有能力帶孩子，這個黑人士兵回國，把孩子帶走。

恭子在四十年代日本戰(zhàn)亂后的生活窮迫和精神折磨的困境中將要自殺時，遇到了后來成了他丈夫的黑市小販郡陽子。兩人白手起家，慘淡經(jīng)營，她的丈夫從一個小販成了擁有大量資產(chǎn)的體面的國會議員，她自己成了國內(nèi)頗有名氣的服裝藝術(shù)設(shè)計專家。

再說窮困的美國老兵回國后生活并不順心。為使思母心切的兒子杰尼能見到母親，他在貧病交加中不惜故意去撞富翁的車，用得到的6000美元賠償費（兒子并不知曉）讓兒子去日本找媽媽。兒子身帶著當年威爾遜和恭子常一起愛讀的法國象征派詩人西條《西條八十詩集》，1947年版，書里收有他倆最愛讀的“草帽”詩，還有當年那頂草帽。

但作為已經(jīng)成了議員夫人、鼎鼎大名的服裝設(shè)計師的八杉恭子，為了自己和丈夫的顯赫地位和名望，極力掩蓋她早年同美國黑人士兵同居姘住的事實。她表面雍容華貴，溫文爾雅，內(nèi)心冷漠無情，拒絕相認兒子（她現(xiàn)在的心里只有金錢和地位。恭子后來在法官面前供出：當杰尼偶然在紐約私人出版的刊物上知道我的消息，突然出現(xiàn)在我面前時，我一下同時涌現(xiàn)遇見自己兒子的高興感和自己現(xiàn)有的一切將因此受到破壞的絕望感）。杰尼異常傷心失望……

小說中，回環(huán)往復(fù)不斷出現(xiàn)“草帽”的畫面和《草帽》詩的畫外音，還在幼年時，父親就教杰尼結(jié)結(jié)巴巴地讀《草帽》：

媽媽，那是我喜歡的草帽呀，

可是，忽然一陣大風(fēng)

吹走我的草帽，落到溪谷去了……

那時候我太悔恨了！

還有許多：

——媽媽，那頂草帽真的怎么樣了？

那時盛開在路旁的野百合花，

早就枯萎凋零了吧，

在那秋天灰蒙蒙的山岡上，

也許蟋蟀每晚都在那草帽底下唱歌吧。

電影中，主題歌《草帽》此起彼落，憂傷而蒼涼地穿插。畫面上，那頂草帽一次次在旋風(fēng)中無規(guī)則地飄向無底的山坳：

媽媽，你可曾記得——

你送給我，那草帽？

很久以前，失落了——

它飄向濃霧的山坳……

媽媽，那頂草帽，它在何方？

你可知道！它就像你的心兒，

我再也得不到……

杰尼不甘心，苦苦哀求媽媽回心轉(zhuǎn)意；而媽媽，一個罪惡陰謀已在她的心中醞釀成熟。她騙來了杰尼在黃昏時約見。當恭子用顫抖的手把尖刀一下刺進毫無防備的杰尼的心臟附近時，一霎那間快樂的杰尼驚呆了，可他也突然全明白了，原來母親并不愛她和黑人父親生下的他！他大失所望：他看著暮色傾斜的天光，和周圍蒼茫的林木，只求告別這個世界快快死去……于是，杰尼又把刀把子狠狠地向自己的心臟深深地戳下去。臨死前掙扎著說：

“媽媽，覺得我礙事了嗎？媽媽，在你沒有逃跑到安全境地之前，我是絕不會死的?？炫?！”……他踉踉蹌蹌：“媽媽，你快跑呀，警察要來了”……

——母親殺了兒子，兒子卻勸母親快跑，這是多么慘絕人寰的悲劇，卻也是多么深厚無比的“子愛”。這就叫藝術(shù)的情感。就小說來說，這里描寫的更多的是人情，人性，而非什么覺悟……

我所以談及以上，是兩點：其實音樂代表著一個極為寬廣的世界。日本電影《人證》插曲“草帽歌”，原唱者喬山的音韻是那么寬廣，時而震驚、時而瑟索、時而喟嘆、時而憤慨、時而聲嘶力竭，時而不寒而栗！時高時低，徘徊輻射，余音繞梁不絕，給人強烈的心靈震撼。而我們的歌就單純膚淺多了。

【責(zé)任編輯 阿朝陽】