在鄉(xiāng)衛(wèi)生院的日子（三題）

干亞群

醫(yī)生不是在嗎

第一天，我第一次坐門(mén)診。一間十平方米的門(mén)診室里有二張合并起來(lái)的桌子，旁邊擺放著兩把木凳，那是為來(lái)看病的人準(zhǔn)備的。過(guò)去了二十分鐘，除了我自己的座位，其他還是空蕩蕩的。隔壁是內(nèi)科，不時(shí)有凳子移來(lái)移去的聲音，還夾雜些其他，有打招呼的，也有詢(xún)問(wèn)的，拖著當(dāng)?shù)貪庵氐目谝簟?/p>

我突然有些無(wú)聊起來(lái)，翻翻醫(yī)學(xué)書(shū)，但目光時(shí)時(shí)從書(shū)上游離，期待有人來(lái)。在縣級(jí)人民醫(yī)院實(shí)習(xí)了一年，給患者開(kāi)過(guò)不少方子，做過(guò)一些手術(shù)。如今身邊沒(méi)有來(lái)自帶教老師或嚴(yán)厲或溫和的目光，開(kāi)好的處方不必在自己簽名上劃一條斜線(xiàn)，添上老師的名字。已被人稱(chēng)作醫(yī)生了，那個(gè)稱(chēng)呼虛空著，需要一個(gè)一個(gè)的方子來(lái)填充。

門(mén)口閃了一下人影，隨即有兩個(gè)人嘀嘀咕咕的聲音。很快，兩人的聲音消失了，腳步聲卻在走廊里響起。難道她們沒(méi)看到我？我走過(guò)去把門(mén)往后推了推，繼續(xù)回到座位上。一會(huì)兒，有一位年約三十多歲的女人站在門(mén)口，環(huán)視一周后，目光從錢(qián)醫(yī)生的座位上移到我這兒，但又很快瞟了過(guò)去，自言自語(yǔ)地說(shuō)，阿姐不在。說(shuō)完轉(zhuǎn)身離去。又一會(huì)兒，有兩位中年婦女走進(jìn)來(lái)，一個(gè)朝里面的檢查室張望，一個(gè)問(wèn)我，秀娣在不在。秀娣是我對(duì)面的同事。我稱(chēng)她錢(qián)醫(yī)生。我回答說(shuō)，她今天休息。那個(gè)人上上下下地打量了我一番，欲言又止。這時(shí)，又進(jìn)來(lái)一個(gè)婦女。她一口就說(shuō)，醫(yī)生不在呀。說(shuō)完，她似乎有些不甘心，伸長(zhǎng)脖子朝里面瞅了瞅。剛才張望過(guò)的一個(gè)女的說(shuō)，確實(shí)不在。三個(gè)人像商量好似的，一個(gè)個(gè)走出了門(mén)診室。

不一會(huì)兒，后面響起她們此起彼伏的喊聲，那是在叫錢(qián)醫(yī)生。她們一個(gè)叫秀娣，一個(gè)喊秀娣姐。錢(qián)醫(yī)生把家安在醫(yī)院里，即使休息也住在醫(yī)院。錢(qián)醫(yī)生風(fēng)風(fēng)火火馬上趕來(lái)。她還在走廊里時(shí)，就聽(tīng)見(jiàn)她有些抱怨，今天我休息。旁邊有人小心翼翼地說(shuō)，醫(yī)生不在嘛。錢(qián)醫(yī)生聞此言不好再說(shuō)什么。她一進(jìn)門(mén)，看見(jiàn)我正坐在桌前，不由得提高聲音，“醫(yī)生不是在嗎？”錢(qián)醫(yī)生說(shuō)，“這可是從衛(wèi)校畢業(yè)的，人家是正兒八經(jīng)的醫(yī)生?！边@幾個(gè)人臉上疑疑惑惑，不知是誰(shuí)低聲說(shuō)：“還是個(gè)娃娃嘛?！?/p>

那年我從衛(wèi)校畢業(yè)，分配到離家有百里遠(yuǎn)的一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院。在醫(yī)院的第一個(gè)月過(guò)了十九歲的生日。那時(shí)的我看上去像一個(gè)高中生，而且她們一聽(tīng)口音知道不是本地人，不免有些生疏，甚至懷疑會(huì)不會(huì)看病。婦產(chǎn)科在當(dāng)時(shí)是一個(gè)重要科室，每年有二百多個(gè)產(chǎn)婦建立產(chǎn)檢卡。婦產(chǎn)科的醫(yī)生數(shù)算最多了，有兩個(gè)半醫(yī)生，說(shuō)半個(gè)是因?yàn)橛袀€(gè)醫(yī)生還兼著牙科，白天上牙科班，只有輪到夜班時(shí)才值婦產(chǎn)科班。我去的時(shí)候當(dāng)?shù)剡€有農(nóng)村接生婆在家接生的現(xiàn)象。整個(gè)衛(wèi)生院連我在內(nèi)才十四個(gè)人，而我是第一個(gè)從衛(wèi)校畢業(yè)的助產(chǎn)士。

醫(yī)院里的醫(yī)務(wù)人員除我是外鄉(xiāng)人外，都是本地人。大家有鄉(xiāng)緣、地緣的關(guān)系在里面，有的還有親緣，他們不會(huì)叫你醫(yī)生，而稱(chēng)你哥或姐，再大一點(diǎn)的就是叔與嬸。倘如有幾個(gè)病人進(jìn)來(lái)，他們就各自喊自己想找的醫(yī)生看病，有喊姐的，有喊哥，也有喊叔的。稍怠慢些，他們就站在院子里開(kāi)始責(zé)怪起來(lái)，稱(chēng)呼里缺少了尊為姐與哥的親切。那些個(gè)被人稱(chēng)為姐哥的同事，一邊笑呵呵地應(yīng)著，一邊趕緊坐到門(mén)診室里。

同事叫我“小干”，于是他們也叫我“小干”。剛開(kāi)始我很不習(xí)慣，似乎自己被人淡化了醫(yī)生的角色。更讓人接受不了的有一次有一位產(chǎn)婦的母親等我忙好產(chǎn)科的事后，一個(gè)勁地稱(chēng)我“小娘”。我聽(tīng)了不高興了?！靶∧铩币辉~在我老家是老人罵小孩不懂事的意思。后來(lái)同事向我解釋這是當(dāng)?shù)氐囊环N方言，是母親跟女兒間的稱(chēng)呼。接下來(lái)還遇到一些因?yàn)檎Z(yǔ)言上的差異而引起的誤會(huì)，因?yàn)槲业姆窖耘c當(dāng)?shù)卮迕竦姆窖韵嗖詈艽螅僬f(shuō)那時(shí)還不習(xí)慣用普通話(huà)，所以有好幾次造成診治上的困難。好在都有同事在一旁周旋與解釋?zhuān)苊饬瞬槐匾穆闊０肽旰笪一具m應(yīng)了他們的語(yǔ)言，而且還會(huì)說(shuō)當(dāng)?shù)氐姆窖浴?/p>

密密的針眼

夜間，我聽(tīng)見(jiàn)掌釘?shù)钠ば暎貏e是冬天，像是釘子在鑿冰面的聲音。

隔壁住的是一位外科醫(yī)生。我剛到醫(yī)院那會(huì)兒，他剛上班不久。同事告訴我，他得了肝硬化，還患上了杜冷丁依賴(lài)癥。他的臉色看上去黃黃的，還帶點(diǎn)硬澀，懂醫(yī)的都知道這表明肝臟有問(wèn)題。因?yàn)檫@個(gè)病，他上班很不穩(wěn)定。

他有一雙舊皮鞋，上面的皮皺巴巴的，還開(kāi)了幾處口子。鞋頭往上翹著，很僵硬。走起路來(lái)，踢踏踢踏。鞋底的鞋釘有好幾枚。他那時(shí)雖然帶著病，但還保持著一個(gè)中年男人的形象，走路很挺，腳步沉穩(wěn)。晚上我們值班兩個(gè)人，一個(gè)婦產(chǎn)科，另一個(gè)是全科。如果晚飯后樓梯里傳來(lái)踢里踏拉的聲音，肯定是他。他有個(gè)習(xí)慣，平時(shí)用過(guò)晚飯后就不再下樓，窩在宿舍里看電視。遇上值班，不管有沒(méi)有病人，他必定下樓去辦公室坐一會(huì)兒，什么也不做，就是一個(gè)人捧著茶杯，若有所思地靠在椅子上。一個(gè)小時(shí)后，樓梯里再次響起他的踢踏聲，然后從我的窗前一直響到我隔壁。

有一段時(shí)間，他常常是白天休息，晚上9點(diǎn)后起來(lái)燒東西吃。一會(huì)兒是高壓鍋“絲絲絲”的聲音，一會(huì)兒是下油鍋噼哩啪啦的聲音，再一會(huì)兒是拿碗抽筷子丁零當(dāng)啷的聲音，這樣會(huì)持續(xù)一個(gè)小時(shí)以上。

我一般11點(diǎn)后睡，睡前照例要去一下水龍頭邊洗漱一番。水斗裝在他宿舍門(mén)口，于是不免要與他碰見(jiàn)。有時(shí)他會(huì)主動(dòng)叫你一聲，還會(huì)問(wèn)你要不要吃點(diǎn)；有時(shí)干脆一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有，顧自低著頭吃燒出來(lái)的食物。他弄出那么多聲音，其實(shí)燒的無(wú)非是一些從老家?guī)?lái)的土豆、芋艿、玉米等五谷雜糧。

這位黃醫(yī)生后來(lái)病情越來(lái)越嚴(yán)重，皮鞋已穿不成了。腳上的水腫已很明顯，即使穿著襪，也能看到里面一層亮光，那是皮下組織積水的表現(xiàn)。他穿上了他母親做的布鞋，黑面白底，鞋幫那兒還鑲了一層白色。他母親是村里的一位婦女主任，長(zhǎng)得很精干的模樣。平時(shí)隔一段日子就能見(jiàn)到她，或是為村里計(jì)劃生育的事，或給他一家送菜送米。鞋子的底納得特別厚，上面的針線(xiàn)眼密密麻麻，真不知他母親是怎樣納出來(lái)的，就是用頂針頂著也難以穿過(guò)去。醫(yī)院里沒(méi)有了踢踏聲，靜的時(shí)候可以聽(tīng)出外面有幾只鳥(niǎo)在叫。

他的步伐看起來(lái)不太穩(wěn)了，有好幾次我看到他有些踉踉蹌蹌。他扶著樓梯的欄桿，一步一步地下來(lái)，眼睛緊緊地盯著臺(tái)階。但還不允許別人攙他，同事只好裝著沒(méi)看到。他的腳步變得輕輕重重，有時(shí)還會(huì)停止很長(zhǎng)時(shí)間，那是他在歇息。那雙布鞋先是被他穿著走，一段時(shí)間后被他拖著走，息列索落，一只鞋子朝左斜，另一只朝右斜。

有一天，我聽(tīng)見(jiàn)久違的皮鞋聲。我欣喜，黃醫(yī)生的病好轉(zhuǎn)了？可是，隔了一天，他又穿上了布鞋。他一定是想穿上那雙皮鞋的。

他的杜冷丁的劑量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了以前的劑量。以前他打杜冷丁自己打，后來(lái)不得已來(lái)到注射室打。我給他抽藥水的時(shí)候，他在一旁看得非常仔細(xì)，還一再關(guān)照我把藥水抽干凈。等我抽好藥水，他還會(huì)拿起被抽光的藥瓶再看一下，事后他會(huì)不好意思地跟我笑笑，但每次都會(huì)這樣檢查一下。那些針眼讓他的肌肉變得很硬，針打下去并不是很利索，如果用力不到位，針尖一不小心就會(huì)彎過(guò)去。有時(shí)他會(huì)自己幫著找位置，我順著他指的地方打下去。他一邊跟我說(shuō)推慢點(diǎn)，一邊又讓我把藥水推凈了再拔出來(lái)。

杜冷丁是一種被管制的藥，黃醫(yī)生是通過(guò)很努力每月才要來(lái)幾支。如果要不到時(shí)，他會(huì)變得很暴躁，煙抽得很兇，有時(shí)還會(huì)摔東西，稀里嘩啦，砰……準(zhǔn)是他在摔盤(pán)子。半晌，醫(yī)院上面的宿舍里傳來(lái)一陣“索索索”，他妻子抹著眼淚在掃地上的碎片。他妻子也是我們醫(yī)院的職工，是一名出納。她性情溫和，長(zhǎng)得很漂亮，盡管他們倆說(shuō)不上恩愛(ài)，但也沒(méi)見(jiàn)過(guò)大吵大鬧，尤其她丈夫得了這種病后，她曾想方設(shè)法為丈夫去購(gòu)買(mǎi)針劑，哪怕高價(jià)也不在乎。她流眼淚，我知道家里又少了幾只盤(pán)子。

我并不清楚黃醫(yī)生患上杜冷丁依賴(lài)癥多長(zhǎng)時(shí)間了，但一看到他密密的針眼，知道他至少五年以上。這位外科醫(yī)生最后還是沒(méi)有熬過(guò)肝硬化，吐了很多血。他過(guò)世后的幾天里，我不敢去水斗倒水。

晚上，我竟然期待走廊里傳來(lái)踢踏踢踏的皮鞋聲。有時(shí)，真的會(huì)響起，我卻恐懼起來(lái)，因?yàn)?，他已去世?/p>

大門(mén)口的喊聲

我最怕的是大門(mén)口突然傳來(lái)喊聲。

晚上值班的時(shí)候，我一個(gè)人在值班室里靜靜地看書(shū)，四周靜得連葉子落下來(lái)都能聽(tīng)到。醫(yī)院的大門(mén)在晚上九點(diǎn)后關(guān)上。門(mén)口有一盞燈，從夜色降臨的那一刻起就開(kāi)始工作。白色的燈光把大門(mén)照得雪亮，讓燈光外面的夜色更加黑暗。

突然傳來(lái)“突突”的聲音，我的心一下子提到嗓子眼，不由自主地朝大門(mén)口望去。如果“突突”聲漸漸遠(yuǎn)了，我才繼續(xù)集中精力到書(shū)上。最讓人害怕的是一邊響起“突突”聲，一邊有人在大門(mén)口喊“叔”。一聽(tīng)到這喊聲，哪怕不值班的，只要在醫(yī)院里誰(shuí)都會(huì)奔下來(lái)。

拖拉機(jī)在當(dāng)時(shí)農(nóng)村還是一種比較奢侈的工具，不是一般人家可以擁有的。不過(guò)，每個(gè)村子里總有那么幾輛。拖拉機(jī)農(nóng)忙時(shí)是農(nóng)耕用具，閑時(shí)用作交通工具，每逢市日集鎮(zhèn)上停著不少拖拉機(jī)，與周?chē)淖孕熊?chē)、手拉車(chē)相比，顯得很有氣派。尤其是主人，戴上滿(mǎn)是油污的手套，拿出發(fā)動(dòng)桿，在車(chē)頭使勁一搖，“突突突”后，跳上駕駛室，一手抓住方向盤(pán)，一手?jǐn)[弄下面的排擋，然后左旋右轉(zhuǎn)，志得意滿(mǎn)地奔駛在馬路上，弄出一路的聲音后開(kāi)出集鎮(zhèn)。

一般病人不會(huì)坐拖拉機(jī)到醫(yī)院里來(lái)，除非是兩種人，一是喝農(nóng)藥的，二是產(chǎn)婦。如果是產(chǎn)婦，肯定叫“姨”或“姐”，聲音響亮，鎮(zhèn)定而透著喜氣，待拖拉機(jī)進(jìn)了大門(mén)才沖著院子叫喊。產(chǎn)婦一般半夜三更來(lái)醫(yī)院的比較多，那時(shí)我正熟睡中。但只要大門(mén)口有人喊“姨”時(shí)，我不用門(mén)衛(wèi)阿婆來(lái)叫自己早就醒來(lái)了，似乎隨時(shí)在等待一樣。哪怕外面天寒地凍，馬上一骨碌地爬起來(lái)，利索地穿好衣服奔下來(lái)。

喊“叔”的，肯定是喝農(nóng)藥的。聲音里焦躁不安，甚至是聲嘶力竭。人還沒(méi)到門(mén)口，那喊聲早就急著奔過(guò)來(lái)。

那時(shí)農(nóng)村喝農(nóng)藥的特別多，大年三十都有。多是夫妻吵架引起的，而服毒者大部分是女人。村里如有人服農(nóng)藥，左鄰右舍都便奔過(guò)來(lái)，有拖拉機(jī)的立馬開(kāi)來(lái)，往里面扔幾把稻草，以最快速度開(kāi)到醫(yī)院。全院所有的人投入搶救，輸液、吸氧、洗胃，各司其職。這時(shí)親屬陸續(xù)趕到，娘家人自然數(shù)落起男人來(lái)，男人的親屬也跟著責(zé)怪，盡管聽(tīng)得出那責(zé)怪聲里沒(méi)有真責(zé)怪。男人在一旁早已哭哭啼啼起來(lái)，央求我們一定要把他的女人搶救過(guò)來(lái)。大部分女的聽(tīng)到自己男人在邊上又是認(rèn)錯(cuò)又是哭啼，會(huì)非常配合我們的搶救，能自己喝水盡量自己喝，然后再?lài)I吐出來(lái)。但性子剛烈的，我們只能插管子洗胃。等病人情況穩(wěn)定后，全部轉(zhuǎn)送到市人民醫(yī)院，因此絕大部分都能搶救過(guò)來(lái)。也有個(gè)別其實(shí)只為了嚇唬男人，只喝了一點(diǎn)點(diǎn)，然后假裝昏迷過(guò)去，當(dāng)看到男人悔恨不已向自己賠不是時(shí)，心里早已原諒了他。所以當(dāng)我們要插管子時(shí)，自己馬上一骨碌地爬起來(lái)，主動(dòng)告訴我們喝了多少。

這些喝農(nóng)藥的，其實(shí)就為了一些雞毛蒜皮的事，并不是家里真的過(guò)不下去。農(nóng)村的男人都有大男人主義，對(duì)自己的老婆愛(ài)在心里，但面子上卻一定要擺出男人的霸氣，一點(diǎn)都不肯讓步。有一次，一個(gè)女的讓男人去買(mǎi)醬油等著燒菜，結(jié)果男人久去不回。她到小店去找，發(fā)現(xiàn)男人正在那兒玩牌。女人的氣一下子上來(lái)了，數(shù)落了他幾句。男人覺(jué)得自己的面子沒(méi)了，便當(dāng)著別人的面打了她一下。女人回到家里一時(shí)想不開(kāi)，抓起床底下的甲胺磷往嘴里倒。這時(shí)男人自覺(jué)剛才有些過(guò)分，回家準(zhǔn)備認(rèn)錯(cuò)，看到老婆喝農(nóng)藥了，一下子癱倒在地上。幸虧家里的老人及時(shí)呼救，趕忙用拖拉機(jī)送來(lái)。由于搶救及時(shí)，再加上喝得不多，這命才保了下來(lái)。因?yàn)檫@件事，這個(gè)村的婦女地位倒得到了加強(qiáng)。男人實(shí)在害怕女的往嘴里倒農(nóng)藥。

有時(shí)大門(mén)口不僅有喊聲，而且還有人拍打著大門(mén)，混亂的拍門(mén)聲和驚恐的喊聲，一下子驚醒值班醫(yī)生，慌亂地穿上白大褂，一邊是啪啪開(kāi)燈的聲音，一邊雜亂的腳步聲和病人的呻吟聲從大門(mén)口涌進(jìn)來(lái)?？隙ㄓ质峭鈧∪恕＜澎o的衛(wèi)生院一下子變得有些零亂，有商量轉(zhuǎn)院的，有聲討肇事的，也有撫慰病人的。半小時(shí)后，急救車(chē)在雪白的燈光下飛馳而去。大門(mén)再次被掩上。

一晃五年，好像一株樹(shù)苗，適應(yīng)了鄉(xiāng)村的土壤，一天，我被移植進(jìn)了城里。似乎我收獲了滿(mǎn)腦子鄉(xiāng)村醫(yī)院的聲音。慢慢地，聲音在減弱。可是，偶爾，聽(tīng)到車(chē)聲、喊聲，我會(huì)想到鄉(xiāng)村夜晚的聲音，那突然闖入鄉(xiāng)村夜晚的聲音，那突然闖入醫(yī)院的聲音，背后卻經(jīng)過(guò)了慢慢地慢慢地接受，只不過(guò)，到了一定時(shí)候，突然喊出來(lái)——臨近生與死。