貝克漢姆投對(duì)了胎

駱明

貝克漢姆退役，令全球粉絲感傷、球迷感懷。紀(jì)念他的文章如汗牛充棟，一方面褒貶他在球場(chǎng)上的事業(yè)，一方面探究他的品牌傳奇。貝克漢姆為什么會(huì)成為“萬人迷”，理由不一而足，個(gè)人認(rèn)為有一點(diǎn)不可或缺：他生對(duì)了地方。

英國(guó)早已不是“日不落帝國(guó)”，在政治上的影響力降至數(shù)百年最低點(diǎn)，但他們?cè)谖幕系挠绊懥θ粤钊搜鐾Ｖ灰纯?012年倫敦奧運(yùn)會(huì)就知道了，開幕式把近代英國(guó)的歷史羅列一下，閉幕式來場(chǎng)“同一首歌”，讓歌星們逐個(gè)露下臉，已經(jīng)讓很多國(guó)人自慚形穢，在網(wǎng)上爭(zhēng)得昏天黑地。英國(guó)文化滲透力強(qiáng)，一是傳統(tǒng)和歷史使然，二是英語的強(qiáng)勢(shì)地位。英語是世界第一通用語言，咱們中國(guó)人拿大學(xué)畢業(yè)證都得過英語四級(jí)，而只要學(xué)英語，自然難免接觸到英國(guó)文化，因此，只要是英國(guó)媒體感興趣的人物，很容易成為全球的共同消費(fèi)對(duì)象。

貝克漢姆確實(shí)很帥，在球場(chǎng)上的“圓月彎刀”也足夠銷魂，但若不是生在英國(guó)，成為優(yōu)質(zhì)偶像沒問題，卻不大可能成為風(fēng)靡全球的“萬人迷”。不妨看看意大利，當(dāng)貝克漢姆在英超走紅的時(shí)代，意甲正是歐洲足球的霸主，而且意大利批量制造帥哥，內(nèi)斯塔、（大）因扎吉、卡納瓦羅等不勝枚舉，但他們的影響力只局限于足球領(lǐng)域。假設(shè)因扎吉是英國(guó)人，貝克漢姆是意大利人，今天的萬人迷難道不是因扎吉？如果您不相信，可以看看巴洛特利。

巴洛特利在國(guó)際米蘭時(shí)，以乖張舉止得到“巴神”的綽號(hào)，但那時(shí)在中國(guó)也就意迷關(guān)注他多點(diǎn)，嘲笑和諷刺幾句作罷。轉(zhuǎn)到曼城后，他的舉止仍然那么“神經(jīng)”，但傳播效果高了不止一個(gè)量級(jí)，畢竟英國(guó)媒體在全世界的影響力遠(yuǎn)非意大利媒體可比。巴神升級(jí)為全球性話題人物，甚至繼梅西之后，成為第二個(gè)單獨(dú)登上美國(guó)《時(shí)代》周刊封面的足球運(yùn)動(dòng)員。

此外，意大利和英格蘭媒體的取向也有不同。意大利的足球報(bào)道，以專業(yè)體育報(bào)紙為龍頭，他們當(dāng)然也報(bào)道巴神的神事，但會(huì)更多集中于足球，其影響力也止于足球領(lǐng)域。而英國(guó)沒有專業(yè)體育報(bào)，最好的體育報(bào)道都由各大綜合性報(bào)紙呈現(xiàn)，他們樂于挖掘巴洛特利的各種雞毛蒜皮，而經(jīng)由《泰晤士報(bào)》、《衛(wèi)報(bào)》等大報(bào)的全球傳播，巴洛特利的聲名遠(yuǎn)揚(yáng)足球場(chǎng)外。

報(bào)道取向的不同，也影響到貝克漢姆的形象。昔日英國(guó)強(qiáng)勢(shì)媒體推動(dòng)了小貝走紅，但這些媒體對(duì)小貝的生活和婚姻報(bào)道太多，讓歐洲大陸的人認(rèn)為小貝就是個(gè)走秀的，在場(chǎng)上無甚用處。無論是皇馬還是AC米蘭、巴黎圣日耳曼，貝克漢姆剛到時(shí)，當(dāng)?shù)孛襟w都認(rèn)為他只有商業(yè)價(jià)值，沒資格上場(chǎng)，不過小貝總能以他的職業(yè)和勤奮，先征服教練后征服媒體。

有趣的是，小貝浪跡的三個(gè)歐陸國(guó)家——西班牙、意大利和法國(guó)——正好是體育媒體最發(fā)達(dá)的國(guó)度，西班牙的馬德里和巴塞羅那各有兩家體育大報(bào)，意大利的米蘭、羅馬和都靈各有一知名體育報(bào)，法國(guó)則擁有體育第一報(bào)《隊(duì)報(bào)》和足球第一刊《法國(guó)足球》，貝克漢姆在這三國(guó)扭轉(zhuǎn)了“花瓶”形象，對(duì)他在足球圈中的口碑不無益處。

英國(guó)星工廠成就了小貝，但若論造星能力，英國(guó)仍然比不上美國(guó)，畢竟美國(guó)是當(dāng)今第一強(qiáng)國(guó)。美劇、好萊塢、《紐約時(shí)報(bào)》，每天都在影響世界。鳥叔的《江南style》還不錯(cuò)，卻也好得有限（相信不是我的個(gè)人之見），一經(jīng)美國(guó)明星們?cè)谖⒉┥限D(zhuǎn)了幾下，馬上火遍全球，耳朵要聽到起繭。這傳染力，不服不行。

林書豪的成名亦得益于“美國(guó)影響力”?，F(xiàn)在林書豪已回歸平淡，在火箭隊(duì)不時(shí)遭到質(zhì)疑，但所有人都不會(huì)忘記他在2012年掀起的林氏風(fēng)暴，去年底國(guó)內(nèi)各媒體評(píng)選年度熱門詞匯時(shí)，“林瘋狂”都排在前列。林書豪驟然走紅時(shí)，很多人都在探討，林書豪真的有這么厲害嗎？而我當(dāng)時(shí)與同事討論的一個(gè)話題是，如果林書豪不是美國(guó)人，他會(huì)這么火嗎？

我思考的另一個(gè)問題是，足球中，有沒有林書豪這樣一度無人問津、卻在20多歲迅速竄紅的球員？我最后想到了佩德羅。在群英輩出的拉馬西亞，佩德羅不算資質(zhì)突出者，成名前一度考慮去英超，但沒人要他，2008-09賽季巴薩包攬三冠時(shí)，佩德羅只是個(gè)打醬油的。2009-10賽季初，22歲的佩德羅突然爆發(fā)，在西班牙超級(jí)杯和歐洲超級(jí)杯中連續(xù)進(jìn)球，并在年底完成了六線進(jìn)球的偉業(yè)。想想意大利小伙馬凱達(dá)，為曼聯(lián)絕殺維拉一球后都被會(huì)吹上一陣（現(xiàn)在您還記得他嗎？），如果佩德羅是英國(guó)人，他也會(huì)成為足球界的“林書豪”吧？