生存的困境與理想的掙扎

張艷梅 等

生存的困境與理想的掙扎

張艷梅

近來(lái)，陸續(xù)讀了不少中短篇小說(shuō)，留下深刻印象的不是很多，大體上仍舊是鄉(xiāng)村和城市兩大題材，多表現(xiàn)某種漫漶的生活狀態(tài)，對(duì)于歷史與時(shí)代的思考，缺少更獨(dú)特的視角和深入的路徑，很多問(wèn)題往往被簡(jiǎn)化了，或是抽象為概念化。小說(shuō)中對(duì)于鄉(xiāng)村的書(shū)寫，抑或城市的把握，多有隔膜之感。寫作者面對(duì)社會(huì)生活的豐富，人生倒影的駁雜，世界鏡像的變形，仍舊缺少足夠的耐心，甚至偶爾流露出意識(shí)形態(tài)的潛臺(tái)詞，讓我們頗感失望。當(dāng)然，也有一些作者保持著藝術(shù)和生活的敏銳，帶給我們新鮮活潑的文字，不僅細(xì)膩呈現(xiàn)了人生的隱憂及倫理的困擾，還寫出了時(shí)代的惡及人性的弱點(diǎn)。

理想的掙扎

魯敏《隱居圖》，《大家》2013年第2期。

魯敏是一位很有潛力的作家，2012年的長(zhǎng)篇《六人晚餐》和短篇《謝伯茂之死》都有相當(dāng)不錯(cuò)的反響?！峨[居圖》講述的故事并不特別，魯敏處理得很好，尤其是對(duì)男女主人公內(nèi)心世界的解讀剖析，稱得上千折百回，尤有深意。舒寧和孟樓是一對(duì)大學(xué)戀人，畢業(yè)后，二人分手，自此道路迥異。舒寧順應(yīng)時(shí)代，一路奮斗，做到集團(tuán)老總。孟樓逆時(shí)代大潮而行，放棄專業(yè)進(jìn)了市話劇團(tuán)，話劇團(tuán)解散后，離婚，回家鄉(xiāng)縣城文化館，再婚，過(guò)著安分守己的日子。初戀重逢，多少有些尷尬。魯敏把人到中年處境懸殊的昔日戀人，各自輾轉(zhuǎn)反側(cè)的心事，表現(xiàn)得淋漓盡致。解說(shuō)，敬酒，表演，對(duì)話，家宴，公園，客房，猶如蒙太奇，一幕一幕交錯(cuò)疊加，舒寧和孟樓，兩種人生觀，價(jià)值觀，兩種人生道路，究竟誰(shuí)更忠于自我，究竟誰(shuí)一直戴著面具表演？人生就是名利場(chǎng)，世外桃源都是假象，演戲的追求真我，追求自我實(shí)現(xiàn)的人，活在僵硬的面具之下。光禿禿的藝術(shù)之樹(shù)，如何對(duì)抗赤裸裸的金錢。總有一些人與時(shí)代與大眾價(jià)值觀高度默契，而另一些人則走在時(shí)代邊上，與主流世界背道而馳，而那看起來(lái)足以自安的生活，里面是漫長(zhǎng)的灰敗情緒。既悲慘又傲慢的孟樓，光彩奪目疲于奔波的舒寧，哪一種生活，才是我們真正想要的？

喬洪濤《父親大人》，《當(dāng)代小說(shuō)》2013年第7期。

這是一個(gè)向父輩懺悔的故事。新文學(xué)傳統(tǒng)中，我們讀到的更多是審父和弒父之作。這個(gè)父，除了血緣上的父親以外，往往還意味著文化之父性，政治之父權(quán)。五四新文學(xué)藉啟蒙反抗父權(quán)，子君喊出了：我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)力；左翼文學(xué)藉革命顛覆父權(quán)，蔣光慈筆下，李杰不僅背叛家庭，而且燒死母親和妹妹以確認(rèn)自己的革命者身份；延安文學(xué)藉政權(quán)取代父權(quán)，小二黑和小芹在區(qū)長(zhǎng)支持下有情人終成眷屬；新時(shí)期以來(lái)，對(duì)父權(quán)和男權(quán)的解構(gòu)在先鋒作家那里表現(xiàn)為審父弒父的沖動(dòng)，當(dāng)然余華既寫了出走者，也有替父報(bào)仇者。新世紀(jì)以來(lái)，我們看到了更多向父輩懺悔的故事。從文化意義上，這一代人具備了超越自我的歷史理性。喬洪濤的《父親大人》中，父親一生不事稼穡，堅(jiān)持寫作，母親頗多怨言，甚至燒毀父親的手稿。母親去世后，父親欲娶刁蠻寡婦，被兒女們斷絕親情逐出家門。多年后，父親把一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《捕魚(yú)者》寄給“我”已是小有名氣的作家，“我”終于理解了父親的一生，并且懷著愧悔回鄉(xiāng)，父親臨終前，講述了全部身世，父親去世后，《捕魚(yú)者》成為暢銷書(shū)。小說(shuō)寫的是父親的命運(yùn)史，側(cè)重點(diǎn)在于親情倫理困境，從父親臨終前寄出手稿寫起，以互文性敘事，展開(kāi)父親隱忍屈辱不被人理解的一生，前史為家族史，至父親去世構(gòu)成一個(gè)圓形結(jié)構(gòu)。

楊遙《從滹沱河畔出發(fā)》，《長(zhǎng)城》2013年第2期。

這是一篇第一人稱的成長(zhǎng)記錄。稍顯松散拉雜。不過(guò)字里行間的感受是真切的。既有現(xiàn)實(shí)的思考，也有人生道路的探索。1999年，滹沱河河水還沒(méi)有被鐵礦污染。“我”和汪峰、李強(qiáng)強(qiáng)大學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)工作。在滹沱河兩岸三個(gè)小村子里當(dāng)老師。汪峰大學(xué)畢業(yè)后很快結(jié)婚，李強(qiáng)強(qiáng)準(zhǔn)備考研，連考了3年?！拔摇痹卩l(xiāng)下那個(gè)青翠的小學(xué)校，過(guò)著盲目而抑郁的生活，直到有一天放棄考研之念，開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。小說(shuō)講述了李強(qiáng)強(qiáng)為了和在太原工作的玲玲在一起，刻苦用功堅(jiān)持考研，汪峰為哥哥蓋房結(jié)婚辛苦勞作滿身塵土，而“我”滿心苦悶一直在尋找屬于自己的道路。小說(shuō)有意呈現(xiàn)了城市和鄉(xiāng)村的差距，理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾。一些細(xì)節(jié)，包括捉魚(yú)，野炊，放風(fēng)箏，喝酒，還有樹(shù)上的塑料袋遮住了月光，父親生病，母親枯瘦，父親在“我”的手稿上留下了漆黑的指印，等等，都給人以情感的沖擊。后來(lái)，強(qiáng)強(qiáng)考上研究生，汪峰不斷蓋房直到住進(jìn)城里，“我”也終于發(fā)表了一篇小說(shuō)。似乎一切的困擾都消失無(wú)蹤，生活如流水，惟有青春一去不回頭。

活著的困境

宗利華《頸動(dòng)脈》，《北京文學(xué)》2013年第3期。

還是香樹(shù)街的故事，有滋有味，回味深長(zhǎng)。安然丈夫出軌，九死一生離了婚，因?yàn)檎煞蚴欠ü?，情人是律師，安然一敗涂地，甚至沒(méi)能保住孩子撫養(yǎng)權(quán)，獨(dú)居，35歲。認(rèn)識(shí)了同事小茹的朋友方亮，做的是地下錢莊的生意。方亮愛(ài)上安然，兩個(gè)人算是情人了，后來(lái)方亮負(fù)債累累，攜款出逃，整個(gè)小城一片混亂。方亮妻子馬小藝，同事小茹都來(lái)哭求安然交出方亮，債主們找上她，網(wǎng)上風(fēng)傳這段婚外情。小說(shuō)的重點(diǎn)是方亮的故事。前史是幼年喪母，母親病危時(shí)，父親放棄治療，他四處跪求親友伸出援手，未果。長(zhǎng)大后，錢成了他的宗教。馬小藝陪酒出身，感情不如金錢實(shí)在。小茹為了自己利益，出賣了最好的閨蜜。方亮在安然這里得到了金錢以外的生命支撐?？上?，扭曲的金錢和欲望，讓他最終無(wú)法回頭，在海邊別墅選擇割斷頸動(dòng)脈自殺。邱紅塵這個(gè)人物算是宗利華筆下的經(jīng)典，這個(gè)遺體美容師，看穿感情，看淡生死。她為安然做的一切，都在不言中。方亮習(xí)慣稱星期一為星期八，其實(shí)想象中的異度時(shí)空并不存在。

姬中憲《三人舞》，《上海文學(xué)》2013年第4期。

一對(duì)男女戀人無(wú)端爭(zhēng)吵，吵架，出走，尋找，道歉，和好，幾乎成了生活的固定模式。雖然兩個(gè)人內(nèi)心或許都感到有些無(wú)聊，卻又無(wú)力擺脫這種狀態(tài)，也或許正是因?yàn)樯詈軣o(wú)聊，才會(huì)不斷地重復(fù)同樣的情節(jié)。地鐵站人來(lái)人往，撒哈拉茶館里的一幕幕場(chǎng)景，似曾相識(shí)，身在其中，恍兮惚兮，似乎活著就是一個(gè)又一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，人生就是一個(gè)又一個(gè)錯(cuò)位。周圍的人都是很盡職的演員，又都是生活的旁觀者，主人公內(nèi)心溢出的情緒，就像湯汁灑滿地面，黏膩而又不堪。地鐵上的冰藍(lán)色風(fēng)衣女子，究竟是女友，還是網(wǎng)友，是相愛(ài)多年的戀人，還是一夜情的艷遇，其實(shí)那些似曾相識(shí)的場(chǎng)景，本來(lái)就是記憶的倒錯(cuò)和疊加。就像泥像遇到模具，照片遇到底片，回聲聽(tīng)到呼喊。小說(shuō)不僅寫出了那種平淡瑣碎，爛粥一樣無(wú)奈的生活狀態(tài)，而且于生活表象之后，有著嚴(yán)肅的思考。兩個(gè)人的關(guān)系，一個(gè)人的困境，人生中所有必須面對(duì)的問(wèn)題，都像打球，拖延的時(shí)間越長(zhǎng)，球跑得越遠(yuǎn)，你要跑動(dòng)的距離也越遠(yuǎn)。坐在蹺蹺板上兩個(gè)人吵架，此起彼伏的矛盾，也是生活常態(tài)。兩個(gè)人中間，總有第三個(gè)人，可能是男主人公的夢(mèng)中情人，也可能是女主人公的初戀男友。所有看似兩個(gè)人的世界，其實(shí)都是三人舞。小說(shuō)布局巧妙，欲擒故縱，看似拉雜的日常敘事，充滿了世俗人生哲學(xué)。沒(méi)有宏大的企圖，都市生活的小情節(jié)，小情緒，小情感，給閱讀一些意外的小驚喜。

楊逍《一個(gè)無(wú)所事事的周末》，《山東文學(xué)》2013年第4期。

相似的小說(shuō)，還有楊逍的《一個(gè)無(wú)所事事的周末》。感覺(jué)這些小說(shuō)中的人物都屬于無(wú)事生非型。小說(shuō)以第一人稱，講述了一個(gè)周末的經(jīng)歷?！拔摇眴紊恚献?，簡(jiǎn)陋，嘈雜，公共衛(wèi)生間。有些周末，準(zhǔn)備了零食想看個(gè)電影，結(jié)果睡得迷迷糊糊，沒(méi)了興致。有些周末，想尋找刺激去冒險(xiǎn)，學(xué)游泳，看著朋友們?cè)谒袚潋v，聯(lián)想起投水者，立刻興味索然。又一個(gè)周末到來(lái)，外面市聲喧嘩，心中煩悶燥熱，去廁所，與一對(duì)身份曖昧的男女發(fā)生沖突，女人指責(zé)他偷窺，眾人圍觀，“我”心不在焉，并未辯解，招來(lái)眾怒，場(chǎng)面失控，好在女房東出面解圍。然后那個(gè)挨打的男人拿著酒菜來(lái)賠罪，無(wú)所事事的兩個(gè)人喝了半醉?！拔摇比タ囱莩?，和人挑釁，回來(lái)后，又招惹鄰居美女，被人一頓暴打。一個(gè)周末很悲摧地過(guò)去了。小說(shuō)寫出了一種生活狀態(tài)，無(wú)聊，茫然，充滿失重感。現(xiàn)代人面對(duì)生活的無(wú)力和焦慮，轉(zhuǎn)化成隱約的破壞欲，莫名其妙地與世界為敵。即使被污名，也不愿意費(fèi)力為自己辯解。小說(shuō)的底色是活色生香的市井生活，彌漫在深處的是一種灰茫的精神境遇。

劉榮書(shū)《受難》，《當(dāng)代小說(shuō)》2013年第5期。

活著，是一種快樂(lè)，還是一種折磨？是一種責(zé)任，還是一種負(fù)罪？小說(shuō)開(kāi)篇引用舍伍德·安德森的話：“最偉大的冒險(xiǎn)不是死亡，而是活著。”祖母生于1913年，眼睜睜看著親人晚輩一個(gè)個(gè)離去，祖父當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，性情暴躁，后被冰雹砸死。父親是個(gè)木匠，死于1976年大地震。四姑嫁到了山里，后來(lái)探親路上被一輛摩托車撞倒，跌進(jìn)深溝死亡，叔叔常年酗酒，一次酒醉從橋上跌進(jìn)河里淹死。三妹聰明能干，做事負(fù)責(zé)，不幸年紀(jì)輕輕死于車禍。母親死于胃癌，大哥死于肝癌。親人陸續(xù)離去，那個(gè)算命的所言愈發(fā)像是真相，親人的壽命勻給了命硬的祖母。祖母活著成了一種恥辱，一樁劣跡。小說(shuō)沿著生死，一路寫來(lái)，很像家族編年史。倒不見(jiàn)得有多么深的用意，卻把活著的無(wú)奈，和那些死亡的不甘，寫出了流動(dòng)的詩(shī)意?；钪暮愠Ｅc死亡的偶然，令人心生疑慮，而劉榮書(shū)的文字，正如那個(gè)布滿交叉小徑的花園，無(wú)論沿著哪一個(gè)方向分花拂柳，都能看到豁然開(kāi)朗的風(fēng)景。

底層的艱難

湯成難《我的舅舅劉長(zhǎng)安》，《當(dāng)代小說(shuō)》2013年第7期。

小說(shuō)前半段主要講述外公的故事，外公的小平房，各種古怪的禁忌，疾病，勞動(dòng)，采摘，種種回憶和講述，看到的是人物的外形輪廓。年老體衰，外公決定離開(kāi)女兒們?nèi)フ易约何┮坏膬鹤印！拔摇焙透赣H送外公去西安舅舅家，路上回憶舅舅種種往事。舅媽去世后，留下小貝小寶兩個(gè)孩子，由外婆照顧，一老一小兩個(gè)女人不準(zhǔn)舅舅再婚，趕跑了每一個(gè)和舅舅交往的女人。后來(lái)舅舅從建筑公司下崗，和一個(gè)縫衣服的女子同居，租住在一處低矮狹小的房子里。接外公的班，在建筑公司工作半生的舅舅，和建筑沒(méi)什么關(guān)系了，這個(gè)美輪美奐的城市，不是他建設(shè)的，也不屬于他，他一元錢一元錢講價(jià)，一點(diǎn)一滴算計(jì)，整個(gè)人處于非常困頓的狀態(tài)。孩子恨他，他沒(méi)有辦法和他們溝通，無(wú)法取得他們的諒解。小說(shuō)選擇了類似張愛(ài)玲艷異跌落的寫法，現(xiàn)實(shí)中的舅舅，和記憶里那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的舅舅，截然不同。而“我”對(duì)于舅舅帶領(lǐng)游覽西安的無(wú)限向往多年夢(mèng)想，與西安留給“我”無(wú)奈無(wú)聊的灰暗印象，同樣讓人忍不住長(zhǎng)嘆。“我”和父親，試圖改善舅舅的處境，也沒(méi)有任何效果，小說(shuō)把現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)奈表現(xiàn)得入木三分。

李心麗《懸著的愿望》，《山西文學(xué)》2013年第3期。

劉翠華住在破舊窯洞里，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府下了危房搬遷最后通牒，被迫搬家，先是租住在村民家中，后來(lái)因?yàn)榻徊簧戏孔猓悔s出來(lái)，住進(jìn)廢棄的學(xué)校。小說(shuō)主要圍繞地基問(wèn)題展開(kāi)，村里不批，劉翠華就蓋不了房，兒子也娶不上媳婦。圍繞蓋房問(wèn)題，突顯的是村鎮(zhèn)干部眼里只有政績(jī)，并無(wú)民生疾苦。還有一條線索就是村民選舉。劉翠華多次去找，原來(lái)的村支書(shū)不管，換了新支書(shū)也解決不了實(shí)際問(wèn)題。安居才能樂(lè)業(yè)，住在自己的房子里，成了懸著的愿望，選誰(shuí)當(dāng)村支書(shū)，原本劉翠華很當(dāng)回事，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，誰(shuí)上臺(tái)都一樣，心就冷了，小說(shuō)還寫了賄選的細(xì)節(jié)，以及張根旺老婆銀香送剩面條，劉翠華出去扔老鼠，面條灑了一地，家里養(yǎng)的狗，黃貓，等等，這些細(xì)節(jié) ，讓我們對(duì)鄉(xiāng)村生活有了更真實(shí)的體驗(yàn)，同時(shí)，看門狗，老鼠，黃貓，應(yīng)該都是有象征意義的。

俞勝《謝蘭香真能再去北京嗎？》，《北京文學(xué)》2013年第3期。

謝蘭香和丈夫在北京打工，丈夫干的是裝修房子的活，她自己給人做保姆。兒子趙藝很懂事，在北京讀完小學(xué)只能回鄉(xiāng)下讀中學(xué)?？墒菦](méi)有父母在身邊，趙藝不用心學(xué)習(xí)，還和同學(xué)打架。謝蘭香只好回到兒子身邊，賺錢再怎么也沒(méi)有孩子重要。或者說(shuō)拼命打工就是為了孩子。回去后謝蘭香進(jìn)了噴霧器廠，司機(jī)是中學(xué)同學(xué)，對(duì)蘭香很好，其實(shí)心中有所圖。最終，蘭香還是擺脫了魏朝陽(yáng)的懷抱，打電話給丈夫，卻聽(tīng)出丈夫在歌廳中，謝蘭香內(nèi)心瞬間無(wú)比絕望。一對(duì)底層夫婦的奮斗，對(duì)自己很苛刻，對(duì)孩子充滿期望。盼著有一天成為城里人。底層打工的艱辛通過(guò)一把青菜一頓晚餐就可以見(jiàn)出；轟動(dòng)生活的熱切期望，都在給老師的紅包里面。至于辭工后被人在網(wǎng)上議論指責(zé)，對(duì)于謝蘭香來(lái)說(shuō)，又有什么意義呢？而作者留給我們的思考，卻是意味深長(zhǎng)的，或許我們就是網(wǎng)上無(wú)聊的看客，又或者多少人也曾經(jīng)義憤填膺地批評(píng)過(guò)這些窮人就該受窮呢？謝蘭香的處境，于無(wú)聲處，令人心酸。

寒郁《你如此美麗》，《長(zhǎng)城》2013年第2期。

小說(shuō)寫兩個(gè)家庭，姑姑家和主人公自己的家。以姐姐的人生經(jīng)歷、還有姑姑的命運(yùn)和母親的生活為主線。姐姐巧禎是姑姑和當(dāng)年的戀人所生，姑父不喜歡她，經(jīng)常打罵，“我”特別依戀姐姐，甚至長(zhǎng)大后去學(xué)習(xí)武術(shù)，只為了能夠保護(hù)姐姐?！拔摇钡母赣H沉默仁厚，母親粗疏爽利，父親喜歡學(xué)校和孩子，不顧家，母親操持一家生計(jì)頗為辛苦，難免多有怨言。一家人對(duì)姐姐都好，既為著親情，也是同情姑姑的不幸處境。姑姑最終自殺，姐姐被壞人糟蹋，母女兩代人經(jīng)歷了最殘忍的命運(yùn)磨難。后來(lái)“我”出來(lái)讀書(shū)工作，姐姐也嫁人了。生活算是走上正軌。三個(gè)女性的道路和生活，有很深的感情在里面。

逝去的時(shí)光

余一鳴《夏瓜瓤紅秋瓜瓤白》，《中國(guó)作家》2013年第3期。

余一鳴是近年來(lái)表現(xiàn)非常出色的作家，幾乎每一篇小說(shuō)都有很好的反響。王彬彬評(píng)價(jià)說(shuō)，“對(duì)現(xiàn)實(shí)的深切觀察，是這些作品吸引我的一方面的原因?！贝_乎如此，余一鳴長(zhǎng)于現(xiàn)實(shí)觀察，不故作高深，也不隨意詼諧，文字里透著寫作的誠(chéng)懇。這篇小說(shuō)講的是和抗日有關(guān)的故事。和尚力大無(wú)窮，13歲時(shí)，能把船背上岸，能背很多的柴?？上诔圆伙柕哪暝隆Ｃ駠?guó)28年，和尚20歲，娶媳婦當(dāng)天，鬼子來(lái)了，當(dāng)著他的面，奸殺了新娘子，還殺了他爹。有多少力氣能對(duì)抗子彈？和尚恨鬼子也恨自己。小時(shí)候的伙伴少爺鼓動(dòng)他參加大刀會(huì)打鬼子，一次襲擊失敗，死傷很多村民，和尚和少爺逃脫，最終老爺為保全少爺，出賣了和尚。小說(shuō)延續(xù)著余一鳴小說(shuō)的風(fēng)格，厚樸而又肅穆。既有對(duì)歷史的凝視，也有對(duì)國(guó)民性的反思。

王棵《節(jié)日般的夏夜》，《文學(xué)港》2013年第2期。

小說(shuō)選擇了童年視角，一個(gè)名叫布谷的小男孩，在夏夜到水塘洗澡游泳，由此展開(kāi)一波三折的故事。小說(shuō)有兩條線，也算是個(gè)對(duì)比，總體色調(diào)是溫暖沖淡的。一個(gè)是成人世界。為了增加收入，很多村民種麻，村子周圍的水塘都用來(lái)泡麻，水塘變得渾濁發(fā)臭。惟有精養(yǎng)塘干凈清澈，是夏夜里孩子們的樂(lè)園。后來(lái)性格孤僻的王克槐把自家的麻泡在精養(yǎng)塘里，這最后的凈水也面臨劫難。而村民們不過(guò)是議論一番，沒(méi)有人愿意招惹麻煩出面阻止。一個(gè)是孩子的世界。夏夜里，孩子們仿佛魚(yú)群在水塘里快樂(lè)嬉戲。大孩子先發(fā)現(xiàn)了塘里的麻，一捆一捆撈出來(lái)。布谷是個(gè)內(nèi)向羞澀感情豐富的孩子，他的哭泣并沒(méi)有換來(lái)大人的支持。于是他全身涂滿泥巴扮成鬼，嚇跑了王克槐一家，從此不敢在精養(yǎng)塘泡麻。水塘重又變成人間凈土童年樂(lè)園。王棵用不少筆墨寫鄉(xiāng)間的自然景物，清新靈動(dòng)，如詩(shī)如畫。大人們閑談聊天，捉弄孩子，孩子天真爛漫，無(wú)憂無(wú)慮。這一幅田園牧歌圖，令人夢(mèng)回童年，心馳神往。

小說(shuō)中的“生而路陌，人情冷暖”

王 瑩

人生在世，即便孤單慎獨(dú)，也總會(huì)處于某種人際關(guān)系當(dāng)中，尤其是當(dāng)下，社會(huì)的迅速發(fā)展使得人與人的交往更趨多樣化、復(fù)雜化。在紛繁多變的人際交往之中，人與人之間的相互交流、溝通、了解和幫持更顯得尤為重要。而事實(shí)卻往往印證了尼采《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》中所說(shuō)的那樣：沒(méi)有一種人際關(guān)系能夠隱藏寂寞。所有人際關(guān)系都如此薄弱脆弱。即使你在人群中，你也是跟一群陌生人在一起。對(duì)你自己來(lái)說(shuō)，你也是個(gè)陌生人。且看浮世繪：

東西《蹲下時(shí)看到了什么》，《花城》2013年第2期。

你是怎么上廁所的？自家愜意的馬桶上，公共衛(wèi)生間密閉的小方格里，后山躲著野雞的林子中，或者內(nèi)急憋到要爆炸的不分場(chǎng)合？且看張五叔的老習(xí)慣：早蹲，自家豬圈上，無(wú)遮無(wú)擋，美其名曰享受自然。可好景不長(zhǎng)，張五叔的早蹲受到了前所未有的威脅。正愜意地蹲著來(lái)了個(gè)趕班的張鮮花，借錢的劉白條，吵架的王冬夫婦。為了捍衛(wèi)自己早蹲的權(quán)利，張五叔想盡各種辦法，在豬圈上遮席子，到后山的茶林解決，改到晚上人少的時(shí)候蹲……習(xí)慣使然，都不奏效。幸好駝隊(duì)擠塌了自己的墻才得以以此為借口封了門前的路，可事情卻因此白熱化，弄得村民幾乎無(wú)路可走：賭徒劉白條在自己家門前設(shè)障，過(guò)者收費(fèi)。王冬夫婦也將自己門口的路堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。壯著膽子從鮮花家門口走，卻又冒著被狗咬的危險(xiǎn)。直到有一天不知誰(shuí)毒死了三條惡狗，鮮花當(dāng)面對(duì)質(zhì)才使得眾人的嚴(yán)陣得以撤除?？甚r花家的惡狗沒(méi)了，人們卻還是習(xí)慣走張五家門口那條路，一切又回到了最初，五叔早蹲還是不得暢快。五叔得出釋然結(jié)論，習(xí)慣的力量不容忽視。而小說(shuō)所要表達(dá)的卻不止于此。張鮮花家的惡狗使得眾人不敢招惹，王冬家的市政工程令人望而卻步，劉白條的投機(jī)倒把和五叔借著拖延修墻以期改道，無(wú)一不映射著整個(gè)社會(huì)。這使得小說(shuō)具有了看似鬧劇之外的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義，迫人深思。此外小說(shuō)文筆清新，字里行間趣味盎然，在輕松的打趣調(diào)侃中講述著張五叔早蹲的故事，一干人等形象鮮明，使此間似有鄉(xiāng)村氣息撲鼻而來(lái)，讀者仿佛身臨其境，愁五叔心內(nèi)之愁，選鄉(xiāng)民所選之路，足見(jiàn)東西功力深厚。

喬洪濤《哥哥去哪里了》，《山東文學(xué)》2013年第4期。

同樣是溝通的問(wèn)題，喬洪濤筆下的哥哥卻沒(méi)有那么幸運(yùn)了。哥哥從小被家人寄寓著最大的希望，尤其是父親。父親一天到晚宣傳哥哥將來(lái)必然是個(gè)博士后，可哥哥考上縣高中之后卻因戀愛(ài)問(wèn)題成績(jī)直線下降，最后竟因失戀而得了“花癡”的毛病，這精神病使得他瘋瘋癲癲，見(jiàn)到個(gè)女人必想猥褻一番，丟盡了父親的臉，也招來(lái)了長(zhǎng)期聽(tīng)父親炫耀的鄉(xiāng)鄰的嘲諷、白眼甚至毒打。為了不讓哥哥猥褻鄉(xiāng)鄰的事情再度發(fā)生，父親將他關(guān)到狗屋里，鎖上大鏈子，高興或不高興的時(shí)候就去毆打整日嚎叫不已的哥哥。姐姐因?yàn)楦绺绲耐蹈`不再愿意回家，我因哥哥的半夜嚎叫被安排到了奶奶家中，母親整日落淚，父親也不愿再去學(xué)校教書(shū)。一個(gè)好好的家就被哥哥的瘋癥給打亂了秩序。過(guò)年時(shí)我與母親去姥姥家待到初六，父親答應(yīng)給哥哥做飯。而過(guò)完年回來(lái)后的結(jié)果卻似乎可以預(yù)見(jiàn)：哥哥不見(jiàn)了，原本關(guān)著哥哥的狗屋也被打掃得空空蕩蕩。一切仿佛都?xì)w于了正常。只是父親喜歡上了打理后院的菜地，母親從未踏進(jìn)菜地一步，姐姐嫁了人不怎么回來(lái)，而我的成績(jī)卻越來(lái)越好最后考了個(gè)國(guó)外的博士后圓了父親的心愿。可我還是不知道哥哥究竟去了哪里，是如父親所說(shuō)被送到了城里的孤兒院，還是在寒冬中凍死被父親埋在了后院？我也不忍心再問(wèn)辛苦了大半輩子的父親。小說(shuō)讀來(lái)不無(wú)夸張卻字字血淚：父母望子成龍，哥哥恩愛(ài)生癡，鄉(xiāng)鄰冷暖自知。我無(wú)心學(xué)業(yè)卻最終考上博士后無(wú)疑是對(duì)造化弄人的最殘酷詮釋。從小說(shuō)中我們似乎親眼目睹了某些封閉落后的鄉(xiāng)村中希冀以讀書(shū)改變命運(yùn)的鄉(xiāng)民們的現(xiàn)實(shí)生活。他們中不乏愚昧冷漠和孤注一擲者，而貧窮和無(wú)知更使得他們無(wú)力對(duì)抗天災(zāi)人禍。一句“沒(méi)見(jiàn)哪個(gè)瘋子可以治好。父母也就沒(méi)帶著哥哥治病”足夠我們痛定思痛。

哲貴《施耐德的一日三餐》，《收獲》2013年第2期。

小說(shuō)寫施耐德一日之內(nèi)早中晚發(fā)生的事情，在此三餐之間于細(xì)節(jié)之上將施耐德這個(gè)人物刻畫得入木三分，躍然紙上。施耐德生活規(guī)律且講究，早起晨跑之后是早飯，菜市買菜，回家之后喂媽媽吃飯，上班，午飯，午睡，給媽媽洗腳、按摩，晚飯喝一大杯麥片，睡覺(jué)。一天之內(nèi)并無(wú)多少大事發(fā)生，而作者精到的敘述卻使得我們對(duì)施耐德的性格有了較全面的了解：他是孝子，對(duì)得了老年癡呆癥的媽媽極為孝順，百般溫柔。算是個(gè)好丈夫，對(duì)于續(xù)弦也沒(méi)多大苛刻。是嚴(yán)父，兩個(gè)兒子都送到國(guó)外讀書(shū)，并督促他們自力更生。是生意上的成功人士，他所經(jīng)營(yíng)的機(jī)械廠收益頗豐。但這些都不是小說(shuō)的重點(diǎn)。哲貴獨(dú)具匠心，在小說(shuō)的開(kāi)頭便拋出了施耐德一日三餐之外的另一條線索，即妻子謝麗爾一天之內(nèi)支支吾吾想要質(zhì)問(wèn)丈夫?yàn)楹挝耆枇怂呐畠?。開(kāi)場(chǎng)謝麗爾和女兒的互動(dòng)使人頓生猶疑，在讀小說(shuō)的過(guò)程中便帶著這個(gè)疑問(wèn)一直想要找到答案。而作者卻偏偏避而不談，緊接著帶領(lǐng)讀者進(jìn)入了施耐德規(guī)律而平淡的一天生活之中，似乎在寫日常卻又以謝麗爾的若隱若現(xiàn)吊足了眾人胃口，直到小說(shuō)最后臨睡之前使謝麗爾和施耐德正面交鋒，敘述張弛有力，構(gòu)思精巧，足顯作者之匠心獨(dú)運(yùn)。作者擅長(zhǎng)從細(xì)節(jié)上塑造人物：施耐德的錢從來(lái)不存進(jìn)銀行而是鎖在自家的保險(xiǎn)箱里，別墅監(jiān)控系統(tǒng)的嚴(yán)密，對(duì)兒子女兒的嚴(yán)厲等不僅體現(xiàn)了施耐德的謹(jǐn)小慎微也體現(xiàn)了他的摳，體現(xiàn)了其對(duì)錢財(cái)?shù)木o握程度。小說(shuō)中最引人疑竇的便是施耐德的紅寶石大金戒指。這個(gè)物件似乎和財(cái)不外露的施耐德不搭，而這種不合適便是異常之處。小說(shuō)最后也給出了答案：原來(lái)施耐德是用扔假寶石戒指來(lái)嚇走借錢的人，連自己的繼女也不例外?！拔耆枧畠骸钡淖锩瓉?lái)由此而來(lái)，真相大白。至于施耐德是出于真心還是強(qiáng)迫癥習(xí)慣使然，就和小說(shuō)的主旨一樣，更加耐人尋味了。

曉蘇《酒瘋子》，《收獲》2013年第2期。

《酒瘋子》同樣是見(jiàn)微知著，真真假假。小說(shuō)以第一人稱展開(kāi)敘述，從我遇到好酒的袁作義騎著村長(zhǎng)黃仁的摩托車開(kāi)始，同樣使人帶著疑問(wèn)在小說(shuō)的敘述中求解，大大增加了閱讀的趣味和動(dòng)力。酒瘋子生日如蒙大赦從媳婦娃子處得了二十元錢來(lái)我店中買酒，又說(shuō)村長(zhǎng)死了才得了他的摩托車。半瓶下肚之后更開(kāi)始胡言亂語(yǔ)，一會(huì)兒說(shuō)村長(zhǎng)被收監(jiān)，一會(huì)兒又說(shuō)村長(zhǎng)病入膏肓，多喝了幾口后更是做起了追求村長(zhǎng)女兒的美夢(mèng)，細(xì)數(shù)他將如何一步步把村長(zhǎng)女兒追到手并“在外住一夜”。小說(shuō)中大段的敘述都是我的猜測(cè)和酒瘋子的滿嘴胡言，我和媳婦娃子將信將疑，而村長(zhǎng)究竟怎么了堪稱小說(shuō)第一大疑問(wèn)。小說(shuō)的最后我騎著村長(zhǎng)的摩托車送袁作義回家，沒(méi)成想有了結(jié)果，正巧碰到袁作義口中病了死了被抓了的村長(zhǎng)春風(fēng)滿面地從袁家出來(lái)，后邊跟著袁作義那精明的媳婦娃子。原來(lái)袁作義是讓媳婦娃子給支開(kāi)的，情況似乎不言自明。讀到此處，讀者才恍然大悟：原來(lái)酒瘋子不是因酒而瘋。初讀本篇時(shí)，對(duì)于袁作義大段的酒后瘋話不堪重負(fù)，略過(guò)多處，及至結(jié)尾方知其重要，故返回重讀，才發(fā)現(xiàn)袁作義胡話中的針針見(jiàn)血?？芍^妙獨(dú)。

段久穎《嚼口》，《北方文學(xué)》2013年第3期。

嚼口，一個(gè)陌生的名詞，但換成“相聲”就熟悉多了。革命黨在城里打炮的時(shí)候嚇得躲到臥榻之下的榮府少爺八哥著迷一般想要學(xué)習(xí)的便是這行當(dāng)。家里說(shuō)了算的老太爺榮寶和六叔自是不同意，說(shuō)那是丟滿人臉面的。但八哥在這事上倒是膽大得沒(méi)了邊，整天呆在天橋上說(shuō)嚼口的師傅佟索那里不肯離開(kāi)，時(shí)日長(zhǎng)了自然耳濡目染，本事見(jiàn)長(zhǎng)。故事一開(kāi)始以榮府中的傭人飯點(diǎn)的時(shí)候遍尋少爺而不見(jiàn)開(kāi)始，道出了這遺清少爺?shù)哪懕√刭|(zhì)。又言及榮府的背景，老太爺榮寶本是頤和園里掌事的，民國(guó)的炮打得他掉了差事，現(xiàn)今在家里一天三個(gè)飽地啃著老底，八哥呢，又甚不爭(zhēng)氣，不肯做正經(jīng)差事每日混跡天橋聽(tīng)嚼口湊熱鬧：似乎不是什么好兆頭。果然榮老太爺和六叔參與謀反吃了槍子，受了榮家恩惠的佟索夫婦因包庇八哥慘遭砍頭，八哥的媳婦即佟索的女兒得知父母被殺消息之后失足身亡最后只剩下八哥和兒子巧兒。故事的開(kāi)頭像是《紅樓夢(mèng)》，收尾卻又像是《活著》了。小說(shuō)的敘述以冷色為基調(diào)，內(nèi)中不乏大段的敘述言及清朝遺民，嚼口，八哥和韻兒的愛(ài)情，六叔對(duì)榮老爺?shù)拇蠖饕约皹s家對(duì)佟索的大恩。作者似乎想要表達(dá)一種冷世中知恩圖報(bào)的溫情，但這種溫情在瞬息萬(wàn)變各種勢(shì)力粉墨登場(chǎng)的亂世中卻顯得蒼白無(wú)力。小說(shuō)最后，以賣紅薯為生的八哥想要教適齡的兒子學(xué)嚼口，以期他一技傍身得以謀生，在特殊的時(shí)間點(diǎn)——1949年10月1日——似乎預(yù)示著新生活新希望的到來(lái)，卻也有那么幾分讓人想到時(shí)代更替人世輪回所帶來(lái)的無(wú)限悵惘，尤其是那首尾呼應(yīng)的炮聲。

張爽《西關(guān)大街的動(dòng)物們》，《北方文學(xué)》2013年第3期。

西關(guān)大街上有各種動(dòng)物，有真的，也有鋼鐵的，人便生活在其中。小說(shuō)以一句“羊當(dāng)然見(jiàn)過(guò)馬”起頭，乍讀之下仿佛童話，而深讀之后便覺(jué)是人世之寓言。羊和蟈蟈是生意伙伴，共同經(jīng)營(yíng)著一個(gè)服裝店。說(shuō)是共同經(jīng)營(yíng)，卻基本是蟈蟈說(shuō)了算，羊不過(guò)是當(dāng)初被騙去父親的死亡賠償金做了本錢。二人也不善經(jīng)營(yíng)，大多時(shí)間是在店門口的槐樹(shù)下看女人，并評(píng)判，以此打發(fā)人生的百無(wú)聊賴。小說(shuō)中的人物形象都帶有象征意味，羊最怕別人說(shuō)自己幼稚，愛(ài)裝成熟卻總顯得有些半吊子，對(duì)于蟈蟈和痞子的許多話題都是一知半解，在蟈蟈的“引導(dǎo)”下，跌跌撞撞地走著自己的人生路，不少迷茫也不乏警醒。小說(shuō)開(kāi)頭寫羊?qū)τ隈R的評(píng)論和小說(shuō)最后羊在苦苦睡夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)的純白大馬及其追逐便體現(xiàn)了羊內(nèi)心的世界。而蟈蟈更像是一位中年精明世故俗人，他騙走羊爹的賠償金做生意，對(duì)于好友詩(shī)人更兼嫉恨嘲諷虛與委蛇，對(duì)大洋馬女友和小母馬姑娘真愛(ài)假恨也不過(guò)是人生的空虛消遣，最愛(ài)與痞子一起談?wù)撆?。?shī)人高談闊論，滿腔熱忱，高高瘦瘦，清清白白，卻不招人喜歡，多半是理想的化身。理想可謂人生之明燈，可須知理想過(guò)于脫離現(xiàn)實(shí)之時(shí)，亦會(huì)化為一根尖針刺痛人脆弱的內(nèi)心，羊與蟈蟈討厭詩(shī)人卻又盼著詩(shī)人的高談闊論即是如此。羊與蟈蟈更喜歡的痞子，與詩(shī)人截然不同，他高聲大嗓，粗里粗氣，話題多半是他所遇到的女人如何天真無(wú)知如何癡傻放蕩，喝酒談笑之間仿佛有著一股煙火豪俠更兼俗氣。更像是現(xiàn)實(shí)中幾乎脫離了理想性質(zhì)的人。痞子與人在飯館里那段場(chǎng)面精彩的纏斗，更是通過(guò)對(duì)心理的精到刻畫將人性披露無(wú)遺。于此立意，不無(wú)諷刺。西關(guān)大街便是人生的試驗(yàn)場(chǎng)，場(chǎng)上跑著各種動(dòng)物。小說(shuō)敘述淺白立意卻深刻，最后羊生意失敗下鄉(xiāng)兜售衣服時(shí)所做之夢(mèng)所追逐之白馬，何嘗不是在提醒各位看官在忙碌繁蕪的人生道路上、于錯(cuò)綜交織的人海關(guān)系中躬身自省。

賈穎《手紙》，《鴨綠江》2013年第3期。

題目關(guān)乎手紙，卻圍繞著手機(jī)展開(kāi)，圍繞著手機(jī)展開(kāi)，講的卻又是一個(gè)難以溝通惹來(lái)的麻煩，說(shuō)是麻煩卻又更加深刻，有關(guān)教育卻何嘗不是在講人生。付大壯八歲的時(shí)候被氣球爆炸的聲音震得失了聰，靠著看嘴型的助聽(tīng)器“聽(tīng)聲”，說(shuō)話的能力也退化了，總是一字一句發(fā)聲也不囫圇，與人交流存在極大障礙。好在他喜歡上用手機(jī)發(fā)短信，以滿足他與人溝通的欲望。可好景不長(zhǎng)，長(zhǎng)時(shí)間高頻率又不知所云的短信漸漸成為大家的負(fù)擔(dān)，連爸媽也很少回復(fù)或千篇一律了。幸好，大壯還有其他的來(lái)短信者，他認(rèn)認(rèn)真真地回復(fù)著給他發(fā)短信的每一個(gè)人，辦證書(shū)的，騙匯錢的，做肉體買賣的……想象著那些人收到他回信之后的表情和反應(yīng)成為他生活的一大樂(lè)趣，他關(guān)于手機(jī)的小小世界似乎漸漸開(kāi)始成形。為了從姥兒那里得到使用手機(jī)的權(quán)利，大壯每日清晨就早起到來(lái)客多超市排隊(duì)，趕著前十的名額買瓶礦泉水便可得一包紙巾。大壯不多久便攢了各種紙巾，可這本來(lái)是賺得使用手機(jī)的機(jī)會(huì)卻將他推向了另一種境地：手機(jī)在超市中丟了。報(bào)案無(wú)果，向爸爸要求新手機(jī)不成，借姥兒錢又不成功，大壯頓覺(jué)自己通往外界的道路又被炸壞了。于是他計(jì)劃自我救贖，從超市中“拿來(lái)”許多手機(jī)，他并不覺(jué)得是偷，因?yàn)樗昧藙e人的手機(jī)從來(lái)都是保持原樣，似乎是超市里的儲(chǔ)藏柜，暫時(shí)代為保管。別人手機(jī)里的世界是豐富多彩的，大壯覺(jué)得自己聽(tīng)到了許多他的同學(xué)聽(tīng)不到的聲音，漸漸地他已經(jīng)想不起爸爸媽媽說(shuō)話的聲音了，沉浸在別人手機(jī)里的大小事件構(gòu)筑起來(lái)的屬于自己的世界，在這個(gè)世界當(dāng)中，他完全沒(méi)有溝通和理解的障礙，自由極了，滿足極了——以致上癮，為了新鮮的訊息而不斷拿走別人的手機(jī)，樂(lè)此不疲。超市里安監(jiān)控了——結(jié)果可想而知。大壯偷手機(jī)事發(fā)，他自己倒是冷靜，只是覺(jué)得生活又要回到和世界脫節(jié)的時(shí)候了。來(lái)的正是當(dāng)初接受他丟手機(jī)報(bào)案的那個(gè)警察，帶著卷音，大壯看不出他的口型，更看不出他的心思，不懂為何他拿走自己從別人那拿來(lái)的手機(jī)還要搶走自己辛苦排隊(duì)獲贈(zèng)的手紙。大壯急了，想要奪回真正屬于自己的手紙，卻被眾人攔住。眾人，都是誰(shuí)呢？媽媽也在上次掀開(kāi)床單看手紙之后就沒(méi)有出現(xiàn)在大壯和手機(jī)、手紙的故事中了。姥兒也只是在知道事實(shí)之后落淚，阻攔。可誰(shuí)說(shuō)事實(shí)就是真相了？怎么沒(méi)有人在這一年的過(guò)程中問(wèn)一下大壯心里的想法呢？尼采說(shuō)得真切，我們處在陌生人當(dāng)中，連自己也是自己的陌生人。不知連手紙都失去后的大壯，會(huì)怎樣？這一年，大壯上初二。

本欄責(zé)任編輯：王方晨