田漢中國(guó)戲劇魂當(dāng)代關(guān)漢卿

楊紅軍

田漢，我國(guó)革命戲劇運(yùn)動(dòng)的奠基人，戲曲改革工作的先驅(qū)者，杰出的戲劇家。他一生創(chuàng)作戲劇劇本100余部，電影劇本30余部，詩與歌詞近2000首。由他作詞、聶耳作曲的《義勇軍進(jìn)行曲》（后定為國(guó)歌）成為中華民族奮起抗?fàn)幍那斑M(jìn)號(hào)角，唱遍全中國(guó)，響徹全世界。

從私塾“小和尚”到革命戲劇運(yùn)動(dòng)奠基人

田漢，原名田壽昌，1898年3月12日生于湖南省長(zhǎng)沙縣。為了給家里帶來人丁興旺之運(yùn)，長(zhǎng)輩們給他取了小名“和兒”，并將其寄托在觀音菩薩名下。田漢這個(gè)名字，是1911年他與三個(gè)同學(xué)投考進(jìn)步學(xué)校時(shí)相約改名，改名后末字相連恰成“英雄懷漢”，可見其報(bào)國(guó)感情之深切！其中的“漢”，便是田漢。

田漢祖上是地主，到祖父一代衰敗。父親積勞成疾，在田漢8歲那年病逝。母親易克勤富有遠(yuǎn)見，她說服了玩心很重的田漢，讓他繼續(xù)念書，為給孩子好環(huán)境幾次搬家。舅父易梅臣富有愛國(guó)革命思想，在他資助下田漢赴日本學(xué)習(xí)，廣泛涉獵政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、軍事、社會(huì)學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)各方面知識(shí)。1919年“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)，田漢在日本參加中國(guó)留學(xué)生“圍攻公使館”活動(dòng)，參與組織“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”，作詩文，演話劇，宣傳新思想，“第一要圖個(gè)性之完成”，“第二要圖社會(huì)的改造”，力求創(chuàng)造出“少年中國(guó)”的新氣象。

1922年田漢回國(guó)，他積極創(chuàng)辦《南國(guó)半月刊》，開始作。解放后，北京人藝上演了這部劇。年底，會(huì)同歐陽予倩、唐槐秋、周信芳、高百歲舉行“魚龍會(huì)”演出，影響頗廣。1928年，與徐悲鴻、歐陽予倩組建南國(guó)藝術(shù)學(xué)院，任院長(zhǎng)兼文學(xué)科主任。同年秋，成立南國(guó)社，確定“團(tuán)結(jié)與時(shí)代共痛癢之有為青年，作藝術(shù)上之革命運(yùn)動(dòng)”的宗旨，以狂飆精神推進(jìn)新戲劇運(yùn)動(dòng)，多次到南京、杭州、廣州等地演出。同一時(shí)期，田漢主編《南國(guó)月刊》，寫作《古潭的聲音》《顫栗》《南歸》《第五號(hào)病室》《火之跳舞》《孫中山之死》《一致》等劇本和一系列戲劇運(yùn)動(dòng)的文章，他要以自己藝術(shù)創(chuàng)造的實(shí)績(jī)，“在沉悶的中國(guó)新文壇鼓動(dòng)一種清新芳烈的藝術(shù)空氣”。

1920年至1929年田漢的戲劇活動(dòng)，對(duì)中國(guó)新興話劇的奠基和發(fā)展起到重要作用。在戲劇文學(xué)方面，他的創(chuàng)作徹底擺脫“文明戲”的影響，吸取了中國(guó)戲曲和歐美戲劇的精華，使中國(guó)話劇作品作為一種獨(dú)立的文學(xué)形式走向新高度。他創(chuàng)建的南國(guó)社，是最早具有專業(yè)性質(zhì)的話劇團(tuán)體之一，它把話劇由校園推向社會(huì)，對(duì)普及話劇和開展戲劇運(yùn)動(dòng)起到積極推動(dòng)和帶頭作用。南國(guó)社的創(chuàng)作和演出，不僅產(chǎn)生了進(jìn)步的社會(huì)影響，而且培養(yǎng)了一批藝術(shù)骨干，對(duì)話劇事業(yè)的開拓有著不可磨滅的貢獻(xiàn)。

1929年冬，田漢開始參加政治活動(dòng)。1930年3月，他作為發(fā)起人之一參加中國(guó)左翼作家聯(lián)盟，被選為以魯迅為首的七人執(zhí)行委員，接著參加了中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟，4月發(fā)表著名的《我們的自己批判》，公開宣告向無產(chǎn)階級(jí)轉(zhuǎn)向。6月，根據(jù)小說《卡門》改編的同名話劇被勒令停演，他遭到通緝，在金焰、周信芳的掩護(hù)下，躲避了搜捕，被迫轉(zhuǎn)入地下工作。后又作為發(fā)起組織者之一，將左翼劇團(tuán)聯(lián)盟改為左翼戲劇家聯(lián)盟，以加強(qiáng)劇人團(tuán)結(jié)。

1931年，左翼文化深受迫害，而田漢卻堅(jiān)決申請(qǐng)加入共產(chǎn)黨。1932年他光榮入黨，宣誓秘密舉行，監(jiān)誓人是瞿秋白。此后擔(dān)任“劇聯(lián)”黨團(tuán)書記和中共上海文委委員。田漢以誠(chéng)相待，廣交朋友，頗講義氣，憑這種個(gè)性，為左翼陣線做過許多人做不到的好事，團(tuán)結(jié)了許多人團(tuán)結(jié)不到的文化人，比如著名導(dǎo)演應(yīng)云衛(wèi)、“江湖”人物嚴(yán)春棠等，為左翼文化陣線開辟了活動(dòng)空間和生存“夾縫”。這期間，他創(chuàng)作鼓動(dòng)階級(jí)斗爭(zhēng)和民族斗爭(zhēng)的劇本，如話劇《年夜飯》《顧正紅之死》《梅雨》《亂鐘》《暴風(fēng)雨中的七個(gè)女性》《回春之曲》等，這些作品專供左翼劇團(tuán)演出。他和夏衍、陽翰笙等沖破當(dāng)局“警告”，打入電影陣地，為“藝華”、“聯(lián)華”影片公司寫《三個(gè)摩登的女性》《青年進(jìn)行曲》等一批進(jìn)步電影文學(xué)劇本，他創(chuàng)作的《打長(zhǎng)江》《采菱歌》《夜半歌聲》《熱血》《天涯歌女》《四季歌》等電影主題歌，廣為流傳。

從《義勇軍進(jìn)行曲》到《國(guó)歌》

1934年冬，田漢以中國(guó)青年奮起救亡為題材，創(chuàng)作電影故事《鳳凰涅槃圖》，寫了主題歌《義勇軍進(jìn)行曲》，準(zhǔn)備由電通公司拍攝。但未來得及寫分鏡頭臺(tái)本，就在1935年2月19日晚被捕。后由夏衍完成分鏡頭劇本，投拍時(shí)改名為《風(fēng)云兒女》。

田漢后來說，他的劇本梗概“寫在舊式十行紅格紙上，約十余頁?！读x勇軍進(jìn)行曲》這首主題歌，寫在原稿的最后一頁，因在孫師毅同志書桌上擱置了一個(gè)時(shí)期，所以最后一頁被茶水濡濕，有幾個(gè)字看不清楚”。這首歌詞中有“冒著敵人的飛機(jī)大炮前進(jìn)”，在重復(fù)中改為“冒著敵人的炮火前進(jìn)”。這首歌雖然是田漢在匆促緊迫中寫的，但卻蘊(yùn)含著他多年來特別是“九·一八”以來的歷史感受，最可貴的是那種危機(jī)意識(shí)。這首歌的精神支點(diǎn)是自衛(wèi)、自救意識(shí)，這種意識(shí)成功地詩化在“長(zhǎng)城”的形象中。

田漢被捕后，聶耳的處境也很危險(xiǎn)，黨組織正安排他出國(guó)避難和深造。當(dāng)他知道夏衍改寫《風(fēng)云兒女》臺(tái)本時(shí)，馬上請(qǐng)求把作曲工作交給他，并說：“我干！交給我，田先生一定會(huì)同意的?！薄读x勇軍進(jìn)行曲》的詩句打動(dòng)了聶耳，他以驚人的熱情和速度譜曲，出國(guó)前完成初稿，到日本修改后寄回曲譜定稿。后來，田漢聽到此歌，認(rèn)為聶耳“把這短短的幾句話處理得非常豪壯明快和堅(jiān)決有力”，完全按照歌詞的情感律動(dòng)創(chuàng)造音樂形象，并從節(jié)奏和旋律要求出發(fā)，調(diào)整了個(gè)別字句，尤其將“起來”重復(fù)置于“我們?nèi)f眾一心”之前，強(qiáng)化了節(jié)節(jié)升高的三呼之唱，以排山倒海之勢(shì)，表達(dá)了一個(gè)被壓迫民族忍無可忍奮起抗?fàn)幍膱?jiān)強(qiáng)意志，賦予這詩句以音樂的生命。

《義勇軍進(jìn)行曲》后來成為中華人民共和國(guó)國(guó)歌，這是由其思想性和藝術(shù)性的“含金量”決定的。1949年7月10日，新政協(xié)向全國(guó)征集國(guó)歌。到8月20日止，共征集國(guó)歌歌詞632件，國(guó)歌詞譜694首。很多人建議以《義勇軍進(jìn)行曲》為國(guó)歌，最早提出此建議的是周恩來。9月25日晚，毛澤東、周恩來主持召開國(guó)歌問題座談會(huì)。馬敘倫介紹國(guó)歌征集議論情況，提議用《義勇軍進(jìn)行曲》暫代國(guó)歌。張奚若、梁思成、徐悲鴻、黃炎培等都表示贊成。郭沫若、田漢認(rèn)為歌詞中“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”“不合時(shí)宜”，郭沫若還自擬三段，但絕大多數(shù)人不同意。周恩來說：“用原來的歌詞才能鼓動(dòng)情感。修改后，唱起來就不會(huì)有那種情感?！泵珴蓶|也認(rèn)為保留原歌詞好，他說：我國(guó)人民經(jīng)過艱苦斗爭(zhēng)，雖然全國(guó)解放了，但還是受帝國(guó)主義的包圍，不能忘記帝國(guó)主義對(duì)我們的壓迫。我們要爭(zhēng)取中國(guó)完全獨(dú)立解放，還要進(jìn)行艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。我們要居安思危，安不忘危。大家認(rèn)為以《義勇軍進(jìn)行曲》做國(guó)歌最好，意見比較一致，我看就這樣定下來吧。與會(huì)者熱烈鼓掌，一致同意。會(huì)議結(jié)束時(shí)，大家齊唱《義勇軍進(jìn)行曲》。9月27日，第一屆全國(guó)政協(xié)會(huì)議通過決議：在中華人民共和國(guó)國(guó)歌正式制定前，以《義勇軍進(jìn)行曲》為國(guó)歌。

國(guó)歌象征國(guó)家尊嚴(yán)。然而，國(guó)歌在“文革”中的命運(yùn)也令人痛心。田漢被誣為文藝黑線代表人物，其全部作品遭到禁止。在外交場(chǎng)合國(guó)歌不能唱，成了純演奏曲。

“文革”后，有人認(rèn)為國(guó)歌歌詞不能反映變化了的現(xiàn)實(shí)，建議1978年全國(guó)人大五屆一次會(huì)議修改歌詞。經(jīng)過幾個(gè)月發(fā)動(dòng)和征集，收到大批新歌詞。最后確定由李煥之配寫的歌詞提交大會(huì)討論。雖有不同意見，但會(huì)議以舉手表決方式通過了新歌詞。

1979年6月召開全國(guó)人大五屆二次會(huì)議，陳登科提出恢復(fù)原國(guó)歌歌詞議案。議案指出：新歌詞的思想性和藝術(shù)性都很粗糙，經(jīng)過一年多的實(shí)踐證明，人民群眾對(duì)這個(gè)詞反映冷漠，缺乏激情，且不易上口。而且原詞作者田漢已經(jīng)平反。當(dāng)年大會(huì)秘書處只講交付常委會(huì)研究，便沒了下文。后來在五屆三次、四次會(huì)議上，陳登科一而再、再而三地堅(jiān)持提出恢復(fù)原國(guó)歌歌詞。1982年12月4日，全國(guó)人大五屆五次會(huì)議通過決定：恢復(fù)《義勇軍進(jìn)行曲》為國(guó)歌。

2004年3月14日，全國(guó)人大十屆二次會(huì)議通過《憲法修正案》，憲法第一百三十六條第二款規(guī)定：中華人民共和國(guó)國(guó)歌是《義勇軍進(jìn)行曲》。這既維護(hù)了國(guó)歌的權(quán)威性和穩(wěn)定性，也增強(qiáng)了全國(guó)各族人民的國(guó)家認(rèn)同感和國(guó)家榮譽(yù)感。

因此，我們不但要會(huì)唱國(guó)歌，更要知道國(guó)歌的歷史，記住國(guó)歌的詞曲作者，這表明了我們對(duì)歷史的一種態(tài)度。

為民族解放鼓而呼

1935年7月田漢出獄，但受到監(jiān)視，不準(zhǔn)離開南京。他就策劃戲劇運(yùn)動(dòng)，1936年底，利用《峨眉山下》上映之機(jī)，打出“中國(guó)舞臺(tái)協(xié)會(huì)”招牌，邀集上海、北平、天津等地演員公演18天，演出了田漢的《回春之曲》《械斗》（與馬彥祥合作）《黎明之前》《洪水》等劇目。期間曾拒絕國(guó)民政府參與其事和給予經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助。

“七·七事變”第二天，他作詩《聞盧溝橋開火》，號(hào)召大眾“我們到處展開必死的戰(zhàn)爭(zhēng)，繼著二十九軍的血跡之后！”他急奔上海前線，連夜趕寫四幕話劇《盧溝橋》，并在上海公演；創(chuàng)作歌詞《中國(guó)空軍歌》，分別由冼星海、張曙作曲，廣為傳唱；為與日激戰(zhàn)的“八百壯士”題詩《敬獻(xiàn)給忠勇的將士》；支持夏衍辦《救亡日?qǐng)?bào)》，寫新聞報(bào)道評(píng)論等，特別是長(zhǎng)文《為我肇和軍艦復(fù)仇應(yīng)如何轟擊出云艦》，詳盡分析日艦性狀及中日戰(zhàn)例，令海軍司令“大為驚訝，欽佩莫名，特地打電報(bào)向他致敬?！?/p>

1938年初，經(jīng)中共駐長(zhǎng)沙辦事處同意，田漢創(chuàng)辦《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》。在設(shè)施簡(jiǎn)陋的環(huán)境中，田漢每天寫文章，絲毫不受影響。建議并協(xié)助長(zhǎng)子田海男創(chuàng)辦《兒童抗戰(zhàn)報(bào)》，組織“兒童劇團(tuán)”開展抗日宣傳和社會(huì)募捐活動(dòng)。后又鼓勵(lì)他投考黃埔軍校，畢業(yè)后編入遠(yuǎn)征軍奔赴滇越前線。

不久，田漢受周恩來之邀，任國(guó)民政府軍委會(huì)政治部三廳六處處長(zhǎng)，團(tuán)結(jié)洪深、胡愈之等大批藝術(shù)界專家名流，開展“抗日擴(kuò)大宣傳周”活動(dòng)，搞歌詠日、美術(shù)日、戲劇日以及開、閉幕時(shí)群眾大游行等；參與發(fā)動(dòng)“抗戰(zhàn)周年紀(jì)念獻(xiàn)金周”活動(dòng)；開辦“留漢歌劇演員戰(zhàn)時(shí)講習(xí)班”，將700多人組成20多個(gè)劇團(tuán)，多次公演抗敵戲劇……活動(dòng)聲勢(shì)浩大，影響深遠(yuǎn)。正如田漢詩所言：“演員四億人，戰(zhàn)線一萬里，全球作觀眾，看我大史戲?！?/p>

田漢說：“為的是要爭(zhēng)取抗戰(zhàn)勝利，必須動(dòng)員廣大軍民。而廣大軍民最熟悉的藝術(shù)形式便是舊劇。因而改革舊劇使適合當(dāng)前需要成為迫切之課題”。他團(tuán)結(jié)藝人開展舊劇改革，組織創(chuàng)作演出新劇。他改編湘劇《旅伴》，完成大型京劇劇本《新兒女英雄傳》和《江漢漁歌》?！缎聝号⑿蹅鳌钒褌髌嫘缘娜宋镪P(guān)系和命運(yùn)，緊扣抗倭反奸的曲折斗爭(zhēng)表現(xiàn)出來，戲中有戲，戲戲連環(huán)?！督瓭h漁歌》是宋朝抗金故事，卻暴露了黑暗的現(xiàn)實(shí)，是他抗日時(shí)期戲曲本子中演出最多、影響最大的一部戲。因此，遭到官方忌恨，劇團(tuán)受到審查。田漢是個(gè)“干戲劇運(yùn)動(dòng)”的。1944年，他在桂林參與發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)西南第一屆戲劇展覽會(huì)，歷時(shí)三個(gè)多月，參加者達(dá)千余人，7個(gè)省的28個(gè)團(tuán)隊(duì)演出了73個(gè)劇目，觀眾十萬人之多。1946年，田漢回到上海，登門看望藝術(shù)家們，團(tuán)結(jié)戲曲藝人，發(fā)起了“平（京）劇改革雙周座談會(huì)”，并連續(xù)發(fā)表文章促進(jìn)京劇改革。同時(shí)十分重視越劇、滬劇改革，號(hào)召學(xué)習(xí)地方戲的革新。他關(guān)心四維兒童劇校發(fā)展，在東北和北平先后成立四個(gè)分校，要?jiǎng)⌒＠^續(xù)演出“新平劇”，在北平為“平劇改革運(yùn)動(dòng)奠一基石”。1948年，劇校新排了田漢的《金缽記》《武則天》《琵琶行》。

在抗戰(zhàn)最艱難的階段，田漢寫劇本同時(shí)扶持新中國(guó)劇社和文藝歌劇團(tuán)，兩個(gè)社團(tuán)賺錢互相養(yǎng)活。他多次自掏腰包或靠借貸解決藝人生計(jì)，曾通過章士釗的侄子買米，請(qǐng)李濟(jì)深給劇社撥點(diǎn)軍糧，有時(shí)靠關(guān)系賒來一擔(dān)米，兩個(gè)社團(tuán)各半擔(dān)。有一次，田漢家等米下鍋，而他卻把剛到手的稿費(fèi)給劇團(tuán)救急，自己家只好到熟悉的飯館“記賬”。李濟(jì)深五十大壽時(shí)，田漢應(yīng)邀赴宴，人家知道他的性格，說請(qǐng)他一個(gè)人得準(zhǔn)備十個(gè)人的飯，結(jié)果田漢居然帶去了幾十號(hào)人——為了給窮劇人增加營(yíng)養(yǎng)，他不考慮自作主張會(huì)不會(huì)得罪主人。

抗戰(zhàn)勝利后，田漢認(rèn)定：戲劇提高技術(shù)固然重要，但更重要的是“運(yùn)動(dòng)”，戲劇應(yīng)該與爭(zhēng)取和平民主的斗爭(zhēng)緊緊配合起來。在重慶歡迎他的聚會(huì)上，他講校場(chǎng)口事件，講昆明“一二·一”慘案，大聲呼吁：“為新演劇運(yùn)動(dòng)，為建立和平民主的新中國(guó)奮斗到底！”大會(huì)氣氛悲憤而壯烈，當(dāng)場(chǎng)一百多人簽名發(fā)出《致校場(chǎng)口受傷人士慰問函》。后來，受北平“沈崇案”和上?！皵傌湴浮奔ぐl(fā)，田漢創(chuàng)作了話劇《麗人行》。他把劇情安排在日本占領(lǐng)的上海，曲筆寫出在黑暗和寒冷中掙扎、奮斗的女性，把憂國(guó)之憤直接發(fā)到國(guó)民黨當(dāng)局身上。那時(shí)的觀眾看得很分明。

愛國(guó)愛民，酷愛藝術(shù)的田漢，從“五·四運(yùn)動(dòng)”到新中國(guó)建立前，作詩文，演話劇，寫歌詞，宣傳新思想；組織領(lǐng)導(dǎo)革命戲劇運(yùn)動(dòng)，為民族解放鼓吹吶喊；以其特有的社會(huì)關(guān)系和社交魅力，開展統(tǒng)一戰(zhàn)線工作，對(duì)革命事業(yè)貢獻(xiàn)甚多。

他是“一塊九成以上的金子”

解放后，田漢滿腔熱情地投入到新中國(guó)建設(shè)中。他任文化部戲曲改進(jìn)局局長(zhǎng)，以很大精力抓戲曲改革，認(rèn)真貫徹“推陳出新”的方針，悉心研究何謂“陳”、何謂“新”、如何“推陳”、怎樣“出新”等問題，多次致信周揚(yáng)，討論戲曲改革工作。在他主持下，對(duì)古典戲曲采取“保護(hù)主義”和“慎重”、“明智”的做法，解禁一些戲，活絡(luò)藝人生計(jì)。

同時(shí)，他創(chuàng)作了《白蛇傳》《金鱗記》《西廂記》。

田漢與藝人聯(lián)系非常廣泛，在戲劇界，人們叫他田老大或田老，很少人叫他田局長(zhǎng)。1956年，他帶隊(duì)到湖南深入生活，“在許多前所未有的新氣象中也聽到一些使人無限黯然的故事，看到一些不能不代為呼吁的情景?！庇谑鞘中耐吹貙懥恕侗仨毲袑?shí)關(guān)心并改善藝人的生活》和《為演員的青春請(qǐng)命》兩篇文章，發(fā)表在《戲劇報(bào)》上。后來有人認(rèn)為這兩篇文章足夠讓田漢做右派了，但周總理保了他。

1958年，世界和平理事會(huì)決定舉行關(guān)漢卿創(chuàng)作活動(dòng)700周年紀(jì)念活動(dòng)。田漢著手準(zhǔn)備專題報(bào)告。他認(rèn)真研究關(guān)漢卿資料，被其“為民請(qǐng)命”的精神所打動(dòng)，創(chuàng)作了話劇《關(guān)漢卿》。北京人藝找到田漢，將這出戲搶到人藝來演。郭沫若看完劇本連夜給田漢寫來賀信。葉圣陶認(rèn)為“《雙飛蝶》是一支很好的曲子，可以跟歷來膾炙人口的好曲子并駕齊驅(qū)……”《關(guān)漢卿》在首都劇場(chǎng)首演時(shí)，田漢陪同周總理、陳毅副總理、郭沫若等觀看演出。1959年，日本劇團(tuán)演出《關(guān)漢卿》。1993年，中國(guó)“青藝”將《關(guān)漢卿》（演出定名《雙飛蝶》）帶到臺(tái)灣。

1959年，西藏發(fā)生叛亂。田漢奉周總理之命，通過有限的歷史資料，構(gòu)思話劇《文成公主》，用唐太宗與吐蕃“和親”的故事，宣傳民族團(tuán)結(jié)的偉大意義，同時(shí)證明西藏自古就是中國(guó)領(lǐng)土。

1961年，田漢將碗碗腔《女巡按》改成京劇《謝瑤環(huán)》。改戲的沖動(dòng)源于毛主席提倡學(xué)習(xí)為民請(qǐng)命的海瑞，國(guó)內(nèi)的“海瑞熱”與他的想法合轍。《謝瑤環(huán)》不寫兒女情長(zhǎng)，而從政治上表現(xiàn)調(diào)查研究，強(qiáng)調(diào)告狀精神，力圖表現(xiàn)“為民請(qǐng)命”者的高貴精神及其失敗悲劇。當(dāng)年，該戲由中國(guó)京劇院首演于北京，各地方戲曲也紛紛演出此本。

田漢毀滅在六十年代末，但六十年代中已露端倪。1963年12月12日，毛主席批示：“各種藝術(shù)形式……問題不少，……許多部門至今還是“死人”統(tǒng)治著。至于戲劇等部門，問題就更大了……許多共產(chǎn)黨人熱心提倡封建主義和資本主義的藝術(shù)，卻不熱心提倡社會(huì)主義的藝術(shù)，豈非咄咄怪事?！笨吹脚?，田漢完全懵了。解放后自己工作中不是沒缺點(diǎn)，但總是極力追隨毛澤東路線，即使有些事想不通也強(qiáng)迫自己服從領(lǐng)袖意志，這次怎么辦？他去訪周揚(yáng)等人，想討一個(gè)說法，但他們也同樣困惑。

1963年底至1964年初，在上海舉行華東現(xiàn)代題材話劇會(huì)演。江青、張春橋等提出大批“鬼戲”，“大寫十三年”，妄圖抹殺文藝的歷史傳統(tǒng)，使所謂現(xiàn)代戲獨(dú)霸舞臺(tái)。張春橋還莫須有地制造“田漢是叛徒”的輿論，想把他一棍子打死。田漢已不被看做公選的全國(guó)劇協(xié)主席和文聯(lián)副主席，不安排講話，甚至在公開場(chǎng)合遭受冷遇，江蘇代表團(tuán)請(qǐng)他作報(bào)告還受到追查。田漢義憤填膺，寫下敘史抒憤之詩《江南——你中國(guó)話劇的搖籃！》。特別是閉幕式不讓他上主席臺(tái)，這等于要當(dāng)眾侮辱他。在閉幕當(dāng)天，田漢憤而去了蘇州。他到司徒廟觀看古柏，將己比樹，作詩一首：“裂斷腰身剩薄皮，新枝依舊翠云垂。司徒廟里精忠柏，暴雨飄風(fēng)總不移?！碧餄h剛強(qiáng)不屈，面臨險(xiǎn)惡環(huán)境，還對(duì)1947年創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)上邊找不出毛病，仍在上演的《白蛇傳》做了最后一次修改。

1965年，江青找田漢談話，要他放棄歷史劇創(chuàng)作，專搞“京劇樣板戲”。但田漢沒有順從，由此招來殺身之禍。

1966年12月4日，田漢被從家里抓走。他被迫寫過無數(shù)次“檢查”，《田漢自傳》中有這樣的交代：第一，我不是“反共老手”。我若是反共老手，就不會(huì)保共產(chǎn)黨員黃日葵出獄就醫(yī)，就不會(huì)在西南大撤退中救護(hù)一些黨員和他們的家屬，也不會(huì)引進(jìn)一些音樂、戲劇工作者加入黨。1936年在南京是我主動(dòng)要搞戲劇運(yùn)動(dòng)的，不是怕死，那時(shí)候我也沒有死的威脅。……我若真“大寫反共劇本”，上海的戲劇工作者不會(huì)到南京來幫助我演出，早已唾棄我了?？偫淼侥暇┮膊粫?huì)接見我。第二，我不是“特務(wù)”。國(guó)民黨沒有從我嘴里和筆下得到過任何東西……

1968年12月10日，北京301醫(yī)院，被化名為“李伍”的田漢死了。然而鬼使神差一般，當(dāng)田漢離開人間時(shí)，廣播里正響著34年前田漢作詞、聶耳作曲的《畢業(yè)歌》。

1979年，經(jīng)中央復(fù)查組審查，田漢徹底平反。4月25日，在八寶山革命公墓舉行田漢追悼會(huì)，胡耀邦、宋慶齡、鄧穎超親臨致祭，廖承志主持，茅盾致悼詞，前來致祭者達(dá)千余人，社會(huì)各界及外賓送的挽詩詞挽聯(lián)挽幛62件，唁電唁函474件，花圈517個(gè)。公墓大門口到吊唁廳的彩棚下站滿了前來追悼的人，無法計(jì)數(shù)。田漢被迫害致死后尸骨無存，骨灰盒中，只放了《義勇軍進(jìn)行曲》《關(guān)漢卿》劇本和他的眼鏡、鋼筆。

田漢一生太豐富了，他堅(jiān)信“一誠(chéng)可以救萬惡”，他崇誠(chéng)，唯善，求美，為人坦誠(chéng)，癡迷藝術(shù)，信念執(zhí)著，他在中國(guó)現(xiàn)代戲劇史上的地位無可替代，他的藝術(shù)成就在某些方面遙遙領(lǐng)先于時(shí)代。所以曹禺說：“田漢就是一部中國(guó)現(xiàn)代戲劇史?！毕难苓@樣評(píng)價(jià)他：“田漢是現(xiàn)代的關(guān)漢卿，我私下把他叫做中國(guó)的‘戲劇魂……假如說‘金無足赤，那么，田漢是一塊九成以上的金子。”洪深說：“把整個(gè)身心完全獻(xiàn)給戲劇運(yùn)動(dòng)的，只有田先生一個(gè)人?！惫魟t稱田漢“不僅是戲劇界的先驅(qū)者，同時(shí)是文化界的先驅(qū)者?！边@幾位文壇先輩都是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與戲劇有重大貢獻(xiàn)的“過來人”，他們的話包含著沉甸甸的歷史內(nèi)容，表達(dá)了對(duì)田漢先生的高度贊譽(yù)。

作者單位：北京市檔案局