孩子，爸爸給你造個(gè)時(shí)光機(jī)

邢江

在上中學(xué)之前，家里沒有照相機(jī)，媽媽每年在我過(guò)生日和兒童節(jié)的時(shí)候都會(huì)帶我到照相館拍張個(gè)人照片，再拍張母子合影：經(jīng)常是面帶微笑，立正站好，很正式的模樣，偶爾借用道具擺出頑皮的造型。照片沖洗出來(lái)后，媽媽會(huì)小心翼翼地插入為我準(zhǔn)備的相片簿中，然后在旁邊工整地記錄拍攝日期和地點(diǎn)。這些照片和文字猶如親切的童年檔案，如今我還時(shí)常翻看，并借著這些照片向妻子介紹我的童年生活。

我相信，很多朋友都會(huì)有和我相同或相似的經(jīng)歷。為孩子記錄成長(zhǎng)歷程是很多為人父、為人母者都會(huì)做的事情。日本攝影師濱田英明（Hideaki Hamada，下稱濱田）也是其中一員。只不過(guò)，身為職業(yè)攝影師，濱田的記錄工具是手中的賓得67 II相機(jī)搭配SMC TAKUMAR 105毫米F2.4鏡頭，并為這些照片專門建立了網(wǎng)頁(yè)。

照片更具存在感

濱田現(xiàn)在是兩個(gè)孩子的父親。大兒子生于2005年10月。也是從那個(gè)時(shí)候開始，濱田開始用照片記錄孩子的成長(zhǎng)。與莫尼克（莫尼克·雅絲貝爾，Monique Jaspers，比利時(shí)攝影師）不同，濱田鏡頭下的孩子沒有刻意的姿勢(shì)，畫面中也沒有精心布置的道具，呈現(xiàn)的是日常生活中自然的一面。濱田總是以“旁觀者”視角拍照，不近也不遠(yuǎn)。通過(guò)照片，濱田展現(xiàn)的就是孩子的“生活方式”，而孩子的自然表現(xiàn)總是超乎他的期待。

濱田將這些照片稱之為“具存在感的照片”—孩子的行為、表情和想法就是他創(chuàng)作的靈感，不掩飾，也不潤(rùn)色。濱田說(shuō)：“很多拍兒童的攝影師總是希望能夠捕捉一些特定的情景和精彩的畫面，但是孩子并不會(huì)一直哭或一直笑。相反，他們?cè)诖蟛糠謺r(shí)間里并沒有什么特別的神情和動(dòng)作。”而濱田正是要拍攝這些平常的生活，日復(fù)一日，都是如此?！斑@樣，當(dāng)孩子作出一些戲劇化的表情時(shí)，那就更真實(shí)，（記錄這種真實(shí)的）照片也會(huì)讓人百看不厭?！?/p>

假若順序檢視濱田從2005～2012年的所有照片，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些照片中有很多經(jīng)常出現(xiàn)的事物，如相機(jī)，樂器；也有很多時(shí)常再現(xiàn)的情景，如兄弟倆?？岬淖藙?shì)，哥哥對(duì)弟弟自發(fā)的關(guān)愛—這就是小兄弟倆的生活。然而，伴隨著時(shí)間的流逝和兄弟二人的成長(zhǎng)，這些相似的內(nèi)容總能被賦予不同的意味，讓觀者看到孩子們情感的變化，揣測(cè)孩子們想法的差異。或許這就是濱田所謂的存在感—某些人某些事曾經(jīng)以那樣的方式存在過(guò)。

當(dāng)然，攝影所體現(xiàn)的存在感不僅關(guān)乎孩子，也關(guān)乎濱田自己。孩子是他最親愛的寶貝，也是他生命的一部分，是他自身的映射。“當(dāng)我拍攝兒子的時(shí)候，就如同在觀看我自己，在重新度過(guò)我的童年時(shí)光。”

攝影，其實(shí)還是一個(gè)自我認(rèn)知的過(guò)程。濱田認(rèn)為，當(dāng)通過(guò)取景器觀察這個(gè)世界時(shí)，人們可以更客觀地看到眼前到底發(fā)生了什么。通過(guò)照片，人們可以回想彼時(shí)彼刻的情景和心境，并有另一番感受。那些平常不曾留意的方面，猶如蘇軾詩(shī)《題西林壁》所言：“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！?年來(lái)，濱田一直堅(jiān)持拍攝自己的兒子，也在這拍攝過(guò)程中認(rèn)識(shí)自己、審視自己。

照片猶如時(shí)光機(jī)

“在我小時(shí)候，媽媽經(jīng)常凝視著我。雖然我知道她在看我，但總是假裝沒注意到，因?yàn)槲矣X得，被人那么盯著有點(diǎn)難為情?！睘I田回憶道。當(dāng)濱田自己成為父親，他終于明白了母親當(dāng)時(shí)的心情—因?yàn)樗查_始時(shí)常如他的母親那般，凝視著他自己的兒子，惟恐時(shí)間走得太快。

濱田用照片記錄孩子慢慢長(zhǎng)大的過(guò)程，也希望兒子通過(guò)這種方式可以感受到成長(zhǎng)，并在點(diǎn)滴時(shí)光中有所領(lǐng)悟。濱田將這些照片看作是他能夠給予兒子的最好的禮物，猶如作父親的親手給子女制作的“時(shí)光機(jī)”。不過(guò)，這架時(shí)光機(jī)不是大雄的抽屜，也不是哆啦A夢(mèng)的口袋，而是紙質(zhì)的相片，并且要到若干年后才能載著已成年的孩子穿梭于時(shí)間隧道之中。照片有自身的優(yōu)勢(shì)，它們可以承載更多無(wú)法用眼睛看到的東西，在手持照片觀看的過(guò)程中，過(guò)往的記憶會(huì)伴著定格的畫面浮現(xiàn)，并借著這些畫面，讓人在腦海中回味曾經(jīng)的聲音、氣味、溫度以及觸感。

要完整看到紙質(zhì)時(shí)光機(jī)的全貌，需要等待。在等待的過(guò)程中，我們來(lái)體驗(yàn)攝影的樂趣吧—這就是濱田持守的“攝影態(tài)度”，也是他選擇使用膠片拍攝的原因。濱田說(shuō)：“對(duì)于上一代人來(lái)說(shuō)，用膠片拍攝是自然而然的事情，他們回去沖洗、放大，然后珍藏。然而，隨著越來(lái)越多的數(shù)碼快照出現(xiàn)在我們周圍，手機(jī)拍攝也非常流行，我總覺得人們已感受不到攝影本身帶給我們的體驗(yàn)了?！睂?duì)濱田來(lái)說(shuō)，用膠片拍攝，等待照片被沖洗/放大出來(lái)的過(guò)程，會(huì)令他興奮。在這個(gè)過(guò)程中，濱田和孩子們一起等待“時(shí)光機(jī)”的出現(xiàn)，祈禱這些照片不會(huì)因拍攝和沖印的各種問(wèn)題帶來(lái)瑕疵。

“時(shí)光機(jī)”是貫穿濱田這組照片的主線。由此，濱田將孩子給父母帶來(lái)的快樂表達(dá)得清晰又明快，讓觀者感受到照片中傳遞的幸福。濱田強(qiáng)調(diào)膠片攝影帶來(lái)的體驗(yàn)，其實(shí)也是在強(qiáng)調(diào)通過(guò)互動(dòng)確認(rèn)和擴(kuò)大快樂的情緒。畢竟，膠片不是由0和1組成的數(shù)字文件，將照片拿在手中，再將它插進(jìn)相片簿，是一個(gè)完整的珍藏過(guò)程。當(dāng)照片積累到可觀的數(shù)量，而不是躺在存儲(chǔ)卡或不經(jīng)常點(diǎn)開的電腦文件夾中，它們對(duì)父母和孩子的意義會(huì)放大，也會(huì)讓人們對(duì)曾經(jīng)經(jīng)歷的美好更加珍惜。當(dāng)我們慢慢變老，乃至孩子們也慢慢變老，照片開始泛黃，照片中儲(chǔ)備的歡樂和溫暖還在。

濱田說(shuō)他還會(huì)拍下去，直到兒子對(duì)他說(shuō)：“爸爸，不要拍了?！?/p>