隱于攝影

吳曉凌

大隱于朝，中隱于市，小隱于野。無(wú)論大小窮達(dá)，我們都可以“隱于攝影”。

如果一定要在柴繼軍和李江松之間尋找出共性，除了都是攝影人以外，他們更是聰明的攝影人。從他們的經(jīng)歷和話語(yǔ)間，能夠體悟出非凡的經(jīng)營(yíng)與理財(cái)?shù)牟拍堋?/p>

在大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，有位前輩送給外語(yǔ)專業(yè)的我兩句話，轉(zhuǎn)換一下就是：一、不要讓自己成為攝影的工具，要讓攝影成為自己的工具；二、要學(xué)會(huì)物質(zhì)變精神，還要學(xué)會(huì)精神變物質(zhì)。

對(duì)這兩句話我沒(méi)有太在意，因?yàn)橐恢辈唤狻Ｒ舱驗(yàn)椴唤?，所以倒一直沒(méi)有忘記?，F(xiàn)在回想起來(lái)，覺(jué)得頗有意味。

有些藝術(shù)家命中注定就是純粹的藝術(shù)家，嘔心瀝血，心無(wú)旁鶩，窮其一生尋找認(rèn)定的真理。比如梵高，比如黛安·阿勃絲，比如侯登科。但純粹不僅稀有，而且危險(xiǎn)。我們大多是普通人，害怕純粹就像吸血鬼害怕白天。

于是，我們決定在純粹與混濁之間，尋找特定的位置安放夢(mèng)想。既求得世俗的成就安慰肉體，又堅(jiān)持藝術(shù)的血統(tǒng)撫慰心靈，并在這兩者之間，艱難地找到平衡。就像在晨昏交界處等待迷人的魔法光線。

這是篇借題發(fā)揮的文字，希望不要冒犯到兩位老師。幾年前，有人問(wèn)我為什么攝影。我回答，攝影是我的退路?，F(xiàn)在，這個(gè)回答依然有效。推己及人地想，無(wú)論對(duì)這個(gè)世界充滿希望還是失去希望，有多少攝影人其實(shí)是“隱于攝影”呢？

您是如何與攝影結(jié)緣的？

大四在中青報(bào)攝影部實(shí)習(xí)期間，讓我知道了攝影的力量。

談?wù)勀玫牡谝慌_(tái)相機(jī)？

大學(xué)同學(xué)借給我的一臺(tái)理光單反相機(jī)，具體型號(hào)不記得了。

您現(xiàn)在用什么攝影器材？

佳能EOS Mark III 、富士X-pro1。

您最合手的攝影器材是什么？

尼康F3，回頭看，F(xiàn)3拍的黑白照片我最喜歡，很懷念。

您覺(jué)得攝影最好的展示方式是什么？

不同的攝影，適合的展示方式不同。“易碎”的攝影適合在網(wǎng)絡(luò)展現(xiàn)，“優(yōu)秀”的攝影適合印刷在畫冊(cè)上，“經(jīng)典”的攝影最好掛在墻上。

膠片還有存在的意義嗎？

取決于使用膠片的攝影師。

攝影對(duì)您意味著什么？

體驗(yàn)。體驗(yàn)不同的生活和人生經(jīng)歷。

您從攝影得到的最大收獲是什么？

能為時(shí)代留下我自己的注解。

決定成功的因素有多少，以及它們的重要次序？

運(yùn)氣、勤奮、簡(jiǎn)單。

運(yùn)氣最重要，在正確的時(shí)間、地點(diǎn)做正確的事情，所謂天時(shí)地利人和，這是一切成功的前提；其次，機(jī)會(huì)總是垂青有準(zhǔn)備的人，勤能補(bǔ)拙；最后，簡(jiǎn)單一點(diǎn)，想法別太多太復(fù)雜，小聰明別太多。

您曾經(jīng)遇到最大的困難或挫折是什么？

不好說(shuō)。

您從中得到什么經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)？

“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏?！崩щy和挫折往往也是機(jī)遇與機(jī)會(huì)，需要冷靜地考慮如何把困難轉(zhuǎn)換成“機(jī)遇”—挺過(guò)去就是“海闊天空”。

您最看重?cái)z影師的什么品質(zhì)或素質(zhì)？

不斷學(xué)習(xí)、獨(dú)立思考、人文關(guān)懷。

您最喜歡在世的和過(guò)世的攝影師各是誰(shuí)？

丁大曾、薩爾加多、劉香成。

您最喜歡的攝影主題是什么？

一切關(guān)于“人和生命”的主題。

您最喜歡的攝影作品是哪些？

薩爾加多的《勞動(dòng)者》。

決定一幅攝影作品好壞的因素是什么？

超越人想象的局限。

您對(duì)年輕攝影師有什么忠告？

多讀書、多觀察、多思考，多涉獵不同的主題和拍攝方式，少按快門。

您認(rèn)為攝影的未來(lái)會(huì)是怎樣？

說(shuō)不清楚。

您有什么未來(lái)的攝影規(guī)劃？

重新拿起相機(jī)；重建中國(guó)歷史影像庫(kù)。

您最喜歡什么樣的生活方式？

能沉淀一段，再次出發(fā)。

決定您一生重要走向的“決定性瞬間”是什么時(shí)候，怎樣的場(chǎng)景？

1996年夏，在《中國(guó)青年報(bào)》攝影部實(shí)習(xí)時(shí)，一天晚上，在濕熱的暗房，我站在賀延光和張左老師旁邊，光著膀子大汗淋漓地看著那些震撼人心、從未公開(kāi)的影像慢慢在顯影液中浮出。3個(gè)人一句話都沒(méi)說(shuō)，干了一晚上。

您一生最初的記憶是什么？

和外婆在上海5平方米的格子間生活的景象。

您一生中最美好的時(shí)刻是什么？

女兒的誕生。

您一生中最悲傷的時(shí)刻是什么？

我知道這一刻早晚會(huì)來(lái)，外婆離開(kāi)我去另外的世 界。

您喜歡讀什么方面的書籍？

歷史、科技類的圖書、經(jīng)典攝影畫冊(cè)。

讓您感到放松的事情是什么？

和家人一起度假。

讓您感到緊張的事情是什么？

讓我做不擅長(zhǎng)的事情。

您最后悔的事情是什么？

讓家人傷心。

您最遺憾的事情是什么？

2000年，在入行新聞攝影僅5年時(shí)，在最應(yīng)該多拍照片、也最能出作品的時(shí)候，放下相機(jī)去創(chuàng)業(yè)。

您最恐懼的是什么？

沒(méi)有目標(biāo)。

如果能選擇的話，您希望讓什么重現(xiàn)？

再年輕10歲。

您珍視自己的哪種能力？

敬業(yè)。

您希望擁有哪種才華？

攝影的天分。

如果可以，您希望擁有什么樣的超能力？

心想事成，哈哈。

自己的哪個(gè)弱點(diǎn)讓您不能忍受？

啰嗦。

您這一生中最愛(ài)的人或東西是什么？

女兒以及家人。

您目前的心境怎樣？

順其自然。

您的行為準(zhǔn)則，生活信條是什么？

簡(jiǎn)單、自然。

您有什么樣的口頭禪？

是吧？！

您的座右銘是什么？

大音希聲，大象無(wú)形。

您認(rèn)為人最可貴的品德是什么？

寬容。

您認(rèn)為人生最完美的幸福是什么？

健康平靜地走完一生。

您認(rèn)為什么是不幸？

不會(huì)愛(ài)。

人身上可以被諒解的缺點(diǎn)是什么？

犯錯(cuò)。

人身上最使您厭惡的缺點(diǎn)是什么？

狂妄，自以為是。

您最看重朋友的什么品質(zhì)？

無(wú)私。

您覺(jué)得男性什么品質(zhì)最重要？

堅(jiān)韌。

您覺(jué)得女性什么品質(zhì)最重要？

善良、寬容。

您認(rèn)為什么叫明智？

大智若愚。

您怎樣看待名望？

瞬間的滿足。

您認(rèn)為程度最淺的痛苦是什么？

被人輕視。

您如何評(píng)價(jià)這個(gè)時(shí)代？

對(duì)生活來(lái)說(shuō)，是個(gè)壞時(shí)代；對(duì)攝影師來(lái)說(shuō)，是個(gè)好時(shí)代。

您怎樣看待人類的未來(lái)？

有希望。

如果能夠改變這個(gè)世界的某個(gè)方面，您最想改變什么？

希望和平，不要有戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮。

您覺(jué)得生命的意義是什么？

體驗(yàn)。

您希望以什么樣的方式死去？

沒(méi)有痛苦。

假想一下，您希望自己的墓志銘怎樣撰寫？

呵呵，現(xiàn)在不好說(shuō)，還有很多有意思的事情需要去做。讓后人來(lái)寫吧。

除了上述問(wèn)題，您最希望被世界提問(wèn)并回答的是什么？

不知道。

您是如何與攝影結(jié)緣的？

父親的老朋友在我上初一的時(shí)候送了他一臺(tái)舊的135旁軸取景膠片相機(jī)。父親轉(zhuǎn)送給了我，結(jié)果我第一次拍了36張有28張是清楚的，就喜歡上了攝影。

談?wù)勀玫牡谝慌_(tái)相機(jī)？

華夏135旁軸取景膠片相機(jī)，品質(zhì)一般，所以有效地鍛煉了我的拍攝技術(shù)。

您現(xiàn)在用什么攝影器材？

佳能EOS 1D MarkⅣ、EOS 5DmarkⅡ

您最合手的攝影器材是什么？

佳能相機(jī)。

您覺(jué)得攝影最好的展示方式是什么？

于我，目前是以新聞作品通過(guò)各種媒介展示給全世界盡量多的受眾。

膠片還有存在的意義嗎？

一定程度還是很有存在意義的。只可惜不懂得膠片魅力的人越來(lái)越多，這也無(wú)法阻擋，順其自然吧。

攝影對(duì)您意味著什么？

表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的看法， 實(shí)現(xiàn)自己的新聞理 想。

您從攝影得到的最大的收獲是什么？

實(shí)現(xiàn)一點(diǎn)個(gè)人理想。

決定成功的因素有多少，以及它們的重要次序？

天賦，勤奮，創(chuàng)新，不斷修正錯(cuò)誤，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，居安思危，不斷迎接挑戰(zhàn)。

您曾經(jīng)遇到最大的困難或挫折是什么？

可能就是高考失利。但是正因?yàn)槿绱?，督促我在大學(xué)抓緊時(shí)間學(xué)了很多東西。

您從中得到什么經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)？

永遠(yuǎn)不讓自己的后代再參加中國(guó)式高考。

您最看重?cái)z影師的什么品質(zhì)或素質(zhì)？

超凡的影像表現(xiàn)天賦和一顆純凈質(zhì)樸的心。

您最喜歡的在世的和過(guò)世的攝影師各是誰(shuí)？

對(duì)攝影師關(guān)注得少，比較注重照片本身。

您最喜歡的攝影主題是什么？

針砭時(shí)弊，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。

您最喜歡的攝影作品是哪些？

能改變社會(huì)，推動(dòng)進(jìn)步的作品。

決定一幅攝影作品好壞的因素是什么？

內(nèi)容，特別是能讓人想象的部分。

您對(duì)年輕攝影師有什么忠告？

多讀書，讀好書。認(rèn)真拍攝，善于學(xué)習(xí)，不要急功近利。

您認(rèn)為攝影的未來(lái)會(huì)是怎樣？

不知道。

您有什么未來(lái)的攝影規(guī)劃？

目前做好新聞攝影。梳理好自己的照片，積累好紀(jì)實(shí)的部分為將來(lái)出版和展覽作準(zhǔn)備。等年紀(jì)大了，認(rèn)識(shí)和體會(huì)深刻了，再放緩節(jié)奏做些藝術(shù)和深度的專題。

您最喜歡什么樣的生活方式？

工作壓力不大，生活環(huán)境不糟糕。和家人生活在一起，有一群志趣相投、真誠(chéng)相待的朋友，還有一只可愛(ài)的寵物。

決定您一生重要走向的“決定性瞬間”是什么時(shí)候，怎樣的場(chǎng)景？

2001年在南京向所在報(bào)社的總編輯提出辭職，很謙和的一個(gè)人，在他的辦公室，我們聊得很平靜。

您一生最初的記憶是什么？

剛記事，自己穿鞋總分不清左右。

您一生中最美好的時(shí)刻是什么？

對(duì)太好的時(shí)刻都沒(méi)什么記性。

您一生中最悲傷的時(shí)刻是什么？

2008年采訪汶川地震。

您喜歡讀什么方面的書籍？

社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)，一點(diǎn)點(diǎn)。

讓您感到放松的事情是什么？

遛狗。

讓您感到緊張的事情是什么？

考試。

您最后悔的事情是什么？

經(jīng)歷了，沒(méi)什么最后悔的。真要有，就是前幾年房子買少了。

您最遺憾的事情是什么？

外公外婆（病逝得早，沒(méi)能照顧到）。

您最恐懼的是什么？

家人的身體健康出問(wèn)題。

如果能選擇的話，您希望讓什么重現(xiàn)？

外公外婆。

您珍視自己的哪種能力？

理財(cái)。

您希望擁有哪種才華？

攝影。

如果可以，您希望擁有什么樣的超能力？

“如果可以” ，你們也未必能刊出來(lái)，就不說(shuō)了吧。

自己的哪個(gè)弱點(diǎn)讓您不能忍受？

容易生氣。

您這一生中最愛(ài)的人或東西是什么？

我的家人。

您目前的心境怎樣？

沒(méi)有前幾年坦然，但總體還好。

您的行為準(zhǔn)則，生活信條是什么？

勿以善小而不為，勿以惡小而為之。

您有什么樣的口頭禪？

“不想說(shuō)”。

您的座右銘是什么？

做人吶，最重要的是開(kāi)心。

您認(rèn)為人最可貴的品德是什么？

無(wú)私。

您認(rèn)為人生最完美的幸福是什么？

生活和事業(yè)均衡發(fā)展。

您認(rèn)為什么是不幸？

失去自己最想要的快樂(lè)。

人身上可以被諒解的缺點(diǎn)是什么？

小氣。

人身上最使您厭惡的缺點(diǎn)是什么？

自私。

您認(rèn)為什么樣的人的命運(yùn)最可悲？

危害他人和社會(huì)并被詛咒。

您最看重朋友的什么品質(zhì)？

真誠(chéng)，將心比心。

您覺(jué)得男性什么品質(zhì)最重要？

不要危害他人和社會(huì)。

您覺(jué)得女性什么品質(zhì)最重要？

情商。

您認(rèn)為什么叫明智？

就是被后面的結(jié)局不斷驗(yàn)證當(dāng)初的抉擇是正確的。

您怎樣看待名望？

如同財(cái)富取之有道，并回饋社會(huì)。

您認(rèn)為程度最淺的痛苦是什么？

明了自己的性格缺點(diǎn)，但是難以克服。

您如何評(píng)價(jià)這個(gè)時(shí)代？

在中國(guó)？相當(dāng)瘋狂。

您怎樣看待人類的未來(lái)？

人類會(huì)越來(lái)越文明，但是遇到的問(wèn)題和挑戰(zhàn)會(huì)越來(lái)越多。

如果能夠改變這個(gè)世界的某個(gè)方面，您最想改變什么？

政治文明。

您覺(jué)得生命的意義是什么？

回報(bào)父母，幫助別人，實(shí)現(xiàn)個(gè)人社會(huì)價(jià)值。

您希望以什么樣的方式死去？

瞬間死去比如空難或者睡著睡著就死了。

假想一下，您希望自己的墓志銘怎樣撰寫？

一個(gè)拍照為讓人記住照片的人。

除了上述問(wèn)題，您最希望被世界提問(wèn)并回答的是什么？

“你是誰(shuí)？”“從哪里來(lái)？”“到哪里去？”

“不知道。”