有趣的民國(guó)大先生

金 岳 霖

金岳霖的癖好之多在朋友圈中那是出了名的。他喜歡詩(shī)詞，尤其酷愛(ài)清人詩(shī)詞，能熟背很多清代詩(shī)人的詩(shī)詞。有時(shí)候興起，他還會(huì)做一些“歪詩(shī)”，辛亥革命爆發(fā)后，金岳霖就剪去了頭上的辮子，還仿唐詩(shī)《黃鶴樓》寫(xiě)了首打油詩(shī)：“辮子已隨前清去，此地空余和尚頭。辮子一去不復(fù)返，此頭千載光溜溜?！?/p>

詩(shī)詞之外，金岳霖對(duì)對(duì)聯(lián)也很感興趣，他作對(duì)聯(lián)時(shí)常把朋友的名字嵌入聯(lián)中，妙不可言，他甚至?xí)糜⑽淖鲗?duì)聯(lián)。哈佛大學(xué)教授費(fèi)正清在《自傳》中稱(chēng)贊過(guò)金岳霖的英語(yǔ)“幾乎達(dá)到了爐火純青的地步”，因此，金岳霖把英語(yǔ)也玩弄于鼓掌之間。

在繪畫(huà)領(lǐng)域，金岳霖偏愛(ài)中國(guó)的山水畫(huà)，他對(duì)山水畫(huà)的布局和意境問(wèn)題有深刻的理解。不過(guò)金岳霖很少收藏畫(huà)，不像一些人喜歡就要占有，他經(jīng)常跑到朋友的家里去看畫(huà)，有時(shí)候從報(bào)紙上剪下來(lái)的畫(huà)作照片可以讓他反復(fù)欣賞很多天。

音樂(lè)方面，金岳霖是京劇的行家，他家中收藏許多名家的唱片?！拔母铩逼陂g，紅衛(wèi)兵破“四舊”，把他的唱機(jī)抄走了，幸而唱片還留下。聽(tīng)?wèi)蛞呀?jīng)形成習(xí)慣的金岳霖便時(shí)常把唱片拿出來(lái)把玩，他認(rèn)為看著唱片，也仿佛聽(tīng)到了聲音，大家戲稱(chēng)他愛(ài)聽(tīng)“無(wú)聲的唱片”。“但識(shí)琴中趣，何老弦上音”，陶淵明喜歡彈無(wú)弦琴，金岳霖已經(jīng)得到他“魏晉風(fēng)度”的真?zhèn)鳌?/p>

金岳霖還是一位美食家，大半生在北京的他對(duì)“舌尖上的北京”了如指掌，老北京有什么餐館，餐館有什么名菜，菜的特色口味他一清二楚，當(dāng)時(shí)誰(shuí)要下館子聚餐有不清楚的問(wèn)老金準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。

研究哲學(xué)的老金竟然還喜歡看武俠小說(shuō)，尤其是平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》。不知道對(duì)于里面那些俠客們非常不符合邏輯的飛檐走壁、內(nèi)力輕功，金岳霖有沒(méi)有自己的想法？金岳霖有一次給同學(xué)們講《小說(shuō)和哲學(xué)》，講了半天，結(jié)論卻是：小說(shuō)和哲學(xué)沒(méi)有關(guān)系。講著講著，他忽然停下來(lái)：“對(duì)不起，我這里有個(gè)小動(dòng)物?！闭f(shuō)著把右手伸進(jìn)后脖頸，捉出了一個(gè)跳蚤，得意地捏在手指里看看?！皰惺劇?，這又是一種魏晉風(fēng)度。

金岳霖向來(lái)憎恨收禮，但是有三樣?xùn)|西可以例外：年歷，湖南菜，大梨。走進(jìn)金岳霖的房間，往往第一眼被那些大水果吸引。老金喜歡搜集大蘋(píng)果、大桃子、大桔子之類(lèi)的大號(hào)水果擺放在案頭，尤其酷愛(ài)大梨。即使晚年腿腳不便，他也要坐上三輪車(chē)到市場(chǎng)上把看到的最大的梨買(mǎi)回家。這些水果不是吃的，是用來(lái)觀察的，除非老金最得意的弟子，很少有人得到他的“賞賜”，有時(shí)候老金會(huì)拿去和別的教授的孩子比賽，輸了，就送給小朋友，再去買(mǎi)。

當(dāng)然，金岳霖最有名的癖好還是養(yǎng)雞。

金岳霖頭一次養(yǎng)的雞是從北京廟會(huì)上買(mǎi)來(lái)的一對(duì)黑狼山雞。在老金的精心呵護(hù)下，沒(méi)多久公雞已經(jīng)長(zhǎng)到了9斤4兩，母雞也超過(guò)了9斤。冬天來(lái)了，老金擔(dān)心它們受凍，看到書(shū)上說(shuō)可以喂點(diǎn)魚(yú)肝油御寒。他就用灌墨水筆的管子灌了它們一管子的魚(yú)肝油。結(jié)果，這兩只寶貝雞很快就在窩里壽終正寢了。

后來(lái)，老金又養(yǎng)了一只云南斗雞。這只公雞能把脖子伸上來(lái)，和老金在一個(gè)桌子吃飯，老金與雞平等共餐，安之若素。晉朝的阮咸曾經(jīng)與豬一起喝酒，這又是老金魏晉風(fēng)度的一個(gè)表現(xiàn)。偶爾，金岳霖會(huì)帶著大公雞出去溜達(dá)，引來(lái)很多路人圍觀，但雞不在乎，老金也不在乎。

據(jù)趙元任的夫人楊步偉回憶，有一次她接到老金的一個(gè)緊急電話，讓她趕快進(jìn)城。楊步偉問(wèn)什么事，老金支支吾吾，只是讓她越快越好。當(dāng)時(shí)老金正跟秦麗琳熱戀，楊步偉以為是秦麗琳懷孕了，一路忐忑。到了金家，楊步偉才知道這件事跟秦麗琳無(wú)關(guān)。

原來(lái)，金岳霖養(yǎng)了一只母雞，最近反常地連續(xù)三天不下一個(gè)蛋。老金擔(dān)心雞難產(chǎn)，趕緊請(qǐng)東京帝國(guó)大學(xué)醫(yī)科博士畢業(yè)的楊步偉過(guò)來(lái)看一看。楊步偉聽(tīng)了之后又好氣又好笑，把雞抓來(lái)一看，原來(lái)老金經(jīng)常給雞喂魚(yú)肝油，以至于這只雞營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩，雞蛋卡在屁股眼出不來(lái)。楊步偉伸手一掏，問(wèn)題馬上解決。金岳霖一見(jiàn)，欣喜不已。為表感謝，他特地邀請(qǐng)楊步偉一家去吃烤鴨。

貪玩的金岳霖像小孩子一樣率性天真，我行我素，因此，也鬧了不少笑話。

有一天，梁思成看到金岳霖的廚師外出采購(gòu)，手捏一張五千余元的人民幣活期存折，大為驚訝。在上世紀(jì)六十年代，五千多塊可是一筆巨款。梁思成忙問(wèn)金岳霖緣由，老金答：“這樣方便?！绷核汲烧f(shuō)：“若不慎遺失，豈不是很冤枉？”老金還是說(shuō)：“這樣方便。”梁思成只好跟他建議：“這樣吧，存?zhèn)€死期，存?zhèn)€活期，兩全其美，而且‘死期利率高于‘活期……”誰(shuí)知金岳霖連連擺手：“使不得的，本無(wú)奉獻(xiàn)，那樣豈不占了國(guó)家便宜？”梁思成無(wú)可奈何，只得詳細(xì)為他解釋儲(chǔ)蓄規(guī)則，金岳霖這才理解了，滿臉笑容，對(duì)梁思成說(shuō)：“你真聰明?！?/p>

沒(méi)想到，到了“改存”之日金岳霖又打起了退堂鼓。原來(lái)他預(yù)備在自己死后留一千元錢(qián)給自己的廚師，他想：“如果將剩余的錢(qián)都存了死期，萬(wàn)一某日我突然死了，錢(qián)不就取不出了？”這下梁思成哭笑不得，只好又將如何把那一千元抽出為廚師另立戶頭之事細(xì)細(xì)為他講演了一番。金岳霖聽(tīng)完之后恍然大悟，喜作一團(tuán)，豎起大拇指對(duì)梁思成說(shuō)：“你真聰明。”據(jù)說(shuō)，梁思成經(jīng)常從金岳霖的嘴里得到這樣的夸獎(jiǎng)。

還有一次，三伏天，幾位友人到金家串門(mén)，一進(jìn)門(mén)，看見(jiàn)老金愁容滿面，連連拱手，說(shuō)：“這個(gè)忙大家一定要幫啊?！庇讶瞬恢问拢悄罴袄辖鹨粋€(gè)獨(dú)身老頭兒實(shí)在可憐，便個(gè)個(gè)拍著胸脯作英雄狀慷慨允諾。一會(huì)兒，老金的廚師為每個(gè)人盛上一碗熱氣騰騰的牛奶……原來(lái)，金岳霖冬天愛(ài)喝牛奶，訂了好多瓶，他不懂得變通，以為訂牛奶也要“從一而終”，到了夏天他飲量大減，天熱又容易變質(zhì)，于是出現(xiàn)了以上這一幕。

當(dāng)時(shí)牛奶還是奢侈品，也只有老金這種拿著一級(jí)教授工資的單身漢才能經(jīng)常消費(fèi)，大家揩老金的油，幾天后又來(lái)喝了一次牛奶。幸有一位好心人知道后，告訴老金牛奶訂量可以自己做主，冬天多訂，夏天少訂。老金聽(tīng)完后大大的佩服，稱(chēng)贊他：“你真聰明！”

老金雖然像孩子一樣天真，胸?zé)o城府，但是有些事絕對(duì)不是單單“天真”兩個(gè)字可以衡量的。

林 語(yǔ) 堂

林語(yǔ)堂短暫的執(zhí)教生涯和他漫長(zhǎng)的著述生涯比起來(lái)，更像是人生中一段分量不算太重的插曲。因此，林語(yǔ)堂既沒(méi)有桃李遍天下，也沒(méi)有幾個(gè)出類(lèi)拔萃的高徒來(lái)追捧他。但林語(yǔ)堂的高超之處是他即使在這樣無(wú)足輕重的插曲中仍然能夠彈奏出幾聲天籟，以今天的眼光來(lái)看，林語(yǔ)堂足以成為素質(zhì)教育的代言人。

林語(yǔ)堂曾經(jīng)在東吳大學(xué)法學(xué)院兼了一年的英文課，令人難以置信的是，這個(gè)林老師第一堂課竟然是教學(xué)生們吃花生米。按說(shuō)這天林語(yǔ)堂帶了一個(gè)大包到教室，學(xué)生們還以為這里面裝的都是教學(xué)資料，看這架勢(shì)不禁讓人肅然起敬，心想這位擁有哈佛大學(xué)文學(xué)碩士和德國(guó)萊比錫大學(xué)語(yǔ)言學(xué)博士文憑的老師果然深不可測(cè)。

不料，林語(yǔ)堂上了講臺(tái)，把包倒過(guò)來(lái)，往講臺(tái)上一倒，只見(jiàn)滿滿一堆帶殼花生稀里嘩啦全落在了臺(tái)上。林語(yǔ)堂抓起一把花生，分給前面的學(xué)生，并請(qǐng)諸君自便。大家自打當(dāng)學(xué)生開(kāi)始，從來(lái)沒(méi)遇到如此荒唐的事情，你看我我看你，誰(shuí)也不敢先動(dòng)手。林語(yǔ)堂知道同學(xué)們的心理，笑道：“吃花生必吃帶殼的，一切味道與風(fēng)趣，全在剝殼。剝殼愈有勁，花生米愈有味道?！彼D了頓，接著說(shuō)道：“花生米又叫長(zhǎng)生果。諸君第一天上課，請(qǐng)吃我的長(zhǎng)生果。祝諸君長(zhǎng)生不老！以后我上課不點(diǎn)名，愿諸君吃了長(zhǎng)生果，更有長(zhǎng)性子，不要逃學(xué)，則幸甚幸甚，三生有幸。”

學(xué)生們聞言哄堂大笑。林語(yǔ)堂趁機(jī)招呼學(xué)生：“請(qǐng)吃！請(qǐng)吃！”課堂里立即響起了一片剝花生殼的聲音。等到花生吃完，林語(yǔ)堂隨即宣布下課，夾起皮包，一拍屁股頭也不回地走了。

此后林語(yǔ)堂講課，果然沒(méi)有學(xué)生缺課，而且還有很多外來(lái)的學(xué)生慕名趕來(lái)偷師。這一方面是源于林語(yǔ)堂的學(xué)問(wèn)和名氣，另一方面是因?yàn)樵诹终Z(yǔ)堂的課上完全不會(huì)感受到拘束和壓迫，有時(shí)候你甚至忘記了自己在上課。林語(yǔ)堂上課以不正經(jīng)著稱(chēng)，他從不正襟危坐，喜歡在講臺(tái)上逛來(lái)逛去，三尺天地他卻能閑云野鶴，有時(shí)講著講著干脆一屁股坐到講臺(tái)上。林語(yǔ)堂很少坐在椅子上，講得興起的時(shí)候偶爾會(huì)忍不住將穿著皮鞋的雙腳蹺到講臺(tái)上，他認(rèn)為這樣的姿勢(shì)很舒服。

更絕的是，林語(yǔ)堂所執(zhí)教的課程，竟然從不舉行考試，每到學(xué)期最后一節(jié)課的時(shí)候，林語(yǔ)堂便端坐在講臺(tái)上，隨手撿起學(xué)生的花名冊(cè)一一唱名，念到名字的學(xué)生依次站起來(lái)。這時(shí)，林語(yǔ)堂便如相面先生一般，細(xì)細(xì)把這個(gè)學(xué)生打量一番，然后在成績(jī)冊(cè)上記上一個(gè)分?jǐn)?shù)，這就是該生本學(xué)期的成績(jī)了。林語(yǔ)堂“相面打分”的故事堪稱(chēng)教育界的一大奇聞，并引起了一些老師的模仿。

林語(yǔ)堂這樣做的直接原因是他對(duì)刻板的考試制度的厭惡，他說(shuō)：“倘使我只在大學(xué)講堂演講，一班56個(gè)學(xué)生，多半見(jiàn)面而不知名，少半連面都認(rèn)不得，到了學(xué)期終叫我出10個(gè)考題給他們考，而憑這10個(gè)考題，定他們及格不及格，打死我我也不肯?！彼€把考試比成大煞風(fēng)景的“煮鶴”，說(shuō)：“惡性考試藝術(shù)就是煮鶴藝術(shù)，可惜被煮的是我們男女青年?！?/p>

令人稱(chēng)奇的是，那些被林語(yǔ)堂“相面打分”過(guò)的學(xué)生接到自己的成績(jī)后個(gè)個(gè)心服口服，沒(méi)有一個(gè)人上校長(zhǎng)那投訴，而且大家公認(rèn)林語(yǔ)堂相面打下的分?jǐn)?shù)，其公正程度，遠(yuǎn)超過(guò)一般以筆試命題計(jì)分的方法。其實(shí)，林語(yǔ)堂記憶力超群，他平時(shí)在上課的時(shí)候，通過(guò)提問(wèn)、交流等方式早已對(duì)每一個(gè)學(xué)生知根知底，他的這種相面打分看似及其隨意，實(shí)際上是在了解了每一個(gè)學(xué)生的水平之后作出的合理決斷，比起偶然性很大的一次考試反而更顯出其公平，也更顯出林語(yǔ)堂授課之用心。

林語(yǔ)堂別具一格的教育方式就連自己的三個(gè)女兒也深受熏陶，乃至改變了她們的命運(yùn)。林語(yǔ)堂的二女兒林太乙回憶自己小時(shí)候上學(xué)很用功，常常一天晚上要花好幾個(gè)鐘頭在燈光下做作業(yè)，哪個(gè)家長(zhǎng)看到這樣上進(jìn)的女兒不喜上眉梢，但是林語(yǔ)堂卻時(shí)常阻止她：“不要做啦，分?jǐn)?shù)不要緊！”

林語(yǔ)堂認(rèn)為社會(huì)是最好的大學(xué)，人生是最好的老師，他在教育自己的女兒時(shí)總是不遺余力地帶她們親自去體驗(yàn)這個(gè)世界。他帶領(lǐng)女兒們?nèi)ブ木S蘇威火山探險(xiǎn)，林太乙回來(lái)后還根據(jù)此事寫(xiě)成文章發(fā)表。有一次，他甚至帶三個(gè)未成年的女兒在巴黎的夜場(chǎng)看了場(chǎng)脫衣舞，看到那些一絲不掛的舞者，女兒們個(gè)個(gè)掩面低頭，林語(yǔ)堂卻正顏告訴她們：這是最高雅美麗的藝術(shù)！

林語(yǔ)堂的三個(gè)女兒中只有小女兒上了大學(xué)，大女兒林如斯和二女兒林太乙都在父親的建議下放棄了到大學(xué)進(jìn)一步深造的愿望。林太乙是在美國(guó)讀的中學(xué)，畢業(yè)時(shí)成績(jī)優(yōu)秀，完全有機(jī)會(huì)升入哈佛耶魯之類(lèi)的名校就學(xué)，但是父親卻告訴她像她這樣有志于人文學(xué)科的人在家刻苦鉆研一本字典學(xué)的就可以比大學(xué)里學(xué)的多，從而勸她打消了上大學(xué)的念頭。

林語(yǔ)堂反對(duì)女兒上大學(xué)源于他對(duì)大學(xué)“極端不自由，極端不負(fù)責(zé)”的教育制度的厭惡，我不知道是不是林語(yǔ)堂在中國(guó)呆久了，把對(duì)中國(guó)教育的刻板印象帶到美國(guó)去了，因?yàn)樽杂珊拓?fù)責(zé)向來(lái)是美國(guó)大學(xué)的優(yōu)點(diǎn)，也是中國(guó)大學(xué)的致命傷。而且就中國(guó)的大學(xué)而言，至少一半的專(zhuān)業(yè)與課程其實(shí)是毫無(wú)意義的，根本沒(méi)有存在的必要。

林語(yǔ)堂的兩個(gè)女兒雖然都沒(méi)有上大學(xué)，但是照樣很有出息，大女兒如斯后來(lái)在臺(tái)北故宮博物院工作，臺(tái)北故宮館藏的英文介紹大多出自她手；二女兒太乙是《讀者文摘》中文版的創(chuàng)始人，曾任香港《讀者文摘》總編輯23年之久，她繼承了父親的衣缽成為了一個(gè)作家。更有意思的是，從沒(méi)上過(guò)大學(xué)的林太乙居然在赫赫有名的耶魯大學(xué)當(dāng)了一段時(shí)間的老師，教的是中文。

林語(yǔ)堂這樣的教育風(fēng)格和理念早在他的學(xué)生時(shí)代就現(xiàn)出端倪了。讀小學(xué)時(shí)，林語(yǔ)堂就曾在一次考試前夕竊取了老師的考卷，使得整個(gè)班級(jí)的同學(xué)在這次考試中一致得了高分。這件事讓林語(yǔ)堂終身引以為豪，他鄙視那些所謂的優(yōu)秀學(xué)生，認(rèn)為這些人只不過(guò)是老師肚子里的蛔蟲(chóng)。

后來(lái)在圣約翰大學(xué)讀書(shū)時(shí)，林語(yǔ)堂照樣“執(zhí)迷不悟”。大考之前，同學(xué)連晚上都要挑燈夜戰(zhàn)，林語(yǔ)堂卻一個(gè)人跑到蘇州河邊去釣魚(yú)，以此為樂(lè)。不過(guò)由于林語(yǔ)堂資質(zhì)出眾，每次大考還是高居第二，他在回憶錄中解釋自己沒(méi)有考第一的原因：“我從來(lái)沒(méi)有為考試而填鴨死記。在中學(xué)和大學(xué)我都是畢業(yè)時(shí)考第二，因?yàn)楫?dāng)時(shí)同班有個(gè)笨蛋，他對(duì)教授所教的各種學(xué)科都看得十分正經(jīng)?！?/p>

在圣約翰大學(xué)，林語(yǔ)堂還是校講演隊(duì)（類(lèi)似我們現(xiàn)在的辯論隊(duì)）的主力，并因領(lǐng)導(dǎo)講演隊(duì)參加各種比賽屢創(chuàng)佳績(jī)而聲名大噪，轟動(dòng)一方。此外，林語(yǔ)堂在圣約翰還學(xué)會(huì)了打網(wǎng)球，參加了足球校隊(duì)，是學(xué)校劃船隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。最出色的是，林語(yǔ)堂還創(chuàng)造了學(xué)校一英里賽跑的紀(jì)錄，并代表學(xué)校參加了遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)。林語(yǔ)堂感嘆自己上對(duì)了大學(xué)：“倘若說(shuō)圣約翰大學(xué)給我什么好處，那就是給了我健康的肺，我若上公立大學(xué)，是不會(huì)得到的?！?/p>

吳 宓

吳宓對(duì)自己要求一絲不茍，對(duì)年輕老師也是如此督促。在西南聯(lián)大時(shí)，有一次一位年輕的老師把自己上課的教科書(shū)丟了，想先跟吳宓借用一下，沒(méi)想到遭來(lái)吳宓的一頓訓(xùn)斥：“教師怎能丟失教科書(shū)呢！一定要找到，上課前必須找到！”晚上宿舍已經(jīng)熄燈睡覺(jué)了，吳宓還跑到那位青年教師的房前敲門(mén)，大聲問(wèn)：“教科書(shū)找到?jīng)]有？”那位青年老師怕吳宓大動(dòng)肝火，只好撒了個(gè)謊：“找到了?！眳清颠@才放心，告誡他說(shuō)：“那就好，教師不能丟教科書(shū)，下次再不能丟！”

要注意，那個(gè)時(shí)代是沒(méi)有什么教參的，老師講課都要自編講義，水平優(yōu)劣很容易判斷，不像現(xiàn)在大多老師可以渾水摸魚(yú)、濫竽充數(shù)。

在1943年的日記中，吳宓曾痛批西南聯(lián)大的老師們整天想著掙外快，教書(shū)倒成了副業(yè)，講課敷衍、作業(yè)不批，甚至連評(píng)閱新生考卷都不到場(chǎng)。反過(guò)來(lái)，吳宓當(dāng)時(shí)已經(jīng)是赫赫有名的大學(xué)者，他就連學(xué)生考試的時(shí)候，也要親自陪在一旁，親手準(zhǔn)備糕點(diǎn)、茶水為學(xué)生服務(wù)。吳宓出的試題不好答，很費(fèi)時(shí)間，有的同學(xué)用時(shí)太長(zhǎng)，誤了晚餐，他還會(huì)請(qǐng)他們上飯館。

其實(shí)，吳宓未免有點(diǎn)苛責(zé)當(dāng)時(shí)的老師了，在那樣的戰(zhàn)亂時(shí)期，老師們那一點(diǎn)薪水根本抵不上通貨膨脹，“教授教授，越教越瘦”，陳寅恪這樣的大教授都窮得要把自己的皮鞋賣(mài)掉，甚至西南聯(lián)大校長(zhǎng)梅貽琦的夫人都賣(mài)起了糕點(diǎn)（這也是西南聯(lián)大為何成功的原因），因此老師搞點(diǎn)副業(yè)還是可以理解的。不過(guò)，吳宓的批評(píng)用來(lái)批判當(dāng)今的大學(xué)老師們，簡(jiǎn)直十拿九穩(wěn)，個(gè)別不想撈外快的是因?yàn)樗麄儧](méi)這個(gè)本事，只能對(duì)別人羨慕嫉妒恨。

當(dāng)然，吳宓上課不是一成不變地刻板，他也常常有激情燃燒，“老夫聊發(fā)少年狂”的時(shí)候。

劉緒貽在西南聯(lián)大時(shí)曾選修過(guò)吳宓的《歐洲文學(xué)史》，他回憶吳宓：“講但丁《神曲》時(shí)，用手勢(shì)比劃著天堂與地獄，時(shí)而拊掌仰首望天，時(shí)而低頭蹲下。當(dāng)講到但丁對(duì)貝亞特里切那段戀情時(shí)，竟情不自禁地大呼Beatrice！”

還有學(xué)生回憶：“雨僧先生講課時(shí)也洋溢著熱情，有時(shí)眉飛色舞。”在講述歐美詩(shī)歌時(shí)，本身就是詩(shī)人的吳宓，講到得意之處，常常拿起自己的手杖，隨著詩(shī)的節(jié)奏，一輕一重地敲著地面。更有學(xué)生形容吳宓“上課像劃船的奴隸那樣賣(mài)勁”。

另外，看似嚴(yán)肅的吳宓老師不乏幽默的時(shí)刻。

在聯(lián)大上課時(shí)，有一次吳宓在講授《中西詩(shī)比較》課，學(xué)生李俊清養(yǎng)的一條大狗徑自跑了進(jìn)來(lái)，蹲坐在教室角落里。吳宓看見(jiàn)了，并沒(méi)有使出打狗棒法，而是走到大狗跟前，很和氣地對(duì)它說(shuō)：“目前我尚不能使頑石點(diǎn)頭，不是你該來(lái)的時(shí)候，你還是先出去吧！”說(shuō)罷手一揮，那條狗竟似聽(tīng)懂了吳宓的話，低著頭垂著尾巴悄悄地出去了，同學(xué)看到這一幕，不由地哄堂大笑。

1977年，在文革中飽受摧殘的吳宓被他的堂妹吳須曼接回老家，在這里他度過(guò)了生命中的最后一年。吳須曼的小女兒在家待業(yè)，常來(lái)照顧吳宓，吳宓則幫她補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)。在雙方一次閑談中，吳宓得知學(xué)校里還沒(méi)有開(kāi)設(shè)英語(yǔ)課，因?yàn)闆](méi)有英語(yǔ)老師，他馬上說(shuō)：“為什么不來(lái)請(qǐng)我？我還可以講課……”說(shuō)這話的時(shí)候吳宓已經(jīng)八十三歲高齡，重病在身，腿有殘疾，一只眼睛已盲，另外一只眼睛也幾乎看不見(jiàn)。

吳宓一生天真，這種天真也許也可以用錢(qián)鐘書(shū)形容他的“為人誠(chéng)愨，胸?zé)o城府”來(lái)概括。吳宓自稱(chēng)“一生不打誑語(yǔ)”，他在日記中喜歡臧否人物，毫不掩飾，缺乏中國(guó)學(xué)人含蓄蘊(yùn)藉的共性。令人詫異的是，即使在“文革”這樣危險(xiǎn)的時(shí)期，他也照樣“我口寫(xiě)我心”，比如他批評(píng)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)如“以利刃置諸小兒之手，使之亂割，傷己傷人”。有時(shí)候，他還會(huì)把和自己一起挨批的一些“牛鬼蛇神”說(shuō)的一些玩笑式的牢騷話記在日記里，還說(shuō)明是“某君云”，大概他覺(jué)得這些話很好玩，后來(lái)害的這些“牛鬼蛇神”遭受更嚴(yán)厲的批斗。

吳宓一生寫(xiě)下幾百萬(wàn)字的日記，這些日記記錄了他的生命歷程，見(jiàn)證了一個(gè)時(shí)代，也被他看得像生命一樣重要。“文革”中，吳宓擔(dān)心自己的日記被抄走，經(jīng)過(guò)妥善安排，他把日記悄悄地轉(zhuǎn)移到一個(gè)值得信任的門(mén)生那里。但是到了晚上，他卻又忍不住在當(dāng)天的日記中把自己轉(zhuǎn)移日記以及托付于何人何地一五一十地記錄下來(lái)。結(jié)果，在接下來(lái)的抄家中，造反派根據(jù)這次日記的記載，不費(fèi)吹灰之力就把吳宓的全部日記繳獲了。吳宓聞知此事，痛不欲生，認(rèn)為這是自己一生中干的最愚蠢的一件事。由于出言無(wú)忌，吳宓的日記被搜走后馬上成為他最大的“呈堂證供”，其中很多頁(yè)都被撕下來(lái)用作批判，成為今天無(wú)法彌補(bǔ)的損失。

吳宓的個(gè)性使他成了騙子最鐘愛(ài)的對(duì)象。他有一塊價(jià)值幾百元的進(jìn)口手表，被兩個(gè)無(wú)賴(lài)忽悠后，換成了一個(gè)僅值六元錢(qián)的小鬧鐘。在西南師院時(shí)，有一次一個(gè)張姓同事告訴吳宓他的學(xué)生某某患了重病，需二百元住院費(fèi)，希望吳老師先救一下急。吳宓拿出錢(qián)后，過(guò)幾天這位同事又來(lái)了，說(shuō)是這個(gè)學(xué)生需要開(kāi)刀治療，還差手術(shù)費(fèi)若干。為了證實(shí)自己的話，這個(gè)人還帶來(lái)了學(xué)生的求援信，當(dāng)場(chǎng)念給吳宓聽(tīng)。這個(gè)時(shí)候恰好吳宓的傭人進(jìn)來(lái)，看到此人念的是一張白紙，驚訝不已，忙密告隔壁房間劉尊一教授的女兒，讓她喚來(lái)治保主任等人，將這個(gè)騙子扭送至學(xué)院保衛(wèi)科。事后，吳宓對(duì)這個(gè)女傭人的精明贊不絕口。

1976年底，吳宓的堂妹吳須曼將生活不能自理的吳宓接回老家時(shí)，發(fā)現(xiàn)他所有財(cái)產(chǎn)只剩下枕頭下的七分硬幣。吳宓的工資并不低，只是都被人家騙走了，他被抄走的書(shū)被人家忽悠著用自己的工資再買(mǎi)回來(lái)。更可恥的是，吳宓身邊有一伙人不斷地編造各種理由從他那里騙取錢(qián)財(cái)，吳宓每個(gè)月的工資除了資助學(xué)生和親友外，幾乎全被這些小人騙走了，自己只剩下一點(diǎn)可憐的生活費(fèi)。這些欺騙吳宓的行為有些被人發(fā)現(xiàn)，勸他揭發(fā)，他卻說(shuō)：“我承諾為人家保密，若揭發(fā)就是不守信，而不守信非仁者所為也。”

在騙吳宓的小人當(dāng)中，有的就是吳宓自己的學(xué)生，這些當(dāng)年欺騙、侮辱吳宓的人當(dāng)中，據(jù)說(shuō)有的目前正在大學(xué)以研究和吹捧吳宓為生。

按照學(xué)生季羨林的話來(lái)講，吳宓是個(gè)“矛盾的人物”。吳宓的矛盾之處很多，有一點(diǎn)很有趣，他懂得多國(guó)語(yǔ)言，卻堅(jiān)持用文言文，他幾十年來(lái)寫(xiě)文章都是直行書(shū)寫(xiě)，只寫(xiě)繁體字?！拔母铩睍r(shí)有人誣陷吳宓攻擊領(lǐng)導(dǎo)的“屁股”云云，吳宓氣憤地說(shuō)自己一生只用文言文而反對(duì)白話文，涉及這一部位時(shí)，他一定會(huì)用“臀”，而絕不用“屁股”。

（選自《民國(guó)課堂：大先生也挺逗》/潘劍冰 著/廣西人民出版社/2013年3月版）