心目中的錢鐘書(shū)、楊絳先生（中）

在實(shí)際生活里，錢、楊很低調(diào)平實(shí)，他們除了在衣著上比較講究外，在其他方面，不論是待人接物、人情交往，還是作派作風(fēng)以至生活情調(diào)都力求低態(tài)親和、平凡普通。這種低調(diào)，實(shí)際上就是有意沖淡自己作為高級(jí)學(xué)者甚至是作為學(xué)術(shù)泰斗而與身俱有的特質(zhì)與標(biāo)志。他們從不擺出身份架子，更沒(méi)有半點(diǎn)作態(tài)，給人平易近人之感，不像有些名士那樣身上總發(fā)散一種威嚴(yán)、一股冷氣，使人難以接近。在我見(jiàn)到的大家名流中，他們要算是最為平實(shí)，甚至最為謙遜的兩個(gè)。

如果你在門(mén)口迎面碰見(jiàn)錢鐘書(shū)，他決不會(huì)因?yàn)槟愕妮叿荼人?、年齡比他小而氣昂昂地當(dāng)仁不讓，倒會(huì)讓在一旁讓你先走，就像他與比自己年輕許多的中青年人有信札來(lái)往時(shí)，往往尊稱對(duì)方為“××吾兄”，信札后尾往往署上“錢鐘書(shū)上”，甚至是“敬上”的字樣。即使在門(mén)口相遇他讓不過(guò)你而先跨一步，臉上也會(huì)帶著他那特定的、嘴角朝上、有點(diǎn)幽默意味的微笑，似乎在向你表示歉意。

如果你是初次認(rèn)識(shí)楊季康，你也會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)她待人接物的態(tài)度十分平實(shí)謙遜，她雖然有時(shí)穿得有點(diǎn)雍容華貴，但神情態(tài)度卻平和得就像鄰里的一個(gè)年長(zhǎng)的阿姨或大嫂。她不會(huì)像某些女才人那樣，一相識(shí)，一見(jiàn)面就言必談學(xué)術(shù)與文化，似乎不那樣就不顯自己的身份與高雅，她倒是總愛(ài)聊聊家常，說(shuō)說(shuō)普通平凡的題目，顯然，她在日常生活中，只想作為一個(gè)普普通通的人與人進(jìn)行交往，進(jìn)行普普通通的交往。認(rèn)識(shí)久了，她對(duì)晚輩后生則愈來(lái)愈有更多的親切關(guān)懷，的的確確像一個(gè)慈祥的“阿姨”。

如果你到錢、楊家去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)主人顯然是力戒任何排場(chǎng)與氣派。他們家的陳設(shè)家具可謂簡(jiǎn)單樸實(shí)之極，既無(wú)宋式或明清風(fēng)格的桌椅，也沒(méi)有款式新穎的西式沙發(fā)，沒(méi)有古色古香、洋洋大觀、包括諸子百家的書(shū)柜，沒(méi)有氣概不凡的文案。總之，名士方家書(shū)房里常有、甚至不可或缺的陳設(shè)，在他們這里幾乎一樣都沒(méi)有。

他們家住在東四大院的小灰樓上時(shí)，我去過(guò)多次，客廳里只有再簡(jiǎn)單不過(guò)的幾把坐椅。他們從干?；貋?lái)后在文學(xué)所樓的西頭居住時(shí)，我也常去，房子里更擁滿了應(yīng)付最簡(jiǎn)單飲食起居需要的日常生活用具，連一個(gè)像樣的書(shū)架也沒(méi)有。那時(shí)，院子里正荒置著一些圖書(shū)館的高大鐵書(shū)架，日曬雨淋，已成廢品，錢、楊從管行政事務(wù)的頭頭老姜那里，借來(lái)幾塊鐵板，用磚頭疊起來(lái)支在兩頭，鐵板往上一擱就成為書(shū)架了。直到他家搬到三里河國(guó)務(wù)院高級(jí)宿舍樓后，這種特殊的書(shū)架在他們家還繼續(xù)使用了相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，到了后來(lái)很久，才見(jiàn)添置了一兩個(gè)簡(jiǎn)樸的書(shū)架，但卻矮小不如人高，容積很有限，似乎在宣稱，我們沒(méi)有多大學(xué)問(wèn)，用不著放置多少書(shū)籍……所有這一切，與名學(xué)者教授家書(shū)架林立，琳瑯滿柜的景象，恰成鮮明的對(duì)照……

但只要一進(jìn)入談話，你面前就出現(xiàn)了蔚為壯觀、令人目不暇接的知識(shí)大炫耀，紅白黃綠青藍(lán)紫，誰(shuí)持彩練當(dāng)空舞？當(dāng)然是錢鐘書(shū)。只要有一個(gè)話頭，有時(shí)話頭是你引出的，有時(shí)干脆就是錢鐘書(shū)本人提起的，只要話頭一出，他就滔滔不絕了，幾乎每句話都是一條知識(shí)，都包含一條典故，而且英文、法文，意大利文，以及漢語(yǔ)古文的語(yǔ)匯或語(yǔ)句，不時(shí)紛呈閃現(xiàn)……至于議論評(píng)述，則是上下古今，天馬行空，文章世事，不免指點(diǎn)揮斥，甚至忘乎所以，口無(wú)遮攔的狀態(tài)，亦不時(shí)有之。于是，在你面前就出現(xiàn)了一個(gè)學(xué)識(shí)上的“高人”，心氣踞傲的智者，日常的低調(diào)平實(shí)終難壓下超人的高個(gè)頭，“種菜園子”的作派終難掩蓋“心高氣傲”的本色。

正如我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中所看到的，靠身外之物不論是車馬房舍，還是字畫(huà)、條幅、書(shū)柜之類裝點(diǎn)自己者有之，靠頭銜冠蓋炫耀自己者有之，靠故作重要之態(tài)、擺出威嚴(yán)架式，甚至是加大嗓門(mén)音調(diào)來(lái)抬高自己者亦有之，靠意氣用事、稱謂用詞來(lái)計(jì)較高下、爭(zhēng)強(qiáng)斗勝者亦有之，這種種世態(tài)背后，無(wú)一不是發(fā)虛的內(nèi)心與貧乏的精神境界。錢、楊作為學(xué)富五車、意境高遠(yuǎn)的智者，顯然瞧不起這類作態(tài)，他們不僅惡之、遠(yuǎn)之，而且有意逆反，不時(shí)有意“矮化”自己、“平凡化”自己，形成自己一種行事的作派與風(fēng)格。我不知道錢、楊自己是否自覺(jué)地自我欣賞這種風(fēng)格，但至少我自己對(duì)此是很贊賞的，而且，我猜想，透過(guò)日常那些平凡、矮化的外表，不時(shí)凸顯出自我的高大與超人，這也不失為自我的一種樂(lè)趣與享受，在反差之中，這種樂(lè)趣與享受當(dāng)更為令自我愉悅。

雖然他們?cè)谂c你作談話時(shí)，其學(xué)識(shí)是絕對(duì)地、顯著上占有巨大優(yōu)勢(shì)，他們是站在明顯的高處，甚至可以說(shuō)有時(shí)就是站在云端，但他們特別避免有一種“居高臨下”之態(tài)，避免有俯首而視之嫌，完全不像有的專家學(xué)者即使站在比你只高半寸的小小門(mén)檻上，也要擺出俯身示教的架勢(shì)。錢、楊相反，不時(shí)總會(huì)顯露出一種非常明顯的意識(shí)：盡可能地沖淡與弱化他們自我，盡可能矮化自己的高度，拉近與你的距離。面對(duì)錢氏那種知識(shí)大裂變、知識(shí)大炫耀，你很可能有眩暈之感，有難以適應(yīng)、難以跟得上的尷尬（至少我自己就經(jīng)常如此），更不用說(shuō)能夠應(yīng)對(duì)應(yīng)和了，但你大可放心，你不會(huì)在難堪的低谷里難以脫身，錢、楊自會(huì)援你一手。楊季康常常會(huì)在一段段學(xué)術(shù)內(nèi)容稔稠的談話中，不時(shí)插進(jìn)一兩句家常內(nèi)容或輕松內(nèi)容的話，來(lái)有意地進(jìn)行沖淡，進(jìn)行稀釋，使你如在學(xué)術(shù)知識(shí)洪流的沖擊下，不時(shí)能碰上一片小洲、一塊礁石，得以緩上一口氣，小事休憩休憩。至于錢氏，他會(huì)有意識(shí)地照顧你的進(jìn)度，讓你跟得上他天馬行空式的學(xué)術(shù)神侃，如果他引證了一句你所不懂的某種語(yǔ)句，他就會(huì)翻譯成中文教你能懂，如果他引證了一句意大利文或德文，而你如果學(xué)過(guò)法文，他一定會(huì)用法文再表述一遍，似乎在說(shuō)：“老弟，咱倆有共同語(yǔ)言?！庇袝r(shí)他說(shuō)得興起，便把頭微微一低，眼睛微微一瞇，手輕輕一擺；有時(shí)，還用手在你的肩頭上輕輕拍兩下，或者輕輕一推，要不然就是把手在你臂上擱一下，似乎要用手的動(dòng)作來(lái)加強(qiáng)你對(duì)他話語(yǔ)的記憶。這哪里像是宗師在講學(xué)布道，哪里有半點(diǎn)“師道尊嚴(yán)”，而完全像是跟一個(gè)哥們兒小兄弟在聊閑天。甚至我常覺(jué)得，他似乎對(duì)“師道尊嚴(yán)”是毫不珍惜、不屑一顧的，他相信以自己知識(shí)的力量，就足以使對(duì)方五體投地了，何必求助高人一頭的架勢(shì)、威嚴(yán)與顏色？更用不著靠“師道尊嚴(yán)”之類的強(qiáng)制性的法規(guī)守則了。

我常想，錢、楊是生活在20世紀(jì)中國(guó)的知識(shí)分子，他們之所以采取“種菜園子”的低調(diào)低姿態(tài)，有意識(shí)地自覺(jué)地拉近自己與蕓蕓眾生的距離，甚至有時(shí)凡俗化自己，是因?yàn)樗麄冃愿裆咸烊痪陀兄t恭自卑的傾向？是因?yàn)樗麄冊(cè)诰袢烁裆嫌幸环N對(duì)謙虛美德的向往與追求？而其向往追求的程度又是那么強(qiáng)烈熱切得不可抑止，以至形成了作風(fēng)作派上的一種慣性，固化成了一種風(fēng)格？實(shí)際上，他們都是心高氣傲的智者（這么說(shuō)恐怕沒(méi)有冤枉他們），他們上述風(fēng)格風(fēng)度看來(lái)并非秉性使然，至于是否與精神人格上的追求有關(guān)系以及有多少關(guān)系，我一時(shí)也說(shuō)不清楚，但有一點(diǎn)我很清楚，那就是既然他們是20世紀(jì)中國(guó)的知識(shí)分子，以他們的高智商，當(dāng)對(duì)這個(gè)時(shí)代有深刻透徹的認(rèn)知與理解，楊季康甚至用了一整本書(shū)《洗澡》，描寫(xiě)過(guò)這個(gè)時(shí)代的尖銳時(shí)段與尖銳問(wèn)題，因此他們采取何種存在姿態(tài)、存在色調(diào)，當(dāng)然與時(shí)代社會(huì)有絕大的關(guān)系。

這個(gè)時(shí)代是“平均地權(quán)”的時(shí)代，是“打土豪、分田地”的時(shí)代，是大刮共產(chǎn)風(fēng)的時(shí)代，是吃大鍋飯的時(shí)代。在財(cái)產(chǎn)領(lǐng)域、在政治、法權(quán)領(lǐng)域，這一次次風(fēng)潮、一股股急流又勢(shì)必沖擊、涌入、滲透進(jìn)思想文化領(lǐng)域，并決定著這里的“財(cái)產(chǎn)再分配”。對(duì)于這一切，錢、楊都目睹親聞，有切身感受，在一個(gè)“平均主義”盛行、并不斷以平均主義的原則進(jìn)行激烈“再分配”的社會(huì)里，什么色調(diào)、什么姿態(tài)比較安全？那便是平民色調(diào)，那便是平頭百姓的低姿態(tài)。君不見(jiàn)在歷史上，平民主義至上的法國(guó)大革命中，貴族都力圖掩蓋自己身上的印記？高貴者總力圖沾上“泥腿漢子”的氣息？錢、楊博古通今，具有極高的悟性，當(dāng)然知道在現(xiàn)實(shí)生活和人與人的關(guān)系中，應(yīng)該采取何種待人行事的方式，應(yīng)該形成自己的何種風(fēng)格。

七

這里我不禁想起與錢、楊唯一一次“共事”的經(jīng)歷，在我心目中，這件事既充分展示了錢、楊行事的作派，似乎也反映出他們的某種深層意識(shí)。

大概是在1964年，中宣部因文學(xué)理論批評(píng)界長(zhǎng)期存在著關(guān)于“形象思維”問(wèn)題的爭(zhēng)論，便交給當(dāng)時(shí)的文學(xué)研究所一個(gè)任務(wù)：編選出自古以來(lái)的外國(guó)理論批評(píng)家論“形象思維”的系統(tǒng)資料，以正本溯源。于是，文學(xué)研究所奉命成立了兩個(gè)編譯資料組，一個(gè)負(fù)責(zé)編譯西歐古典理論批評(píng)家和作家論形象思維的資料；另一個(gè)負(fù)責(zé)編譯俄國(guó)革命民主義批評(píng)家與蘇聯(lián)馬克思主義批評(píng)家有關(guān)論述的資料。前一個(gè)小組以錢鐘書(shū)、楊絳為主，配備了兩個(gè)年輕的助手，我與劉若端。另一個(gè)小組則由幾個(gè)從事俄蘇文學(xué)研究的學(xué)者組成，以后來(lái)?yè)?dān)任了外國(guó)文學(xué)所所長(zhǎng)的葉水夫?yàn)槭住?/p>

任命錢鐘書(shū)為西歐這一攤子的負(fù)責(zé)人，既是對(duì)他的重視，也是給他出了一個(gè)難題。說(shuō)重視，是因?yàn)槲鳉W這一攤子要涉及古希臘文、拉丁文、英、德、法、意大利、西班牙多種外語(yǔ)，國(guó)內(nèi)恐怕只有錢氏才能擔(dān)此任。說(shuō)難題，是因?yàn)椤靶蜗笏季S”這個(gè)術(shù)語(yǔ)是上個(gè)世紀(jì)二三十年代的蘇聯(lián)理論批評(píng)家根據(jù)俄國(guó)批評(píng)家別林斯基的“創(chuàng)意”而創(chuàng)制定型的。要到古希臘、羅馬以及西歐的理論著作中找這個(gè)術(shù)語(yǔ)，就無(wú)異于要到海洋上去狩獵老虎，難題完全是中國(guó)理論界領(lǐng)導(dǎo)人主觀上以為這個(gè)“蘇式術(shù)語(yǔ)”是一個(gè)“放之四海而皆準(zhǔn)”的概念而造成的。

但難題并沒(méi)有難倒錢鐘書(shū)與楊季康，他們實(shí)事求是地解決了難題，最后編選翻譯出了一份完整的理論資料，明確說(shuō)明“形象思維”這一術(shù)語(yǔ)并不存在于西歐古典文藝?yán)碚撝?，不過(guò)其中倒的確有一個(gè)與之相近的“同胞兄弟”，那便是“想像”。錢、楊所編譯的這份資料實(shí)際上便是一份系統(tǒng)而完整的關(guān)于“想像”的理論資料。

作為一個(gè)青年研究人員，我當(dāng)時(shí)能參加錢、楊的這個(gè)小組，要算是一種榮幸。就我的學(xué)力來(lái)說(shuō)，選題的事我是插不上手的，我只是按領(lǐng)導(dǎo)的要求，當(dāng)了當(dāng)助手，跑了跑腿，沒(méi)有什么事可干，不外是借借書(shū)而已。劉若端的情形也是如此。錢、楊怕年輕人坐在冷板凳上難受，便把法國(guó)16世紀(jì)作家伏佛納爾克的一則論述交給我翻譯，短短的僅五六百字而已，我譯好后交卷，楊絳又作了校對(duì)修改，雖沒(méi)有什么理解上的出入，但她把譯文改得更精練更利索了。最后，這幾份理論資料都在《古典文藝?yán)碚撟g叢》第11冊(cè)發(fā)表了，錢、楊的這一份共節(jié)選節(jié)譯了32個(gè)理論家與作家的片斷論述，篇幅不大，只有三四萬(wàn)字，但署上了“錢、楊、柳、劉”四個(gè)人的名字。我因?yàn)樽约褐皇且粋€(gè)助手，出力很少，不止一次請(qǐng)求不要署我的名字，對(duì)此，錢、楊執(zhí)意不聽(tīng)，一定要把四人都一并署上。為什么他們要這么做？一方面固然是因?yàn)檫@個(gè)小攤子是由領(lǐng)導(dǎo)上共指派了四個(gè)人，所以，錢、楊堅(jiān)持署名“一個(gè)不能少”，似乎是在堅(jiān)持一個(gè)“集體主義原則問(wèn)題”；另一方面當(dāng)然也有提攜兩個(gè)青年研究人員的好意。但對(duì)這樣一個(gè)結(jié)果，我心里老感到不是滋味，就像不得已蹭吃了一次“大鍋飯”，也像在一次“知識(shí)共產(chǎn)風(fēng)”中成為了一個(gè)“占了便宜”的人。那時(shí)，我雖然在學(xué)術(shù)資歷上還沒(méi)有修煉成什么氣候，但還沒(méi)有“一窮二白”到要靠蹭大鍋飯為生的地步。不過(guò)，編選理論資料的其他兩個(gè)攤子也存在“吃大鍋飯”的問(wèn)題，而且當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的人自己就跟著蹭飯吃，社會(huì)風(fēng)氣如此，錢、楊不過(guò)是按不成文的法則辦理而已，做小輩的不必太較真，恭敬不如從命就是了，隨大流就是了。

事隔多年，錢大師去世之后，一家出版社要將上述那份理論資料收入錢、楊的集子，問(wèn)我當(dāng)時(shí)的情形，我如實(shí)作了說(shuō)明，強(qiáng)調(diào)那份“理論資料”是錢、楊的心血與成果，兩個(gè)助手在其中的工作量微乎其微，應(yīng)該把這兩個(gè)名字刪掉。終于這家出版社聽(tīng)取了我的意見(jiàn)，扔掉了兩個(gè)“小累贅”，不過(guò)，在刪去了這兩個(gè)小人物的名字的同時(shí)，伏佛納爾克那一則譯文也被刪去了。其實(shí)，這倒沒(méi)有必要，因?yàn)榉鸺{爾克并非文學(xué)史上一個(gè)特別顯著的大家，要把他這一則論述摘選出來(lái)，只有錢鐘書(shū)先生的學(xué)力才能做到，他為此肯定付出了辛勞，而且，那一則譯文畢竟還是經(jīng)過(guò)了楊先生的校改，應(yīng)該算是他們的成果。季康先生真可以說(shuō)是一位完美主義者，她力求絕對(duì)的純凈與利索，要真正做到“一塵不染”！

八

早從50年代起，錢、楊的生活中就出現(xiàn)了一個(gè)相當(dāng)重要的方面，那就是錢鐘書(shū)參加了《毛選》的英文翻譯定稿工作。時(shí)間持續(xù)很久，直到《毛選》五卷的英譯本完成出版，前后共有二三十年之久，這么長(zhǎng)的時(shí)間，當(dāng)然就會(huì)對(duì)錢、楊的生活有所影響與作用。因此，與其說(shuō)是一個(gè)方面，不如說(shuō)是一個(gè)行程，一個(gè)進(jìn)程。

首先，就其性質(zhì)而言，就很不一般，甚至“非同小可”，這可不是小組長(zhǎng)、小隊(duì)長(zhǎng)一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)人派你去多值一個(gè)夜班、多燒一爐開(kāi)水，而是與中央領(lǐng)導(dǎo)直接有關(guān)的機(jī)構(gòu)調(diào)你去參加一項(xiàng)無(wú)疑要算全國(guó)全黨最最重要的任務(wù)。這一“上調(diào)”固然是因?yàn)殄X鐘書(shū)精湛的外文水平令高層領(lǐng)導(dǎo)不能不格外重視與重用，但無(wú)疑也相當(dāng)大地提高了錢鐘書(shū)作為技術(shù)專家的業(yè)務(wù)地位，使得他在同輩人文學(xué)者中更為突顯，甚至頭上有了一輪小小的業(yè)務(wù)光圈。說(shuō)實(shí)話，這是他的《談藝錄》與《宋詞選》所不能做到的，至少在現(xiàn)實(shí)的意義上是如此，這是此事對(duì)錢鐘書(shū)的第一層含義。

其次，也是更為重要的是，此事具有明顯而光榮的政治意義。不論錢、楊主觀上是否有不問(wèn)政治、甚至有意疏遠(yuǎn)政治、清高超脫的傾向，但這件事卻使得他們實(shí)際上進(jìn)入了比較高層的政治領(lǐng)域。語(yǔ)言業(yè)務(wù)上對(duì)錢鐘書(shū)的重用，首先就表明了政治上的信任，而他在這個(gè)工作崗位上的長(zhǎng)期任職，而且在定稿工作中愈來(lái)愈重要的地位，也證明了他盡心盡職，為政治服務(wù)的良好的態(tài)度，以及他這種服務(wù)的優(yōu)質(zhì)優(yōu)量，這就使得他完全成為了共和國(guó)真正的一級(jí)專家，成為黨與政府所重視的“國(guó)寶”。在文化大革命中，所有這一些都未能使得錢、楊不被揪斗，不被侮損，但畢竟“情有可原”，最高司令部里正在搞“路線斗爭(zhēng)”的大比武，斗得情急眼紅，連編修圣書(shū)此種要事，也顧不上了，況且“革命不是請(qǐng)客吃飯”，當(dāng)然要打破一些“瓶瓶罐罐”，甚至包括“元青花大罐”一類國(guó)寶級(jí)的“極品”。只有雙方的斗爭(zhēng)有了某種“階段性成果”，才會(huì)有想起保護(hù)國(guó)寶的事情。當(dāng)然，最后塵埃落定之日，是“大亂”之后的“大治”之時(shí)，編修圣書(shū)的要事重續(xù)，錢鐘書(shū)又得到了重用。這樣一個(gè)過(guò)程雖然起伏跌宕、頗有周折，但最后到文化大革命結(jié)束之后，畢竟水到渠成，導(dǎo)致了錢、楊在官方體制中地位的大幅度提升與確認(rèn)，其具體表現(xiàn)則是在生活待遇上搬進(jìn)了國(guó)務(wù)院高級(jí)宿舍的小樓，在名位上出任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的副院長(zhǎng)，能獲此種待遇，在與他同輩的學(xué)者、專家中，特別是在人文學(xué)者之中，是絕無(wú)僅有的一例，這更確立了錢、楊在全國(guó)人文知識(shí)分子、學(xué)者中首屈一指的尊貴地位。

我再說(shuō)一遍，這一切是一個(gè)進(jìn)程，更確切地說(shuō)是一個(gè)客觀的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，錢、楊是“受格”，除了他以自己的語(yǔ)言技能、語(yǔ)言修養(yǎng)，盡心盡職地將一種語(yǔ)言譯成另一種語(yǔ)言外，我們看不到他還做出過(guò)其他的努力，更不用說(shuō)其他的經(jīng)略與鉆營(yíng)了。他們?nèi)匀槐３肿约呵甯吲c超脫的姿態(tài)，不談?wù)?、不做政治性的表演。作為一個(gè)與錢、楊還有過(guò)一些接觸與來(lái)往的晚輩，我在就近觀察之中發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)自己所處的這樣一個(gè)客觀的實(shí)際過(guò)程，始終保持著低姿態(tài)、低調(diào)門(mén)，從不提及某些可以炫耀自己重要性與榮譽(yù)性的“事實(shí)”、“細(xì)節(jié)”，某些可以抬高自己的人事與關(guān)系，甚至對(duì)參加《毛選》工作一事總是避而不談。但學(xué)界不少人一遇到某種“官方榮譽(yù)”，哪怕只是受邀參加一次高級(jí)座談會(huì)，甚至只是得到了人民大會(huì)堂聯(lián)歡會(huì)一張入場(chǎng)券，卻也難免喜形于色，輾轉(zhuǎn)相告，津津樂(lè)道，相比之下，錢、楊的確要算清高了。我想，如果說(shuō)“大隱隱于市”的話，那么，錢、楊就不僅是“隱于市”了，簡(jiǎn)直就是“隱于廟堂”，“隱于朝”，其“隱”之大，亦當(dāng)首屈一指。這是精神人格上的真正的“隱”，由此，可見(jiàn)錢、楊作為知識(shí)分子學(xué)者的人格意境與魅力。

九

在文化大浩劫中，我們與錢、楊一別就是十年。浩劫伊始，一紙“橫掃一切牛鬼蛇神”的號(hào)令就把“走資派”、“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”以及一切“地富反壞右”統(tǒng)統(tǒng)掃進(jìn)了“牛棚”，而把“廣大的革命群眾”留在空曠的場(chǎng)地上，什么正經(jīng)事也不讓做，要他們專門(mén)去“捍衛(wèi)毛主席的革命路線”。今天以這樣的“最高指示”要求你投入“革命大批判”，明天以那樣的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”的命令，指引你去“文攻”、“武衛(wèi)”，更絕的是，不僅有“無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”與“資產(chǎn)階級(jí)司令部”的劃分，而且還有“革命派”與“?；逝伞眱身斀厝徊煌拿弊?。于是，在“牛棚”外的“革命群眾”，就為了確認(rèn)自己作為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”的信眾的身份，為了搶奪“革命派”的帽子，而爭(zhēng)得不可開(kāi)交，大打派戰(zhàn)，一場(chǎng)荒誕的全民性的戰(zhàn)爭(zhēng)由此打響并一發(fā)不可收拾，就像打開(kāi)了潘多拉的魔盒。

在光焰萬(wàn)丈的紅太陽(yáng)足以穿透身心的射線的籠罩下，大伙卻像著了魔似地忙碌，這是狂熱的忙碌，荒誕的忙碌，虛擲生命的忙碌，互相敵對(duì)、互相傷害的忙碌……“牛棚”里的人忙于寫(xiě)認(rèn)罪、懺悔書(shū)，交待材料、“揭發(fā)材料”，忙于一次次充當(dāng)祭品被押上各種各樣的批斗會(huì)、誓師會(huì)、慶功會(huì)、革命大串連會(huì)、革命大聯(lián)合會(huì)。“牛棚”外的人則忙于“革命大串連”、到處閑逛、觀摩大字報(bào)、觀測(cè)風(fēng)向、打聽(tīng)動(dòng)態(tài)、寫(xiě)大字報(bào)、貼大字報(bào)與對(duì)立派辯論、口角，甚至動(dòng)手……

盡管都是在同一個(gè)紅太陽(yáng)的照射下，但人們都被分割在一個(gè)個(gè)互不相通的間隔里?！芭Ｅ铩崩锱c“牛棚”外是兩個(gè)“性質(zhì)不同”的世界，雞犬相聞而互不往來(lái)?！芭Ｅ铩蓖馐且粋€(gè)個(gè)對(duì)立的兵團(tuán)、戰(zhàn)斗隊(duì)，乃至一條條楚河漢界與各種名目的“革命委員會(huì)”，互相戒備、互相攻訐、互相怒目而視，互相扔西紅柿、扔臭雞蛋、扔石子……偌大一個(gè)“翰林院”里，充滿了狂熱的政治、誓不兩立的立場(chǎng)、慷慨激昂的筆戰(zhàn)、知識(shí)分子文化人生平第一次玩弄的政治謀略與手段以及與之相關(guān)的種種不入流、不堪入目的小動(dòng)作?；ㄈC腿，應(yīng)有盡有，惟獨(dú)斯文盡失，斯文掃地。大家都把文化與學(xué)術(shù)拋在了腦后，甚至完全清除出腦海，一個(gè)個(gè)原來(lái)有志于學(xué)問(wèn)之道的學(xué)人，都徹底告別了這個(gè)行當(dāng)?shù)娜魏瘟?xí)氣，都鐵了心要去當(dāng)“毛主席革命路線”上的職業(yè)政治家、革命家與斗士。舉例來(lái)說(shuō)，我們那個(gè)研究所就有一位從前蘇聯(lián)留學(xué)歸來(lái)的飽學(xué)之士，竟把自己全部的外文書(shū)、業(yè)務(wù)書(shū)共好幾大車都當(dāng)作“廢紙”處理給了收購(gòu)站，而每天全身心地寫(xiě)路線斗爭(zhēng)的大字報(bào)，大有要成為職業(yè)革命家之勢(shì)……

一開(kāi)始的那幾年，我著著實(shí)實(shí)是在渾渾噩噩地過(guò)日子。組織上多年的訓(xùn)導(dǎo)與熏陶，在我身上也形成了一定程度的“左傾幼稚病”，在一開(kāi)始那種狂熱的時(shí)空氛圍里，也不免頭腦發(fā)熱、激昂慷慨了幾天，但很快就有了自知之明：自己既非紅五類出身，又非“革命小將”，而且還在“修正主義學(xué)術(shù)路線”與“修正主義文藝路線”的大染缸里泡過(guò)幾年，顯然不屬于“革命主力軍”的行列，不時(shí)要被人側(cè)目而視，況且還被革命左派當(dāng)作“修正主義苗子”掃過(guò)幾筆。因此，自認(rèn)沒(méi)有資格去“力爭(zhēng)革命上游”，只求自己“既跟得上革命形勢(shì)”，又做到“明哲保身”，因此，在渾渾噩噩之中，也帶幾分戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。每天的“必修功課”是研讀中央大報(bào)的社論，關(guān)注各種小報(bào)上有關(guān)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”的消息與報(bào)道，調(diào)整自己的表態(tài)與言行，以求自己不脫離“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線的軌道”，還有，與革命主力軍、革命左派處好關(guān)系，等等。生活內(nèi)容不外是在機(jī)關(guān)大院里“觀摩大字報(bào)”與同派人士交頭接耳、議論評(píng)析，或打聽(tīng)種種小道消息作為自己行為的準(zhǔn)繩，捉摸自己該站“什么隊(duì)”，該參加哪一派……回到家里，則清壁堅(jiān)野，根據(jù)革命形勢(shì)的逐步深入，一茬茬把過(guò)去的文稿與記事燒得一干二凈，誰(shuí)知道自己哪天會(huì)享受被抄家的待遇？如果說(shuō)，在文化大革命以前自己心目中還有文化目標(biāo)、學(xué)術(shù)目標(biāo)，還有業(yè)務(wù)上的打算與意向，那么，到了這個(gè)時(shí)期，那種狂熱而勁猛的政治風(fēng)暴就把所有那一切都一掃而光了。完全看不見(jiàn)將來(lái)還有什么學(xué)術(shù)文化道路，更無(wú)從設(shè)想自己在這條道路上會(huì)找到什么位置。生存的狀態(tài)變了，存在的精神支點(diǎn)坍陷了，于是，原來(lái)關(guān)心的事物，感興趣的東西，敬畏尊崇的對(duì)象，全都變了，原來(lái)閃光的東西與帶光圈的人物也都在腦海中、心目中黯然消退。這個(gè)時(shí)期，我很少想起錢、楊以及他們同輩的學(xué)術(shù)文化精英，只覺(jué)得他們所呆的“牛棚”，是一個(gè)與自己完全不同的世界，也是自己絕對(duì)不愿意靠近的世界，不愿意與之發(fā)生任何關(guān)系的世界。

在人人自危，但求自保的利己主義的麻木的自我狀態(tài)中，我有兩次驚異于所聽(tīng)到的兩則關(guān)于錢、楊的傳聞消息。消息都是從大院里、“辦公室”里、三五“扎堆”的時(shí)候聽(tīng)說(shuō)的。一次在暴風(fēng)驟雨來(lái)到之初，聽(tīng)說(shuō)錢、楊在自己的居住區(qū)被“革命造反派”揪了出來(lái)（作者注：以下所敘系根據(jù)當(dāng)時(shí)我個(gè)人的觀感見(jiàn)聞、即時(shí)感受，難免與實(shí)際情況不盡貼切，有所出入，好在楊絳先生已撰有《丙午丁未紀(jì)事》，其中她在“風(fēng)狂雨驟”時(shí)期的不幸經(jīng)歷，當(dāng)以她本人的記敘為準(zhǔn)），至于是哪個(gè)單位的造反派干的，當(dāng)時(shí)我沒(méi)有搞清楚。反正那時(shí)的“翰林院”是全國(guó)著名的重點(diǎn)“黑線單位”，“牛鬼蛇神”多，任何單位、任何地方的造反派為了顯示自己忠于毛主席的革命路線的造反精神，往往都要到院里來(lái)借用幾個(gè)“祭品”，何況還有院內(nèi)的各單位“革委會(huì)”的左派也十分重視這一份“祭品資源”。不管是誰(shuí)的“革命行為”，反正錢、楊被揪了出來(lái)，被掛了牌子，被押上了批斗會(huì)，事情便發(fā)生在批斗會(huì)上，聽(tīng)說(shuō)楊季康對(duì)造反派的推推搡搡公然進(jìn)行了反抗，而且怒目而視。這還了得，敢與革命造反派對(duì)著干！那么多黨內(nèi)老資格的革命干部在批斗會(huì)上，哪個(gè)不是服服帖帖？你楊季康真是吃了豹子膽，竟敢老虎頭上動(dòng)土，于是盛怒之下的造反派對(duì)她狠加懲罰，給她剃了個(gè)陰陽(yáng)頭。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)這件事，第一次驚奇地感到楊季康性格中的剛烈與凜然勇氣，我所認(rèn)識(shí)的一個(gè)嬌小文弱的小老太楊季康在那種被任意宰割情況下的剛烈與勇氣，要知道，“牛棚”里有不少?gòu)幕鹁€上轉(zhuǎn)業(yè)過(guò)來(lái)的老戰(zhàn)士，沒(méi)有一個(gè)有此種驚人之舉。與此同時(shí)，我第一次感到了這場(chǎng)風(fēng)暴的殘酷無(wú)情，對(duì)楊季康這樣一個(gè)文弱的高級(jí)女學(xué)者，竟然采取如此鎮(zhèn)壓如此凌辱的手段，在中國(guó)近代歷史上倒的確可謂“史無(wú)前例”，只可惜在當(dāng)時(shí)渾噩麻木的精神狀態(tài)中，我沒(méi)有拍案而起的義憤，至今想來(lái)甚感慚愧。

第二件事也是發(fā)生在文化大革命的初期階段。一天，大院里傳來(lái)一個(gè)消息，說(shuō)有某人貼了一張大字報(bào)揭發(fā)錢鐘書(shū)有“攻擊偉大領(lǐng)袖”的言論，這個(gè)消息真如“石破天驚”，非同小可。要知道，在那個(gè)時(shí)期，任何“路線錯(cuò)誤”、“封資修罪行”與“現(xiàn)行反革命罪行”相比，都是“微不足道”的，而在“現(xiàn)行反革命罪行”中，最為嚴(yán)重、最為“萬(wàn)惡不赦”者，就要算對(duì)“紅太陽(yáng)”不敬了。我當(dāng)時(shí)既沒(méi)有去觀摩這張“革命大字報(bào)”，也沒(méi)有找錢氏所在單位的熟人去核實(shí)消息是否屬實(shí)，說(shuō)實(shí)話，我很不愿錢、楊跟這么一樁事有牽連。為此，自己在對(duì)確認(rèn)事實(shí)真相這一點(diǎn)上，就有意識(shí)地保持一種“距離”，以求達(dá)到“間隔”的效應(yīng)，甚至干脆來(lái)一個(gè)不承認(rèn)主義，認(rèn)定貼大字報(bào)的人是在嘩眾取寵，謀取政治本錢，要不然就是落井下石，居心不良。果然一兩天后，大院里又傳來(lái)一個(gè)消息，說(shuō)錢鐘書(shū)出面寫(xiě)了一張小字報(bào)貼在那張制造了轟動(dòng)效果的大字報(bào)的旁邊，對(duì)揭發(fā)內(nèi)容正式予以了否認(rèn)，加以澄清。還有消息說(shuō)，有人親眼看見(jiàn)錢、楊是在晚上大院里沒(méi)有人的時(shí)候，出來(lái)把小字報(bào)貼上去的，楊季康打著手電筒，錢鐘書(shū)往墻上貼，情景甚為動(dòng)人。由于我對(duì)錢、楊一貫的敬仰與好感，他們挺身而出，據(jù)實(shí)力爭(zhēng)的勇敢行為，很引起了我的欽佩，也很引起我絕大的同情甚至憐憫。在和平時(shí)代的“鐵馬金戈”時(shí)期，在這你撕我咬的“叢林”境地里，一對(duì)手無(wú)縛雞之力的老年夫婦竟要親自出來(lái)抵擋扔來(lái)的巨石、射來(lái)的暗箭，我想，怎么會(huì)有這么心狠手辣的人要將一對(duì)老年夫婦往死里整？！當(dāng)時(shí)，我的不承認(rèn)主義使我根本沒(méi)有去打聽(tīng)那張“革命大字報(bào)”揭發(fā)的具體內(nèi)容，因此，我一直也沒(méi)有搞清錢氏對(duì)“紅太陽(yáng)如何不敬”。

到了“文化大革命”中后期，我與“季康先生”又打了一點(diǎn)交道。那時(shí)，大院里的三個(gè)派別經(jīng)長(zhǎng)時(shí)期的拉鋸戰(zhàn)，總算達(dá)到了某種平衡，雖互相對(duì)峙，但派戰(zhàn)相對(duì)平靜多了。在我們研究所這個(gè)小單位里，有那么一二十個(gè)人，從運(yùn)動(dòng)之初以來(lái)，基本上走的是中間路線，既不過(guò)激，也不“?；省?，每做一件事、每表一次態(tài)都小心翼翼要在“最高指示”、“兩報(bào)一刊”、“無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部的號(hào)召”中找依據(jù)，到了文化大革命中期，總算混出了一點(diǎn)名堂，成了一個(gè)有二十多個(gè)成員的“兵團(tuán)”。“兵團(tuán)”選出了一個(gè)由五六個(gè)人組成的“核心領(lǐng)導(dǎo)小組”，我是其中的第五把手，負(fù)責(zé)宣傳與學(xué)術(shù)批判。在任期之內(nèi)，我沒(méi)有做過(guò)什么對(duì)不起別人、對(duì)不起自己的事，但也乏善可陳。惟有一件事倒值得一提，那就是宣布本所“牛棚”中的人一律“解放”。一個(gè)群眾組織，既不掌權(quán)，又無(wú)實(shí)力，作此宣布，只不過(guò)是句空話，僅有的一點(diǎn)實(shí)際措施，便是廢除了以往兩屆已垮臺(tái)的革委會(huì)的規(guī)矩，不讓“牛棚族”去打掃大院、打掃廁所，而讓他們回辦公室去自行學(xué)習(xí)（那個(gè)時(shí)代普天下的規(guī)矩是，學(xué)習(xí)的內(nèi)容只包括《毛選》四卷與無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部的指示、文件以及《人民日?qǐng)?bào)》社論，甚至馬克斯、恩格斯選集也沒(méi)有被列入的榮幸）。我們這一派當(dāng)時(shí)之所以采取這個(gè)措施，一方面是為了標(biāo)榜自己是講政策、講人道的；另一方面則是有意引對(duì)立派出來(lái)表示反對(duì)，做出失人心的事來(lái)。可是對(duì)立派也不傻，竟然不聞不問(wèn)，予以默認(rèn)。于是，我們這個(gè)研究所的“牛棚族”從此在事實(shí)上就免去了勞役，其中就有楊季康，當(dāng)然還有卞之琳、羅大岡，后來(lái)還有李健吾、馮至。這件事是由我推動(dòng)的，也是我出面辦的，自然免不了要跟“季康先生”打個(gè)照面，但打了一個(gè)照面后，我就避免再打照面了。因?yàn)槲液芎ε聞e人見(jiàn)了我把我當(dāng)作“長(zhǎng)官”，碰到這種情況，我非常別扭，心里也很難受，特別是面對(duì)過(guò)去的師長(zhǎng)，那時(shí)我真想大喊一聲：“我不是那樣的人?！?/p>

在“翰林院”，“文化大革命”最后階段的壓軸大戲是軍宣隊(duì)進(jìn)駐后發(fā)動(dòng)與主持的“清查五一六”的運(yùn)動(dòng)。在這出大戲中，我和我那些一貫恪守折衷主義立場(chǎng)與中間路線的同伙同伴們倒了大霉。我既然在一個(gè)二十多個(gè)人的群眾組織中排位第五，當(dāng)然就成為了“重點(diǎn)對(duì)象”，我的兒子剛出生三個(gè)月，我就被圈進(jìn)了“特別學(xué)習(xí)班”。那是一個(gè)只有十來(lái)平方米的小房間，我不得踏出房間一步，每時(shí)每刻都有兩個(gè)專人看管，即使是上廁所的時(shí)候。房間里墻上掛著偉大領(lǐng)袖的畫(huà)像，每天在這畫(huà)像前，好幾個(gè)專案組小成員長(zhǎng)時(shí)間地“革命大批判”與“苦口婆心”并用，勒令我交待一個(gè)超出了自己的理解力與想象力的“反革命政變大案”。當(dāng)然這幾位高超的政治工作者是以墻上那個(gè)畫(huà)像名義進(jìn)行施壓與勸誡的……我當(dāng)時(shí)最害怕的就是精神失常、腦子出問(wèn)題。

我在“特別學(xué)習(xí)班”一圈就是三個(gè)多月，被釋放出來(lái)后回到家里，見(jiàn)小小的兒子已能滿床爬來(lái)爬去，不禁啞聲而泣。面對(duì)著他，想到這個(gè)家庭的將來(lái)，只覺(jué)得一片黑暗，不堪設(shè)想，一場(chǎng)“文化大革命”下來(lái)，我們這批人的“罪行”大大地后來(lái)居上了，我們身上的“政治包袱”已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比一切革命對(duì)象，當(dāng)然也比錢、楊老一輩“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”要沉重了許多。我又開(kāi)始羨慕起他們了，而千萬(wàn)沒(méi)有想到，錢、楊的家里，也遭到了同樣的傷痛與不幸。大概在我被圈在“學(xué)習(xí)班”的那個(gè)時(shí)期，他們?cè)诒睅煷蠊ぷ鞯呐鐾醯乱痪褪撬烙诋?dāng)時(shí)的“清查五一六”運(yùn)動(dòng)，好像也是在一個(gè)“學(xué)習(xí)班”里。不過(guò)，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何察覺(jué)，季康先生在生活中是那樣遇事不驚、不動(dòng)聲色，我是好幾年后才知道他們家這一不幸事件的。那時(shí)，“翰林院”里好幾百“五一六”總算被平了反，那個(gè)駭人聽(tīng)聞的“五一六反革命政變陰謀”實(shí)在因?yàn)樘恼Q太離譜，總算被當(dāng)作“事出有因，查無(wú)實(shí)據(jù)”的想像故事被一筆勾銷了，我也慶幸自己活到了清白的一天，而沒(méi)有像王德一那樣想不開(kāi)而過(guò)早離開(kāi)了人世。（下期續(xù)完）

（選自《翰林院內(nèi)外》/柳鳴九 著/長(zhǎng)江文藝出版社/2006年3月版）