你挑一擔(dān)水和月亮

夏微涼

她記事開始，那個(gè)男人的頭發(fā)便是稀疏、銀白的。在陽(yáng)光下微瞇著眼，頭發(fā)與金色的陽(yáng)光形成強(qiáng)烈反差。他在發(fā)光，小時(shí)候她總這么想。

他們之間似乎有著說(shuō)不完的話，她總是嘰嘰喳喳地圍繞在他身邊，男人的脾氣很好，嘴角總有小小的弧度，看起來(lái)無(wú)比慈祥。

她喜歡抱著自己的發(fā)卡盒，用小小的木梳子一下一下地梳著男人的頭發(fā)，然后用五顏六色的牛筋綁成一個(gè)個(gè)小發(fā)束。男人也從不惱，坐在一個(gè)沙發(fā)上任由她嬉鬧，然后她會(huì)遞過(guò)一個(gè)小小的鏡子，每到這個(gè)時(shí)候她便得意地問(wèn)：“好看吧？”男人也笑著回答著：“好看啊?！?/p>

男人喜歡帶著小小的她去逛街，讓她坐在他的肩頭。她低頭看男人軍綠色布鞋，他的腳步很穩(wěn)，讓坐在肩頭的她感覺不到在動(dòng)。

他總喜歡把被子疊得整整齊齊。他好細(xì)心，她長(zhǎng)大之后回味起來(lái)這么覺得，就比如他總是喜歡把橘子上白白的那些東西也挑掉一樣。他疊好被子后便翹著腳坐在凳子上，看他喜歡的京劇，這時(shí)寫完作業(yè)的她會(huì)鉆進(jìn)他疊好的被子里，裹著被子滾來(lái)滾去。電熱毯的溫度傳到身上，說(shuō)不出的愜意。后來(lái)她才覺得，真的沒有什么東西比這個(gè)更讓她覺得溫暖了。

后來(lái)，男人生病了，呆呆傻傻，嘴里卻一直念叨著她的名字。不懂事的她卻對(duì)他不理不睬，任由他躺在床上叫喚著她。她甚至覺得厭煩，為什么一直叫自己的名字？

男人再一次被送進(jìn)醫(yī)院，她才像忽然長(zhǎng)大了一樣，開始心疼起男人來(lái)。她走進(jìn)病房，站在她身邊的姑姑輕聲告訴她，由于藥物的作用，男人會(huì)產(chǎn)生一些幻覺。男人看到她站在門口，揚(yáng)起她最熟悉的笑容，指著掛水的管子對(duì)身邊的人說(shuō)道：“這里有烤鴨？快拿一些給她吃?！辈》坷镉腥溯p笑出聲，她卻愣在那里，做不出表情，只覺得眼睛有些漲，鼻子有些酸。她望著他許久，才輕輕開口：“我不餓?！蹦腥它c(diǎn)了點(diǎn)頭，不說(shuō)話，微笑著看著她，眼里說(shuō)不出的滿足。

升上初中，學(xué)業(yè)繁重的她偶爾走進(jìn)房間，看著沉睡中的男人。同那時(shí)他看她一樣，眼里說(shuō)不出的滿足。

第三次，男人第三次被送進(jìn)醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生滿臉平靜地告訴她，男人可能沒救了。許久，她才消化了醫(yī)生說(shuō)的話，不知所措。忍著眼淚回到家，找出很早以前他買給她的禮物，翻出他病倒在床就沒人再碰過(guò)的軍綠色鞋子，緊緊地抱在懷里，像當(dāng)年他擁抱著她一樣。

幸運(yùn)的是，他又逃過(guò)一劫。但是他忘了，什么都忘了。用陌生的眼神上下打量著她，她覺得那目光莫名的刺眼，讓她不敢直視。

最后一次，他沒能逃過(guò)。那天她正坐在電腦前，敲打著鍵盤，媽媽再次呼喊她的時(shí)候，她很不耐煩，沖著房間門叫道：“就關(guān)了?！眳s聽見媽媽的聲音透過(guò)墻傳來(lái)，說(shuō)不出的焦急：“你快點(diǎn)來(lái)！爺爺去了?！彼浟寺牭侥窍⒌臅r(shí)候是什么感受，她只覺得有什么東西分崩離析。

她來(lái)不及關(guān)掉電腦，從椅子上站起來(lái)跑向他的房間。她杵在門口，第一次發(fā)現(xiàn)自己這么膽小，她不敢想象那雙眼睛不可能再睜開，只有眼淚不停往下掉。她走過(guò)去，男人安詳?shù)靥稍诖采希袼艘粯?。她顫抖著伸出自己的手，摸了摸男人的臉，溫度還未褪去，是她所熟悉的溫暖，她放聲大哭，她想擁抱那個(gè)男人，那個(gè)陪伴了她十多個(gè)春秋，卻突然不在了的男人。站在一旁的人卻出聲制止：“別讓你的眼淚碰到他?！彼具h(yuǎn)了一些，看著自己的爸爸哭著看著那個(gè)男人。

她的姑姑來(lái)了，她第一次見這么失控的姑姑。姑姑扔掉包，跑向他，哭著對(duì)身邊的人說(shuō)，“我爸爸怎么會(huì)死？他還有溫度啊。”

“是啊，他怎么舍得走呢?！彼谛睦锓磫?wèn)自己。

她始終記得，那個(gè)晚上雨下的很大很大，混著一家人的哭聲，像烙印一樣深深地刻在她的心上。她看著一群人把他放到擔(dān)架上，再放到一輛白色的車上，然后放進(jìn)冰棺。她是哭著看他們做完這些事的。

這個(gè)故事，一直到她抱著他的遺像回到家，就結(jié)束了。

可是她固執(zhí)地相信，他其實(shí)一直在她身邊，那個(gè)火化爐帶走的不是他，真正的他早已棲息在她的心里，從未離去。

這是他離開我的第三年，我很清楚地記得三年前的今天。

編輯/圍子