一天云錦風在下（一）

吳強

明清兩代的來華傳教士不僅帶來了一些中土士人聞所未聞的“奇技淫巧”，也將他們腳下這塊土地上的人和事通過書信、自傳或回憶錄的方式傳至西方。時至清末民初，包括商人、學者、外交官和工程師在內(nèi)的諸多西方人借助于所簽條約之便利得以在中國四方游歷，也留下了大量反映那個時代中國社會的珍貴歷史記錄。由美國著名社會學家、美國社會學奠基人羅斯于1911年出版的《變化中的中國人》就是這樣一部反映二十世紀初中國社會真實場景以及億萬民眾生存狀態(tài)的佳作，也是辛亥革命時期西方觀察中國的代表性作品。雖然時過境遷，但羅斯在書中的有些論斷至今讀來仍如空谷足音，發(fā)人深思。

先來看看羅斯的簡歷。羅斯全名愛德華·阿爾斯沃斯·羅斯（Edward Alsworth Ross），1866年12月12日生于美國伊利諾伊州。1891年獲得霍普金斯大學政治經(jīng)濟學專業(yè)的博士學位（Ph.D），在校期間曾副修哲學和倫理學，其后直至1951年去世的半個多世紀內(nèi)，羅斯主要作為學者先后任教于印第安納大學、康奈爾大學、斯坦福大學、內(nèi)布拉斯加大學和威斯康辛大學，并于1892年當選美國經(jīng)濟學會秘書長。他在社會學、優(yōu)生學和犯罪學這三個領(lǐng)域皆有涉獵，造詣不凡，公開出版的著作達數(shù)十本，其中，《社會控制》和《社會心理學》兩書最具影響力，前者首次從社會學意義上使用社會控制這一概念，而后者則被視為社會心理學這門學科正式產(chǎn)生的標志。不論其他，僅就學術(shù)而言，羅斯無疑是十九世紀末至二十世紀中葉美國學界的一位重量級人物，但羅斯絕非只是呆坐書屋不聞窗外事的冬烘先生，他視社會學為社會改革的一種武器，并力圖使其與社會進程、文化傳播發(fā)生關(guān)聯(lián)，以求整體推動社會進步。簡言之，羅斯以“進步學者”的身份揚名于美國學術(shù)界。1910年前后，羅斯不遠萬里來到中國，一呆就是二十年，《變化中的中國人》便是羅斯于1911年以英文出版的一本記敘游歷中國所見所思的書。

“中國就像是中世紀歐洲在東方的再現(xiàn)”。羅斯開篇首句即以極為簡練的筆法將當時的中國比作歐洲歷史上的中世紀，這不啻是作為社會學家的羅斯基于自身學養(yǎng)對中國和歐洲歷史發(fā)展比較后所得出的結(jié)論。從歷史的角度看，中世紀歐洲雖然并非如后世某些史家以“黑暗的中世紀”之類污名所刻畫的那樣丑陋，但其與十六世紀以后邁入近代社會的歐洲在諸多領(lǐng)域內(nèi)存在差異卻也是不爭的事實。既要承認歷史發(fā)展有其漸進、連續(xù)的一面，也要把握突變和躍遷。事實上，羅斯在此言簡意賅的指出了中國社會自1840年以來雖已經(jīng)歷“三千年未有之大變局”，但在實質(zhì)層面，中國還是一個類似于歐洲中世紀的傳統(tǒng)社會，距離現(xiàn)代仍然有著很長的路要走。

城市化是衡量一國現(xiàn)代化程度的重要標志?，F(xiàn)代城市不僅經(jīng)濟發(fā)達，能夠有效吸納來自農(nóng)村的富余勞動力，帶動以城市為中心的周邊地區(qū)經(jīng)濟共同發(fā)展，而且也建立了配套完善、充分滿足市民日常生活所需的各項市政設(shè)施，這也是城市對于外來移民的強大吸引力所在。然而，中國城市給羅斯留下的印象卻相當不堪。“狹窄、彎曲而又高低不平的城市街道經(jīng)常混亂不堪，并散發(fā)著陣陣惡臭”。一座城市能夠正常運轉(zhuǎn)所必備的交通法規(guī)也付之闕如，北方的畜力車、南方的人力車和徒步行人共同奔走在中國南北各大城市的狹窄街道上。不僅交通如此，中國的城市也缺乏公共供水系統(tǒng)，市民只能喝未經(jīng)凈化的河水。遍及每戶家庭的公共照明系統(tǒng)同樣在中國城市不復存在，城里人和鄉(xiāng)下人在這方面基本一致：日出而作、日落而息。公共綠地和休閑娛樂設(shè)施對居住于中國的城里人來說簡直是天方夜譚！

與城市相比，中國的農(nóng)村也好不到哪去?！俺啥训睦?、臭烘烘的糞坨、渾濁的水污、臟兮兮的泥坑、垮塌的屋頂、坍圮的墻垣、破敗的草屋和散亂的碎石”，這就是羅斯見到的中國農(nóng)村景象。羅斯進一步深究城市與農(nóng)村在中國的互動關(guān)系。與西方城市不同，中國城市更像是由一些小團體所組成的集合而非經(jīng)市民社會充分發(fā)育后的產(chǎn)物。因此，中國的城市與農(nóng)村并未因高高的城墻和厚重的城門而斷絕往來，兩者聯(lián)系緊密實為一密不可分的整體。有相當一部分城市居民進城來的目的并非在此扎根長住，而僅僅是想利用農(nóng)閑時節(jié)進城攬工以貼補家用，以養(yǎng)活更多的人口。一旦農(nóng)忙，這些人也將各回各家，重操農(nóng)事。

與一般所謂“文明論”的陳詞濫調(diào)不同，羅斯認為導致中國長期落后的原因與它固有的文明和制度關(guān)系不大。進而言之，曾在西方盛行一時的種族優(yōu)劣論在羅斯看來無疑將問題過度簡單化和極端化，并沒有反映問題的實質(zhì)。在他看來，中國和西方分屬兩種不同的思維方式，很難分出高下優(yōu)劣，反倒是要以“了解之同情”去看待中西之間的差異?；蛟S這樣，西方人才能真正了解中國人?！拔磥砣祟愇拿鞯念I(lǐng)軍者和推動者絕不僅僅是白種人，還有黃種人”。

在此思想指引下，羅斯大膽提出人、地矛盾才是阻礙近代中國健康發(fā)展的首要原因。推展開來，羅斯的觀點其實包含有兩個方面：一方面，人口數(shù)量的無節(jié)制增長，而能夠被人類所使用的土地數(shù)量在一定時期內(nèi)相對穩(wěn)定，并不會突然激增或急劇銳減，這在無形之中加重了土地的承載負擔，中國人也就此不得不面對“僧多粥少”的尷尬局面。為了自身及其家人能夠生活得更好，多數(shù)中國人為爭奪本就有限的資源而展開生死肉搏。羅斯正告國人：“如果中國不能對現(xiàn)有社會體制下人口的激增進行有效控制，以至于國民財富的增長跟不上人口增長的速度，那么即便中國的經(jīng)濟水平已經(jīng)達到了西方國家的發(fā)達程度，中國人民的生活質(zhì)量也不會有絲毫提高。”另一方面，由于土地數(shù)量有限，為了能夠活下去，中國人可謂想盡一切辦法，大量利用自然資源成為自古以來中國人的不二法寶。由此所造成的環(huán)境污染和生態(tài)破壞延續(xù)至今，令今天的中國人頭痛不已，洪水、干旱、泥石流以及近段時期以來肆虐全國的霧霾天氣已然成為我們生活中不可分割的一部分。

羅斯在書中披露了各地大量觸目驚心的環(huán)境問題?！霸谥彪`北部接近熱河的區(qū)域，幾年前還十分茂盛的森林遭到了大規(guī)模砍伐，這其中包括大量質(zhì)地優(yōu)良、樹干筆直的松木，這些木材如果被用做電線桿的話，足可以架設(shè)起幾千英里的電線。但人們卻選擇用彎曲的柳樹架設(shè)電線，把這些優(yōu)質(zhì)木材丟在一邊任其腐爛”，“西江兩岸的山坡不斷遭到侵蝕，形成了一道道溝壑，草木下的紅土泛著血色的光芒。福建沿海的山丘幾乎已經(jīng)找不到泥土的痕跡了，剩下的只是光禿禿的巖石”，“中國人生活狀態(tài)的一個最重要特征就是他們會采用粗放而又無情的方式利用自然資源，他們消耗所有可以利用的自然資源去維持最低的生存需要”。面對這些問題，當時的政府官員不僅不作為，而且從中撈取各種好處，基本無視子孫后代的永續(xù)發(fā)展。

如此惡劣的生存環(huán)境，中國人卻也要生活下去，可以想見其中的艱辛與不易。因此，羅斯將中國人的生活歸結(jié)為“為生存而掙扎”。從中國人最看重的一日三餐到平日里招呼寒暄時經(jīng)常掛在嘴邊的“吃飯了嗎？”“你在哪混飯吃？”都可一窺饑餓對中國人來說意味著什么。一定程度上，每個中國人內(nèi)心深處或多或少都懷有對饑餓的恐懼。如果一個有工作的人遭到解雇，無異于晴天霹靂，這就等于直接從他手中奪走飯碗。多數(shù)中國人也故而信奉物質(zhì)主義，“物質(zhì)主義的根源在于經(jīng)濟條件上的窘迫”。即便如此，中國人依然保持了相當程度的穩(wěn)定性。中國人保守、沉穩(wěn)、老練、擅長自制，不會輕易表態(tài)，但一經(jīng)決定卻也果敢勇決、堅持到底，這就是羅斯眼中的中國人，雖讓人感覺有些壓抑，但卻不至于沉悶。

羅斯來華旅居時的中國已處“黎明前的黑暗”，不久后的辛亥革命推翻帝制，建立共和，中國由此進入一個新時代。作為觀察者的羅斯異常敏銳地注意到中國社會中的諸多異動及其對改造中國社會所產(chǎn)生的深遠影響，有別于傳統(tǒng)體制下以科舉入仕為目標的教育，晚清各地紛紛興起的新式教育尤為顯著，也最被羅斯所看重，“對于新式教育的熱情就像野火一樣在中國社會中蔓延開來”。清末政府以及各地紳商紛紛出資辦學，大家都已然意識到舊式教育無法培養(yǎng)真正意義上的現(xiàn)代化人才，中國需要大量懂得西方軍事、科技、經(jīng)濟的各類專門型人才，而這些是過去幾千年來那些熟讀儒家典籍的讀書人所不具備的。羅斯斷言：“只有接受過新教育并且推崇新風俗的一代新人出現(xiàn)在中國舞臺上的時候，這個民族蘊含在內(nèi)心深處的真正力量才能釋放出來?！?/p>

對于近代中國而言，教育不僅擔負著教授新知、傳播西學的重任，同時還具有啟蒙民眾的重要作用，尤其是對移風易俗、解放婦女貢獻甚巨。羅斯深感中國女性幾千年來因為受到來自各方面的壓制和束縛而在她們心靈上留下了永遠的傷痕。她們出嫁前需聽從父親的指令，成為別人妻子后則在很大程度上成為丈夫擺布的工具，即使丈夫去世，她們也仍要服從兒子。相比于男性，中國傳統(tǒng)女性沒有受教育的權(quán)利，整日靜坐于家中房內(nèi)，不許與外人、特別是陌生男人接觸交流。但這些都非女性自愿，而是為了迎合男性的審美需求和心理期許。羅斯特別提到纏足對中國女性生理和心理上的雙重打擊。在他看來，這種對女性幾近病態(tài)的折磨不僅毫無美感，而且也使女性基本喪失勞動能力，就連走路對于這些小腳女人來說也變得異常困難。但西方思想的傳入和新式教育的普及卻也使得一部分開明之士意識到纏足對于女性身心的危害性，在他們的呼吁下，多地紛紛組織“天足會”，倡議女性放腳，享受自然生長的樂趣。不僅是纏足，新時代的來臨也推動女性不再滿足拘泥于廚房廳堂的狹窄空間，開始走出家庭，步入學校和男性一同接受教育，并在雙方戀愛的基礎(chǔ)上自主選擇婚配對象而非一味由父母包辦?？梢哉f，新式教育傳入了新思想，使女性呼吸到了新空氣，自主意識也逐漸得到提升，而女性的解放有助于最終促進整個民族的覺醒和內(nèi)在潛能的開掘。

談及禁煙，羅斯痛陳吸食鴉片對中國人體質(zhì)和性情所造成的巨大傷害，“他們的懶散、痛苦和墮落已經(jīng)到了一種難以形容的程度”。但在羅斯游歷中國的時代，中國已經(jīng)有幾千萬人口在吸食鴉片，這里面竟包括大量婦女在內(nèi)，鴉片煙槍的數(shù)量甚至非常荒唐的成了衡量一家經(jīng)濟水平的重要標準。那么，中國人為何會如此迷戀鴉片？羅斯認為這除了有不平等條約的因素外，也和中國人日常生活中極度缺乏休閑和娛樂有關(guān)，大多數(shù)中國人在一天勞累之后只有通過鴉片來得到休息?！按偈怪袊罱K下決心不惜犧牲巨大財力開展廣泛禁煙斗爭的原因并不在于同情鴉片給人們帶來的摧殘和痛苦，而是因為西方強權(quán)讓中國真正認識到了自己積貧積弱的危險現(xiàn)狀”。對此，清政府最終于1906年頒布禁煙令，但法令在實際執(zhí)行過程中卻遭遇來自地方官僚的搪塞應(yīng)付，部分煙農(nóng)為了私利也不惜鋌而走險，選擇一些偏遠之地繼續(xù)種植罌粟。真正讓羅斯看到禁煙希望以及中國人公共精神提振的是來自各種禁煙團體的不竭努力，“那些改革者和愛國者深刻意識到，如果中國不能消滅殘害民眾身心健康的鴉片，就會有淪為這個世界附庸的危險”。

羅斯雖然在他的書中給予中國人以設(shè)身處地的同情，但同樣，羅斯高度贊揚西方人，特別是當時在華的各國傳教士對中國社會從傳統(tǒng)邁向現(xiàn)代的過程中所扮演的重要角色。傳教士禁止信眾吸食鴉片，開辦戒煙所和學校。更有意義的是，基督教使中國人找到靈魂慰藉之所和信仰歸途。畢竟儒家思想說到底并不是宗教，而道教已然淪為一堆迷信的大雜燴，佛教則只留下無數(shù)骯臟、破敗的寺廟。“只有在修道院中，人們才能偶爾回憶起信仰的悠久傳統(tǒng)”。傳教士通過他們的宣教實際上為中國人打開了一扇通向外面世界的窗戶，而中國人個體的轉(zhuǎn)變將推動中華民族的整體性轉(zhuǎn)變。羅斯進一步以英、美兩國為例子表明在華傳教士活動的不同側(cè)重點，前者基本局限于翻譯和傳播福音領(lǐng)域，而美國傳教士則把重心放在了醫(yī)療和教育，尤其是高等教育，從而不僅為中國人醫(yī)治病體，同時也培育新時代所需的各式人才。用羅斯自己的話來說，“具有民主信仰的美國傳教士卻渴望在所有領(lǐng)域都能給中國提供援助”。此話雖有溢美之嫌，但回溯中國近代教育史則可發(fā)現(xiàn)羅斯的判斷基本屬實，美國教會創(chuàng)辦了包括燕京大學在內(nèi)的一大批教會大學，從中走出相當數(shù)量的人才服務(wù)于1949年后新中國的各項建設(shè)。

作為社會學家，羅斯在仔細觀察之余也不乏對未來中國社會走向的思考，甚至可以說是準確預言。“本世紀的后半期中國將開始與我們進行經(jīng)濟競爭，那時，整個世界的政治形勢也會隨之發(fā)生改變”，但令羅斯在書中極為痛恨的吃回扣等諸多現(xiàn)象至今依然存在于中國社會的每一個角落中，需要國人時刻保持清醒！

（[美]E.A.羅斯著，李上譯：《變化中的中國人》，電子工業(yè)出版社2012年版）