我和《中國(guó)合伙人》的那些事兒

在瞬息萬變的商業(yè)社會(huì)中，我們唯有盡力把新東方做得更好，而不是拍電影去宣傳自己的功成名就。從我個(gè)人的角度出發(fā)，我不希望自己的形象（哪怕是經(jīng)過藝術(shù)改造的形象）被搬上銀幕。

《中國(guó)合伙人》電影在全國(guó)各大院線上映，三天票房收入已經(jīng)過億，很多人在微博發(fā)表觀后感，大部分人覺得這是一部青春勵(lì)志的好片子。這幾天我的手機(jī)也收到不少認(rèn)識(shí)的朋友和不認(rèn)識(shí)的朋友發(fā)來的短信，祝賀新東方的創(chuàng)業(yè)故事被成功地搬上了銀幕。

其實(shí)這部電影的誕生和我基本上沒有關(guān)系。很多人都在猜測(cè)新東方有沒有投資這部電影，我可以肯定地告訴大家：一點(diǎn)兒投資都沒有。電影以新東方的創(chuàng)業(yè)故事為主線，人物以我和徐小平、王強(qiáng)三個(gè)人在新東方的共同奮斗、兄弟情誼為藍(lán)本，這是不假的，但電影中發(fā)生的事情和實(shí)際發(fā)生的事情差了很遠(yuǎn)。電影中人物個(gè)性的展示也和現(xiàn)實(shí)中我們的個(gè)性有很大的不同。

大概一年多前，小平約我見面聊天，見面后很興奮地告訴我韓三平希望把新東方的故事拍成電影。實(shí)際上是小平寫了一個(gè)劇本，把劇本給了韓三平，韓三平看完后表示了對(duì)于劇本的強(qiáng)烈興趣。小平從中央音樂學(xué)院畢業(yè)，畢業(yè)后到北大文化部擔(dān)任團(tuán)委文化部長(zhǎng)，在北大是一個(gè)非?；钴S的人物，思想新穎、思路敏捷，對(duì)于音樂、話劇、影視等表演藝術(shù)有著天生的強(qiáng)烈興趣。當(dāng)時(shí)北大有一個(gè)學(xué)生藝術(shù)團(tuán)，我的同班同學(xué)王強(qiáng)是藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，他們倆人一起把藝術(shù)團(tuán)折騰得熱火朝天，演出地點(diǎn)遠(yuǎn)達(dá)青海。當(dāng)時(shí)的我，在北大沒有任何顯山露水的能力，是一個(gè)被男同學(xué)和女同學(xué)都不待見的人物。所以，按照小平的說法，我就是臺(tái)下的一個(gè)普通觀眾。

小平和我講完之后，我當(dāng)時(shí)就提出了反對(duì)意見。我的反對(duì)意見不是劇本好不好、是不是把我們的形象顯示得高大完美，而是我根本就不想把新東方搬上銀幕（小平寫的劇本以及后來陳可辛接手之后改寫的劇本，我到今天也一行字都沒有讀。所以，今天成型的電影是依據(jù)哪個(gè)劇本拍攝的，我不知道）。我反對(duì)把新東方搬上銀幕的理由是：盡管新東方已經(jīng)經(jīng)歷了創(chuàng)業(yè)的風(fēng)風(fēng)雨雨，也取得了不小的成就，但“革命尚未成功，同志仍需努力”。在瞬息萬變的商業(yè)社會(huì)中，我們唯有盡力把新東方做得更好，而不是拍電影去宣傳自己的功成名就。

從我個(gè)人的角度出發(fā)，我不希望自己的形象（哪怕是經(jīng)過藝術(shù)改造的形象）被搬上銀幕。如果這個(gè)形象被塑造得完美，對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的我是一種傷害，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的我和被塑造過的形象一定不會(huì)吻合；如果形象被塑造得不好，對(duì)于我還是一種傷害，因?yàn)榭倳?huì)有人認(rèn)為那就是真正的我。而且自從新東方在美國(guó)上市成名之后，我已經(jīng)深深地感到自己被名聲所累，心里只有退步之思，萬無求進(jìn)之理（當(dāng)然心靈上的進(jìn)步是我每天都孜孜以求的）。我和小平講完這些理由后，小平當(dāng)時(shí)基本同意我的觀點(diǎn)，說他會(huì)和韓三平傳遞我的觀點(diǎn)。

過了幾個(gè)月后，小平告訴我電影劇本已經(jīng)轉(zhuǎn)到了陳可辛手里，并且對(duì)電影劇本進(jìn)行了改編，決定開機(jī)拍攝。我問小平有沒有可能讓對(duì)方不拍這部電影，小平說已經(jīng)不在他掌控的范圍之內(nèi)。小平說新的電影劇本除了留下他當(dāng)初起的角色名字成東青、孟曉俊、王陽之外，故事情節(jié)已經(jīng)基本被改掉了。我想，既然和新東方?jīng)]有關(guān)系了，也就不用管了。

時(shí)間一晃就過去了大半年。今年年初，大概2月份的時(shí)候，小平打來電話，說陳可辛已經(jīng)拍完了電影，初剪片已經(jīng)出來了，他看過之后還是挺受感動(dòng)的，盡管不能說完全是新東方和我們的故事，但是電影確實(shí)值得一看。我想不管怎樣，從客觀的角度把自己置之度外來評(píng)價(jià)一下電影本身還是可以的，所以就答應(yīng)小平一起去看片子。那天晚上，我、小平和王強(qiáng)一起吃了晚飯，我還叫上了另外兩個(gè)朋友——賽富基金的閻焱和易車網(wǎng)的李斌，都是我們北大的師兄師弟。大家吃完飯后一起去看了初剪片。電影是在一家咖啡廳用投影儀放的，屏幕小、聲音差、光線暗，沒有真正看電影的感覺。電影剛開始十分鐘我就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題，就是我會(huì)不自覺地把電影的情節(jié)和現(xiàn)實(shí)中的新東方進(jìn)行對(duì)照，把電影中的人物和我們現(xiàn)實(shí)中的三個(gè)人進(jìn)行對(duì)照。

我發(fā)現(xiàn)自己無論如何都沒有辦法站在客觀的角度來評(píng)價(jià)這部電影，甚至都沒法判斷電影中展示的人物個(gè)性是否有吸引力。電影中成東青的這個(gè)角色應(yīng)該是以我為原型的，因?yàn)槿瓴趴忌洗髮W(xué)、在大學(xué)得肺結(jié)核、在大學(xué)圖書館追女孩子（盡管實(shí)際上發(fā)生在大學(xué)畢業(yè)之后）、因?yàn)榈酵饷娼陶n被學(xué)校處分、出國(guó)留學(xué)美國(guó)被拒簽、在破工廠辦補(bǔ)習(xí)班、三個(gè)哥們兒一起創(chuàng)業(yè)、和美國(guó)人打官司、最后把公司弄到美國(guó)紐約證券交易所上市，所有這一切都是發(fā)生在新東方的真實(shí)故事，但成東青在電影中展示的個(gè)性，包括孟曉俊、王陽展示的以徐小平和王強(qiáng)為原型的個(gè)性，則和現(xiàn)實(shí)中的我們大大不同。

現(xiàn)實(shí)中我的個(gè)性沒那么窩囊，也不是一個(gè)“把演講當(dāng)作自己性生活”的人。不管怎樣，電影中的故事還是離自己太近，所以就真的沒法判斷這部電影的好壞?？赐曛笪覍?duì)小平說，我對(duì)電影不發(fā)表我的觀點(diǎn)，因?yàn)槲业挠^點(diǎn)一定不會(huì)客觀。審美需要距離，我總是不自覺地在對(duì)照自己和成東青，所以就沒有了審美距離。幾天后小平告訴我，陳可辛、黃曉明希望和我見面聊一聊，我說就不聊了，因?yàn)槲掖_實(shí)不希望自己的觀點(diǎn)影響他們的判斷。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)的判斷是認(rèn)為這部電影不會(huì)有吸引力，沒有料到現(xiàn)在這么多人去看，并且說好，還真是出乎我的意料之外了。

這個(gè)時(shí)候，因?yàn)閯〗M已經(jīng)啟動(dòng)了對(duì)于《中國(guó)合伙人》的宣傳，預(yù)告片也放上了各視頻網(wǎng)站，社會(huì)上已經(jīng)有人在議論新東方和這部電影的關(guān)系，包括新東方有沒有投資等等。為了澄清這層關(guān)系，我發(fā)表了一條微博：“最近不少朋友問我陳可辛執(zhí)導(dǎo)的電影《中國(guó)合伙人》是不是以新東方為原型拍攝？新東方有沒有參與投資？我到今天也沒見過陳可辛或任何演員，所以我不知道這部電影和新東方有什么關(guān)系，當(dāng)然更沒有參與投資。徐小平和我提過這部電影，但我堅(jiān)決反對(duì)把新東方搬上銀幕，所以現(xiàn)在和未來這部電影和我都沒有關(guān)系。”陳可辛在媒體上也做出了回應(yīng)，也不希望大家把這部電影和新東方扯得太近，把成東青看成俞敏洪。電影是一種藝術(shù)創(chuàng)作，和現(xiàn)實(shí)中的任何人都不一定有關(guān)系，也不一定沒有關(guān)系，“如有雷同，純屬巧合”。我想，這樣雙方一表態(tài)，至少新東方和電影之間保持了一定的距離。當(dāng)然，現(xiàn)在看來要想真正保持距離還是挺難的，因?yàn)樘嗟娜爽F(xiàn)在自然認(rèn)為那就是新東方和我們這幫哥們兒的故事。

5月17日晚上，也就是電影公演前的晚上，我邀請(qǐng)小平、王強(qiáng)到家里吃飯。吃飯和電影沒有關(guān)系，這是我們的常規(guī)活動(dòng)。我們這幾個(gè)人，要是有一段時(shí)間沒見，就會(huì)互相想念，渴望在一起聊聊天、喝喝酒。和電影中的故事一樣，我們幾個(gè)人把新東方帶上了紐交所上市公司的道路，友情和財(cái)富都有了完美的結(jié)局。上市后一切都要按照上市公司的規(guī)矩運(yùn)作，我們這幫閑云野鶴般的人物，都不是太習(xí)慣公司正規(guī)化運(yùn)作帶來的束縛。小平和王強(qiáng)逐步退出了新東方管理層，作為股東身份，他們到今天一直保持著。我作為新東方的主要代表，沒有辦法和他們一樣功成身退，只能被鎖在新東方做一個(gè)職業(yè)經(jīng)理人。這和我的個(gè)性十分不符，所以曾經(jīng)向媒體真情表達(dá)過，把新東方帶上市一直讓我很后悔。當(dāng)然，我知道實(shí)際上是沒有后悔藥可以吃的，新東方當(dāng)時(shí)也只有上市才能解脫面臨的諸多困境。盡管上市后又有了不同的困境和麻煩，但新東方畢竟在發(fā)展的道路上不斷前進(jìn)了。