瀟瀟：刀尖上的舞者

瀟瀟，當(dāng)代著名女詩人，1983年開始詩歌創(chuàng)作，著有長詩《另一個世界的悲歌》和詩集《樹下的女人與詩歌》、《踮起腳尖的時間》等。二十多年來瀟瀟始終默默堅(jiān)持為內(nèi)心寫作，她的詩作也以其獨(dú)特的個性與深刻的思想性受到越來越多人的關(guān)注。詩人兼詩評家王家新稱其詩歌具有“一般的女性詩歌中很少見的‘金屬的音質(zhì)”，梁小斌則說她是“我們這個時代詩歌的詞根”、“落在高處的詩人”，二者說法不同卻共同揭示了瀟瀟的詩歌在當(dāng)下詩壇的特殊意義及影響。此外，瀟瀟的另一個身份是跨度約30年“朦朧詩”的見證者，自1993年來她主持編選了“中國現(xiàn)代詩編年史叢書”（包括《前朦朧詩全集》、《朦朧詩全集》、《后朦朧詩全集》和《中國當(dāng)代詩歌批評全集》）對當(dāng)代詩歌產(chǎn)生了廣泛的影響。組詩《愛的挽歌（十首）》、《英雄挽歌（七首）》和《靈魂挽歌（九首）》是其近年來的詩歌作品，本文通過對以上三組詩的深入解讀，試圖探尋瀟瀟詩歌中不可言說的內(nèi)在品質(zhì)。

一 、“從靈魂里查找幸?！?/p>

作為一名女性詩人，瀟瀟承認(rèn)有較強(qiáng)的女性意識，但具體到其詩作中，許多評論家都指出瀟瀟的詩歌同時下女性詩人創(chuàng)作都不大一樣，“她幾乎是唯一在自己詩歌里‘取消了黑夜的女詩人——在她的那個詩歌時代里”。因此在她的多數(shù)詩歌中我們很少看到矯揉造作的無病呻吟和歇斯底里的對抗，因?yàn)樵谒磥怼霸从谛撵`深處的傾訴，比對抗更有力量”?？嚯y、疼痛、孤獨(dú)、高貴是其詩歌的關(guān)鍵詞，她固執(zhí)地堅(jiān)持從生命和精神的內(nèi)部承擔(dān)詩歌。瀟瀟近期的詩作明顯突出了詩人對現(xiàn)實(shí)的深度關(guān)注與思考，對真善美的呼喚以及對身處在這個物質(zhì)生活泛濫的時代人類靈魂的終極拷問，而作者刻意以“挽歌”命名的這三組詩（《愛的挽歌》、《英雄挽歌》和《靈魂挽歌》）則深刻表達(dá)了詩人“對當(dāng)下世界的想象與思考，不滿與提醒”。

一個英雄/被歲月卡住/落進(jìn)秋天的虎口/，比一只困獸/更孤獨(dú)，更無助/更像死亡的獵物（《死亡的獵物》）；一個英雄/騎上破滅的光輝/一頭栽進(jìn)生活的漏洞，撕開的傷疤越長越大/讓親和親人反目/情感和情感開戰(zhàn)（《騎上破滅的光輝》）。這是一個沒有英雄的時代，詩人卻在為“理想”中的“英雄”寫著詩樣的挽歌，歲月是一個巨大的黑洞，它無時無刻不在吞噬這每個人的內(nèi)心，英雄也不能免俗：快速的生活節(jié)奏，巨大的生存壓力，激烈的市場競爭，艱難的就業(yè)前景，鋼筋水泥隔絕的不僅是人與人之間的距離，更是人與人之間的真誠、溫情、關(guān)懷，最后“英雄”只能被“歲月卡住”，如困獸之斗，撕咬自己的同時也重傷了身邊的親人和朋友，最終無助地淪為歲月（生活）的獵物。后現(xiàn)代的時代早已不存在“英雄”，即使有所謂的“英雄”也會被日常生活磨成常人，即使有理想也只能是痛苦的理想主義者，作者正是以此為我們呈現(xiàn)了這個時代普遍的挫敗感。

“愛”是詩人永恒歌頌的主題，多少詩人曾深情地贊美愛，而瀟瀟卻在新世紀(jì)淺吟低唱著“愛的挽歌”，執(zhí)意地書寫著愛的“后破碎現(xiàn)象”并奮不顧身地用“愛撞擊南墻”。在組詩《愛的挽歌》中我們讀到的或許更多的是快餐文化時代下愛的破碎、分裂、疼痛。我們來完整地看一首瀟瀟題名為《在意志上冰凍三尺》的詩：

另一個女人與你

和殘忍

徹底摧毀了我

十月雷霆炸開我的頭頂

心被擰成了絞索

懸掛在地球的某個角落

我拖著一口氣

只差半步，離死

再一次看見安娜

走投無路，又一次撲向鐵軌

撲向我瑟瑟發(fā)抖的心坎

一陣足以把凄涼

吹進(jìn)骨髓的風(fēng)，席卷了我的天空

像一個風(fēng)中的乞丐，靈魂的血液

降到零下80度

那些與你相依為命的日子

頃刻間，被突如其來的99級強(qiáng)震

深深塌陷進(jìn)地心

流淌的深淵，以每秒加速的暴力來訪

從崩潰到絕望僅僅一毫米

誰能救我

火焰為走到盡頭的人守孝

雞蛋里長出三聚氰胺

我擊碎靈魂，自食其果

哦上帝，太痛太痛

心一緊，愛都是玫瑰刺

困在斜坡上，我孤注一擲

即使此刻，我的頭顱在意志上冰凍三尺

也不能放棄，寒冷的廢墟下

收撿好那些曾經(jīng)心心相印的痕跡

上帝，讓我咬碎自己的心吧

點(diǎn)燃你寬懷與救贖的蠟燭

使那些灰燼中的小溫暖活下去

在這首詩中“我”是一個為愛情孤注一擲的人，卻被“你”和另一個女人的聯(lián)手深深刺痛，走投無路的“我”心如安娜鋪軌，只能“拎著一顆傷心/快速返回冬天”（《我正慢慢死去》），在冬天的某個角落里孤獨(dú)地舔舐傷口?！皬谋罎⒌浇^望僅僅一毫米/誰能救我”，因?yàn)椤拔摇敝肋@是一個“雞蛋里長出三聚氰胺”的世界，這個世界人們的道德整體下滑，世風(fēng)日下。不得已中只能選擇自我的救贖：“我的頭顱在意志上冰凍三尺/也不能放棄，寒冷的廢墟下/收撿好那些曾經(jīng)心心相印的痕跡……點(diǎn)燃你寬懷與救贖的蠟燭/使那些灰燼中的小溫暖活下去”。的確，在我們這樣一個“忙碌”的快餐時代，愛情變得越來越遙不可及，有誰還愿意寂寞地守候真正的愛情，又有誰還在一心一意地堅(jiān)持一個名詞，而“我”對愛情的執(zhí)著一如堂·吉訶德式的固執(zhí)，可笑、可憐，卻彰顯了“我”意志之上的力量。

詩是承擔(dān)生命終極意義的載體，“詩歌創(chuàng)作是關(guān)乎我們靈魂與精神的事業(yè)，因而我一直認(rèn)為包含了詩人的人格立場、詩歌品質(zhì)、靈魂與精神向度的詩歌文本精神，應(yīng)該成為我們最終衡量一首詩、一位詩人的標(biāo)準(zhǔn)和尺度”。組詩《靈魂挽歌》可謂力透紙背，是瀟瀟為現(xiàn)代人的靈魂念的“大悲咒”。在此，詩人始終站在靈魂的樹下拷問一切，思考著：生存與靈魂孰輕孰重?！霸絹碓蕉嗟目嚯y開口/越來越多的謊言面如桃花，插滿了耳朵/越來越多的假象從眼睛張開翅膀/越來越多的腐朽掐住黑暗的咽喉……越來越多的疼痛鉆進(jìn)每一個人的皮肉與骨血/越來越多的病毒增加著死亡的重量/唯有靈魂越來越輕，越來越輕/入肉”（《唯有靈魂一無所有》），生活在當(dāng)下社會，人們面臨著各種各樣的誘惑：金錢、名譽(yù)、權(quán)利，靈魂隨時隨地在向欲望下跪，甚至不堪一擊。當(dāng)人們的錢包越來越鼓，房中家什應(yīng)有盡有，物質(zhì)得到極大更富之時，越來越重。唯有靈魂越來越輕，越來越輕，空空蕩蕩，一無所有！ “入肉”是整首詩的神來之筆，詩人把漢語的會意和結(jié)構(gòu)的豐富性，在此處發(fā)揮到了極致。表象上看，詩人仿佛用最輕最冷的敘述，為我們揭開了一個消耗殆盡的無聲畫面，而更深一層，還有詩人埋伏的語言的巨大爆發(fā)力。即在一個道德集體淪喪的年代，詩人的憤怒難以名狀，情不自禁在內(nèi)心深處發(fā)出了一聲粗糙而尖厲的國罵“肏”！“盲目忙碌”是人們?nèi)粘Ｉ畹恼鎸?shí)寫照，“發(fā)熱的地球加速旋轉(zhuǎn)/人們比工蜂更忙碌，/從早到晚把無語的包袱/像花粉一樣扛在肩頭/在挫敗中發(fā)怒、悲傷，到癲狂/物質(zhì)與欲望飛來飛去，喜形于色/從來不肯在靈魂中停留/喘一口氣/靈魂這冷板凳（《靈魂這冷板凳》），原來人們的靈魂早已被現(xiàn)實(shí)催眠，早已魂不守舍。詩人敏銳地覺察到，“上帝死了”之后，一切價值有待重估，在這樣一個價值日益多元，信仰崩潰的年代，靈魂卻已成為人類的身外之物，后現(xiàn)代的狂歡、娛樂不過是生活的表象，苦難、孤獨(dú)仍是我們不可忘卻的事實(shí)，正如《從靈魂里查找幸?！分兴浴爸灰`魂一閉上眼睛，苦難就睡著了”。若沒有靈魂，人也只能如僵尸般的存在。

二、“火”與“冰”變奏中的語言

瀟瀟這位來自南國的詩人，到北方之后便與“雪”結(jié)下了不解之緣，與阿赫托娃、茨維塔耶娃成了“靈魂的姐妹”。她的詩歌中時常出現(xiàn)些冰冷的意象，如“雪”“冬天”“冰”“冷風(fēng)”等，讀其詩如置身冰天雪地中，寒入骨髓；而她詩歌中的語言呈現(xiàn)給讀者的整體感覺卻是火焰般的，詞與詞之間的關(guān)系是跳動的，絕不是規(guī)則的、邏輯的，正是在這種火與冰的變奏中使得詩歌在語言與情感之間了形成了一種內(nèi)在的張力。

“雪”無疑是她詩歌中一以貫之的意象，對于“雪”瀟瀟似乎有著特別的偏愛。在早期的詩作中詩人對“雪”的描寫也格外引人注目?！按笱┲酗w落的綢子/我隨風(fēng)吹走的某一段命運(yùn)/我隱藏傷痛的一生/像一片片跌落的雪花/下墜的姿勢，那接近死亡的一吻”（《大雪中的綢子》），“這個冬天寧靜而傲慢/所有的冰雪落在高處/好白，好白啊/我站在風(fēng)口，心在上升”（《冬天》）?！八械谋┞湓诟咛帯?，這句極富個人想象與經(jīng)驗(yàn)的寫法，刷新了我們以往對雪的認(rèn)識。我們曾經(jīng)見到過的雪大都落在地上，或者落在樹上，我們的眼睛很少朝高處看，但瀟瀟告訴我們雪是可以落在高處的，見到了落在高處的雪，就能夠見到我們心靈的創(chuàng)傷與靈魂的飛翔。事實(shí)上，瀟瀟對雪的鐘愛，體現(xiàn)著作者在精神純度以及詩歌語言純度上的追求。近期的詩歌延續(xù)了對“雪”的書寫，似乎詩人在精神上有意向冬天靠攏，“冬天”因此成為她靈魂的棲息地?！耙粋€不堪重負(fù)的人/在深夜用尋花的方式/奪走了我的魂魄；有人拎著一顆傷心/快速返回冬天/走吧，欲望的爪子掛在傷口上”（《我正慢慢死去》），“她錐心燃燒，卻沒有火焰/在深夜看見命運(yùn)被踢到遠(yuǎn)方/閉上眼睛，等待終結(jié)/聽見雪花在污泥下尖叫”（《靈魂這冷板凳》），瀟瀟筆下的“雪”更像是詩人的自喻：高潔、純粹。它無時無刻不在反抗著這個沒有靈魂、缺乏人性的世界，被掩埋或許是一種宿命，但是“雪花”不會沉默，它會在“污泥下發(fā)出尖叫”。在瀟瀟詩歌冰冷的意象中，我們確乎能體會到詩人對現(xiàn)實(shí)的關(guān)切、形而上的思考，無論是對這個時代無英雄的悼念或是對后破碎時代愛情的憂慮，她的詩歌真正做到了直抵人類靈魂深處。

另外，瀟瀟的詩歌中表現(xiàn)出了一種對錘煉語言的熱情和敏感。她的詩則是從“詞的根部上發(fā)言”，正如詩人在題為《氧氣》的詩中所言：“正如一些詞根不能抵達(dá)詩歌/被充足的氧氣消磨掉/只有平實(shí)的言語/像血液滲透我們內(nèi)心?！痹娙饲宄匾庾R到有些詞根根本不能抵達(dá)心靈的深處，但她并未放棄對語言純度方向上的追求，她說：“只有在對詞語精神的提純上，在詞語生命的本真意義上，而不是在純技巧的運(yùn)用上，才能抵達(dá)詩歌中真正的精神純度。”因此我們可以發(fā)現(xiàn)，瀟瀟近期的詩歌在詞語的選用上臻于成熟?！耙粋€英雄，從骨頭里/取出氧氣，取出透支的暗傷”（《心里有煙》），略帶超現(xiàn)實(shí)的敘述中，促成了閱讀中的“陌生化”，“氧氣”比一般的空氣更純，雜質(zhì)更少，因此也更有力量感。此外，“十月在牙縫里被咬碎/秋天解開欺騙的腰帶變得辛辣絕情”（《十月在牙縫里被咬碎》），“伸手觸摸，痛和一縷死亡的青煙/從指尖爬上額頭/秋天的死皮在冬天的臉上剝落”（《痛和一縷死亡的青煙》）等詩句在技巧上都達(dá)到了意外的高度。

三、“疼痛”與“幸?！苯豢椣碌木裣蚨?/p>

瀟瀟的詩歌與當(dāng)下詩歌相比較而存在的意義還在于她始終在不顧疼痛地捍衛(wèi)著心靈的素白，因此在她的詩歌中頻繁出現(xiàn)“疼痛感”，她的詩也幾乎到處是傷痕?！白哌^這里，血從我的疼處/流得滿樹的果實(shí)鮮紅”（《氣候中的女人》）；“唯美的，動人的飛翔/從感傷到感傷/直到被傷口滋養(yǎng)起來的女人/在傷痛的光輝中/用唐詩的胭脂，宋詞的眉筆/濃妝艷抹，事事成熟懂事……”（《傷痛的蝴蝶》）；“讓我獨(dú)自在精神上流浪/在膨脹的痛苦中成長”（《雙重風(fēng)暴》），這種疼痛感在詩人那里似乎是與生俱來的，每一次疼痛都是對上一次的“否定之否定”而更加觸目驚心。瀟瀟說：“如果疼痛不能為一種異乎尋常的達(dá)美而反復(fù)流動，那么這種傷口是沒有意義的。”瀟瀟反復(fù)對“疼痛感”表面上是鐘情于此，實(shí)質(zhì)是她已經(jīng)進(jìn)入了一種關(guān)于疼痛的廣場或?qū)W校，在對“疼痛感”的反復(fù)吟誦中產(chǎn)生一種類似米蘭·昆德拉的“眩暈”主題。在不斷溫習(xí)疼痛的過程中使作者情緒得以宣泄的同時也使讀者精神得到深化和提純，如詩歌《用愛撞擊南墻》帶給人靈魂的震顫：

如期而至的無望與孤苦

仍在繼續(xù)，用愛撞擊南墻

更多的時間要在肺熱

與心火中慢慢煎熬

我已習(xí)慣用血液滋潤

一個一個煉金術(shù)似的詞語

用心喂養(yǎng)這個時代被惡搞的詩

即便“無望”、“孤苦”她始終在堅(jiān)守著心靈的東西，傾聽來自靈魂深處的呼喚，“用愛撞擊南墻”，頭破血流也義無反顧，以此顯露出詩人對生命的夢魘絕望般的恪守：我已習(xí)慣用血液/滋潤一個一個煉金術(shù)似的詞語/用心喂養(yǎng)這個時代被惡搞的詩。

但瀟瀟的詩歌并未止于對疼痛、苦難的書寫上，她又是一位深刻而動人地寫出“幸福感”的詩人，能夠使其詩歌產(chǎn)生“置之死地而后生”之感，最后融入大愛之中。如在《冬天》一詩，當(dāng)“我”置身于茫茫冰雪之中，一種奇異的美和精神幻覺，一種充溢于靈魂深處的激情便出現(xiàn)了：“我是否認(rèn)錯了天氣/積雪的樹上長滿了梨子/和往日一樣甘美，清香/許多事物欣喜若狂/感謝此時活著或者死/多么偶然又刻骨的幸福/在雪白的邊緣/我一生的花瓣驟然消失”。這是一種對“幸福”的自我辨識，一種探尋到詩歌真諦后而情不自禁地表達(dá)出幸福感，接近于人生真諦的感悟，正如奧頓的詩所說，他們把詛咒耕耘成了一片葡萄園，而在瀟瀟詩里卻使“積雪的樹上長滿了梨子”。

瀟瀟曾在一次訪談中說：在與死亡的相遇中，我還有更深入的一部分，就是感恩！詩歌總是要給人以什么，我覺得應(yīng)該是精神上的慰籍，即使在與死亡的相遇中，也要“從天上的酒杯與花朵中/親吻你們”（——摘自《死亡的天使》），給人類以愛。請注意，我在這里用的是“你們”，而不是“你”，因?yàn)椤澳恪钡闹赶蚴菃蜗蚨鹊?，“你們”指的是人類。因此不難理解作者為何要執(zhí)意地從靈魂里查找幸福，孤獨(dú)地在刀尖上跳舞?！鞍芽嚯y扔進(jìn)爐火，用孤獨(dú)溫酒/像企鵝練習(xí)飛一樣，摔倒/在疼痛與無奈的細(xì)節(jié)中/接受一場命運(yùn)的大雪；/欲望，奔向今世/道德迎風(fēng)瓦解，人間亂了方寸/我被浮塵撞倒，一顆靈魂/再一次掛在刀尖上/使每一個夜晚意外地尖銳/每一個清晨鋒利無比”（《被靈魂追趕的人》）。

因此，瀟瀟詩歌中所呈現(xiàn)出的“疼痛感”與“幸福感”交織存在共同構(gòu)成其詩歌精神上的另一內(nèi)在張力。“堅(jiān)持你的苦難就是堅(jiān)持你的高貴”是詩人獻(xiàn)給次維塔耶娃的詩句，這句話也可以與我們同時代的詩人共勉。在這個非詩的年代，瀟瀟對詩歌執(zhí)著的姿態(tài)以及對靈魂的堅(jiān)守是我們這個時代的一面鏡子，從中照出我們卑微的靈魂和慘白的存在。