小羅伯特·唐尼：壞小子也有春天

48歲的小羅伯特·唐尼很忙，忙得滿世界跑，忙著一邊賣萌一邊賣他的新片《鋼鐵俠3》，連生日都成了首映式上的重要彩彈，單在北京，就當(dāng)眾吃了糖葫蘆又耍了詠春拳，還抖包袱扮呆萌，敬業(yè)十足，絲毫不見當(dāng)年“好萊塢失足小子”的頹廢范兒。

五一小長假，不少人忙著“致青春”，不管你曾經(jīng)的那段青澀歲月有過怎樣的際遇，“青春”二字總能攪動每個人心里某一根念舊的神經(jīng)。同時(shí)也很忙的還有48歲的小羅伯特·唐尼，忙得滿世界跑，忙著一邊賣萌一邊賣他的新片《鋼鐵俠3》，連生日都成了首映式上的重要彩彈，單在北京，就當(dāng)眾吃了糖葫蘆又耍了詠春拳，還抖包袱扮呆萌，敬業(yè)十足，絲毫不見當(dāng)年“好萊塢失足小子”的頹廢范兒。

拿奧斯卡是遲早的事

“你知道，這些年鋼鐵俠忙著拯救世界，我還在忙著拉扯自己?！碧颇嵬仆坪诳蜓坨R，聳肩攤手偷笑，“有個記者跟我說：你那過山車一樣的人生也不賴，完全夠素材拍成另一部‘超級英雄傳啊，但是……”他又扮出一副嚴(yán)肅狀，“我跟他說：超級英雄的戲份我已經(jīng)演了不少，反而是你們常問我的‘老跟奧斯卡擦肩而過這事兒，我還真的打心眼兒里非常在意。”最后他咧嘴一笑，給了一個半開玩笑半傲嬌的典型“唐尼”式總結(jié)，“不過我跟你說，我拿奧斯卡吧，只是遲早的問題?！?/p>

第一次來中國的小羅伯特·唐尼，耍寶功力沒有讓愛他的粉絲們失望。當(dāng)女主持人用顫巴巴的英語問：“聽說現(xiàn)實(shí)生活中你也有兩個中國醫(yī)生（Doctor）？”他似小鹿般受驚：“中國女兒（Daughter）？還倆？”引起臺下一片大笑后，他認(rèn)真地抹一把汗，作驚魂未定狀：“這事兒我還真的第一次聽說，嚇?biāo)廊思伊?！?/p>

類似的抖包袱，相信會在《鋼鐵俠3》里此起彼伏，因?yàn)檫@回的導(dǎo)演，是2005年請?zhí)颇岢鲅荨缎≠\、美女和妙探》的沙恩·布萊克——兩人在上部電影里便極盡話癆毒舌之能事，讓彼時(shí)還沒有鋼鐵俠戰(zhàn)衣的唐尼，僅憑三寸不爛之舌和一臉從頭到尾的驚恐，就把觀眾笑得人仰馬翻。時(shí)光有趣，如果說當(dāng)年這一部《小賊、美女和妙探》是將唐尼拉出毒品泥淖的有力臂膀，那么2013年這一部《鋼鐵俠3》，想必也會讓沙恩·布萊克名滿天下。

當(dāng)然，“報(bào)恩”事小，“票房”事大。已經(jīng)憑借前兩部《鋼鐵俠》在全球創(chuàng)下近12億美元收入的“鋼鐵俠”唐尼，更在意第三部可以“兩全其美”，票房趣味兩不誤，“這次的故事最棒的一點(diǎn)就是它的戲劇性，講了很多深刻的問題，同時(shí)故事又非常地‘沙恩——其實(shí)一直以來，我喜歡的電影都是這種埋下許多伏筆，而當(dāng)觀眾甚至都忘記了那些點(diǎn)的時(shí)候，包袱又被驚喜地抖出來?！?/p>

而能走到今天這樣能“全盤操控”《鋼鐵俠》的位置上，唐尼倒真是賣命地埋過不少伏筆。2007年第一部《鋼鐵俠》籌備之時(shí)，盡管已經(jīng)娶了好萊塢制片人蘇珊·萊文，導(dǎo)演喬恩·費(fèi)儒還是死活沒看上他，“不管怎樣，不管他價(jià)錢幾何，我們就是不想請他?！倍伦⒁粩S兼死纏爛打的唐尼，最終要來了一次試鏡，于是他用三個星期的準(zhǔn)備時(shí)間，上演了一出逆襲氣質(zhì)的“超級英雄煉成記”，“白天自不用說，到了半夜，老婆還會來叫醒我，Action！我倆再過兩遍臺詞?！钡鹊皆囩R時(shí)果真試出了震撼效果，小羅伯特·唐尼又一如既往地傲嬌著開懷大笑，“等你練到就像被鋼鐵俠附體的狀態(tài)了，你當(dāng)然不會出錯啦?！?/p>

等到2010年第二部《鋼鐵俠》上映時(shí)，唐尼已經(jīng)穿穩(wěn)了鋼鐵俠戰(zhàn)衣——就連導(dǎo)演喬恩·費(fèi)儒客串“鋼鐵俠”身邊陪練拳擊的好友助手時(shí)，他也敢一記老拳揮向他，打得瀟灑自如且毫不留情呢——2012年的《復(fù)仇者聯(lián)盟》更是錦上添花，這部集結(jié)漫威漫畫中知名超級英雄的航母級爆米花大片，狂掃全球票房，傳言其中的“鋼鐵俠”唐尼更拿到5000萬美元的片酬，對此唐尼“供認(rèn)不諱”，“聽上去很瘋狂哈？嘿嘿，還真有此事，唉，誰讓我是個‘戰(zhàn)略性的存在呢?！?/p>

所以《鋼鐵俠3》事關(guān)重大，一來唐尼絕不希望它變得“泯然眾人矣”，二來他隱約覺得自己對“超級英雄系列”的愛是有限的，說不定哪天就會甩手不干，于是他往幕后跑得越來越勤，哪怕工作人員其實(shí)并不怎么歡迎他，“的確，拍《鋼鐵俠3》我變得更愛在幕后指指點(diǎn)點(diǎn)——比如能不能把我大叫起來像在拉屎的鏡頭換一下啊——趁我還覺得它有趣時(shí)趕緊享受這個過程吧，說不定一不小心就不會有《鋼鐵俠4》了。”——你看，“限量出售”吊人胃口神馬的，還有誰比唐尼同學(xué)更擅長嗎？

好萊塢反面教材

唐尼還擅長的，是在好萊塢時(shí)不時(shí)搞的“十大/前50/一百個回頭浪子”的評選中，屢屢高居榜首。

這個從小被地下導(dǎo)演老爸老羅伯特·唐尼帶著嗑藥的“演藝圈二代”，既有著5歲便能在老爸電影里出演小狗的先天優(yōu)勢，也有著在大概八九歲時(shí)被迫接受老爸賞賜第一根煙草的苦樂參半。如此“買一贈一”的生長環(huán)境，從一開始便注定了唐尼遠(yuǎn)離平凡、不顛沛不成活的未來人生，好在他樂天知足，從不怨天尤人，“我倒真心不怪我爹，因?yàn)檫@可能是他唯一知道如何表達(dá)愛的方式。”

唐尼打小就不缺個性。17歲去廣告試鏡，他就能大大咧咧地走進(jìn)候選廳，臉不紅心不跳地騙其他競爭對手，“你們收拾收拾回家去吧，因?yàn)楦鐐儍何遥呀?jīng)被選中了！”他的天賦也的確不低，21歲時(shí)跟羅德尼·丹杰菲爾德合作《大兒子小爸爸》時(shí)，已經(jīng)靈光四濺；第二年接拍的《泡妞專家》《零下的激情》，前者水嫩青春，后者更是“本色出演”，把一個游離在地獄與人間的癮君子演得惟妙惟肖難辨真假，用唐尼自己的話，“我都不知道是表演在模仿生活，還是生活在模仿表演。”

可惜戲完了人生還得繼續(xù)，“毒癮”問題成為唐尼甩不掉的虱子，屢屢伏擊他的人生：19歲拍《初生》時(shí)結(jié)識同齡女友莎拉·杰西卡·帕克，之后的七年戀愛被他的酗酒和嗑藥搞得危機(jī)四伏，分手散場；到了1998年前后，當(dāng)莎拉以美劇《欲望都市》大紅大紫之時(shí)，唐尼唯有一部1993年提名過“奧斯卡影帝”的《卓別林》常被人提起。

于是，那些年，當(dāng)唐尼出現(xiàn)在電視上時(shí)，他總是被介紹為“他那一代人里最杰出的演員之一”，不過當(dāng)你仔細(xì)縱覽他的事業(yè)線，也會發(fā)現(xiàn)他同樣是“他那一代人里最不成功的演員之一”，簡直難以置信吧——在引起巨大轟動的《大兒子小爸爸》之后，不管他如何耀眼，他的電影是失望接著失望，即使最值得一提的《卓別林》，也算得上是商業(yè)失敗之作——在那個梅爾·吉布森光芒四射、《亡命天涯》系列和《美國警官》火爆的1990年代，唐尼參演的數(shù)部商業(yè)電影的失敗，又更顯諷刺和恥辱。雖然他辯解說，“這不過是機(jī)遇問題”，但他也承認(rèn)，“內(nèi)心深處還是有點(diǎn)受傷，以至于有時(shí)候的確會想：我要退出！不干了！”

另一出火熱上演的“監(jiān)獄肥皂劇”卻是他怎么也退不出來的系列：與模特兼歌手的黛伯拉·法奧康納閃婚四年后，因深陷毒品而與妻子分居，更稀里糊涂地私闖民宅、非法攜槍，兩度入獄服刑，還卷入犯人斗毆，臉上掛彩；好不容易熬到2000年出獄，他參演電視劇《甜心俏佳人》并發(fā)揮音樂創(chuàng)作才華，由此摘了金球獎最佳男主角的唐尼，引起了伍迪·艾倫的興趣，可惜他再次毒癮發(fā)作，不僅讓艾倫忍痛放棄找他出演《雙面瑪琳達(dá)》的計(jì)劃，更被《甜心俏佳人》制片人開除，送去康復(fù)中心徹底戒毒，終于在2003年戒毒成功，“在好萊塢快要對這個演藝天才失去耐心的忍受邊緣”。

如今回望這段“傳奇歲月”，他還是渾不吝的搞怪調(diào)調(diào)，“那其實(shí)是地球上最安全的地方，哪個狗仔隊(duì)也闖不進(jìn)來呀?！倍疫€打算找機(jī)會“普度眾生”，“我可以辦一個私家學(xué)校，用親身經(jīng)歷講授‘為什么你混得這么慘這個課題。比如，人生有哪些誘惑是可以被馴服的，而有些大坑卻是沒必要往里跳的；哪些戲是用來飆演技的，而哪些電影才是可以賺大錢的?！?/p>

吃軟飯？我挺樂在其中的

好在，情況在慢慢好轉(zhuǎn)。

2005年他和制片人蘇珊的婚姻，成了他和毒品問題中間的“絕緣體”，而且事業(yè)也開始拾級而上，“她像是給我系上了一條致命的鏈子，但我愛這條鏈子。我開始腳踏實(shí)地跟我喜歡的人們一起工作，很開心”。2005年，他受邀出演喬治·克魯尼的《晚安，好運(yùn)》，小露身手；同年，由他主演、由老婆蘇珊當(dāng)制片人的《小賊、美女和妙探》口碑、票房都收獲頗豐，“看到它票房不錯，我心里就一個問題：哈哈，我的分成呢？”

也是從那時(shí)起，“成為明星”這件事漸上正軌，跟許多進(jìn)入中年的天才演員一樣，他的重要議題開始變成“全面發(fā)展”：去爭取獨(dú)立小片的大角色、保持商業(yè)大片里的哪怕小角色或龍?zhí)讘蚍?、抽空再跑去火爆電視劇里賺把人氣……但他似乎還是有點(diǎn)憋屈，那感覺，“就像一個訓(xùn)練了很久的拳擊手，卻還沒被點(diǎn)名參賽一樣?！?/p>

然后他終于等來了大賣的兩部《大偵探福爾摩斯》和兩部《鋼鐵俠》，以及再為他贏得奧斯卡提名的《熱帶驚魂》，“重回好萊塢一線”成了順理成章的結(jié)局，豪車美宅也紛至沓來，長時(shí)間兜里沒幾個錢的唐尼，終于能給成年的大兒子買得起跑車，“你知道，我當(dāng)制片人的老婆還是挺有錢的，我基本都靠她過活——嘿嘿，不管你信不信，當(dāng)‘吃軟飯老公這件事，那會兒我還是比較樂在其中的。”

總之，看上去他多年的背運(yùn)已經(jīng)到頭啦：首先，在“鋼鐵俠”甚至算不上漫畫里“一線超級英雄”的情況下，他讓這個角色紅遍全球，且持續(xù)升溫，這一點(diǎn)，可比演過《綠巨人》的艾瑞克·巴納、《超膽俠》的詹妮弗·加納、《無敵浩克1》的愛德華·諾頓……這幫并未大火的“超級英雄”都要幸運(yùn)得多；其次，按說拍蓋·里奇的電影還是蠻冒險(xiǎn)的，因?yàn)橐徊恍⌒木汀伴_槍走火”成了一團(tuán)糟，但是唐尼的《大偵探福爾摩斯》卻出乎意料地大賣，連他自己都暗暗驚嘆，“可能真的是人品大爆發(fā)啊。”

如今唐尼和妻子蘇珊以及剛出生一年的小兒子?？怂诡D·伊萊亞斯一起，住在加利福尼亞州馬里布市的一幢豪宅里。他還養(yǎng)了兩只貓、四只羊駝、兩只矮山羊。臥室的窗戶正對著海，“這個視野總是讓我很開心。”唐尼一臉幸福地說。