你所不知道的安迪·沃霍爾

楊棵

一個(gè)皮膚蒼白、粗糙的男孩，帶著他的作品到紐約芭莎雜志尋找機(jī)會(huì)。

當(dāng)他拉開作品集拉鏈時(shí)，一只蟑螂爬了出來(lái)。

場(chǎng)面十分尷尬，出于同情，主編將工作給了他。

誰(shuí)也沒有想到，這位名叫安迪·沃霍爾、從賓夕法尼亞州匹茲堡來(lái)到紐約打工的男孩，

不但成為了麥迪遜大街最成功的商業(yè)插畫師，

更是日后美國(guó)藝術(shù)界叱詫風(fēng)云的人物。

2013年4月底，

亞洲有史以來(lái)最大型的安迪·沃霍爾回顧展《十五分鐘的永恒》來(lái)到上海，

跨越50年的七百多件作品呈現(xiàn)了一個(gè)鮮活又陌生的安迪·沃霍爾。

一個(gè)真實(shí)的“美國(guó)夢(mèng)”

安迪·沃霍爾是“美國(guó)夢(mèng)”的代表。出身微賤，白手起家，依靠努力、聰明和運(yùn)氣，獲得成功。他的家庭背景與藝術(shù)毫無(wú)關(guān)系。雙親是捷克移民的后裔，他的父親一直不停地前往各個(gè)煤礦出差，以至于小安迪很少能見到他。母親是家庭婦女，她時(shí)常用濃重的捷克斯洛伐克口音竭盡所能地念書給他聽，并鼓勵(lì)他繪畫，每當(dāng)他畫完一頁(yè)著色本，母親便會(huì)給他一條巧克力棒。

沃霍爾本想在大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)一名美術(shù)老師，鬼使神差竟改變主意，離開匹斯堡去紐約發(fā)展。起初的生活艱難，他曾跟十七個(gè)人一起住在一個(gè)地下室里，那段時(shí)期，令他記憶最為深刻的是蟑螂。他住過(guò)的每間公寓里都有大堆的蟑螂。那個(gè)時(shí)候，他幾乎每天工作相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，前雇主回憶起沃霍爾時(shí)表示，他很聰明，總能領(lǐng)會(huì)別人的意圖。如果別人沒有接受他的意見，他馬上提供另一個(gè)主意。

高強(qiáng)度工作伴隨無(wú)邊寂寞，他在紐約廣告界混出名堂，成為著名的商業(yè)插畫師。他為米勒鞋店所畫的插畫空前成功，令他獲得“畫鞋達(dá)人”的美譽(yù)。他的收入變得相當(dāng)可觀，甚至獲得業(yè)內(nèi)獎(jiǎng)項(xiàng)。不過(guò)做個(gè)成功的商業(yè)插畫師并不是他的夢(mèng)想。

波普藝術(shù)的崛起

五十年代的美國(guó)，依然是抽象表現(xiàn)主義的天下。抽象發(fā)源自歐洲，經(jīng)二次大戰(zhàn)，隨一些重要藝術(shù)家來(lái)到美國(guó)。盡管到了抽象表現(xiàn)主義時(shí)期，美國(guó)本土藝術(shù)精神不斷被強(qiáng)調(diào)，抽象從本質(zhì)上依然代表著歐洲現(xiàn)代文明的成果，它是一種精英文化的象征。藝術(shù)家們?cè)诋嫴忌厦枥L的“精神圖景”，只有受過(guò)良好教育的人們才懂得欣賞。

六十年代初，紐約有畫廊開始在空間里掛一些完全與眾不同的東西。比如，一系列以金寶湯罐頭為主題的作品，如超市的貨品一般，在墻上一字排開，除了罐頭上標(biāo)明的口味，幾乎沒有什么差異。這也算藝術(shù)嗎？

這些罐頭的創(chuàng)作者就是安迪·沃霍爾。在之后的幾年內(nèi)，沃霍爾迅速成為美國(guó)波普藝術(shù)的領(lǐng)軍人物。在波普藝術(shù)家看來(lái)，作為一個(gè)具有巨大消費(fèi)能力的強(qiáng)國(guó)，還有什么能比超市貨架上各種既玲瑯滿目又乏味無(wú)聊的商品最能代表美國(guó)？波普藝術(shù)直接挪用通俗文化和商業(yè)符號(hào)的做法，給那些推崇抽象藝術(shù)的人們帶來(lái)極大的震撼。從美術(shù)史角度看，觀念藝術(shù)開創(chuàng)者杜尚對(duì)美國(guó)藝術(shù)界曾產(chǎn)生了影響巨大，他提出要打破藝術(shù)非藝術(shù)的界限，驚世駭俗地將一只馬桶放在展廳內(nèi)充當(dāng)作品，這種行為也為波普藝術(shù)的出現(xiàn)奠定基礎(chǔ)。

一切都可被消費(fèi)

如果追究波普藝術(shù)被接納的深層原因，可能正是由于其本質(zhì)上反映了一種平等精神。沃霍爾曾說(shuō)：“這個(gè)國(guó)家的偉大之處在于，美國(guó)開始了一個(gè)傳統(tǒng)，在那里最有錢的人與最窮的人享受著基本相同的東西。你可以看電視喝可口可樂，你知道總統(tǒng)也喝可口可樂，伊麗莎白·泰勒喝可樂，你想你也可以喝可樂。可樂就是可樂，沒有更好更貴的可樂，你喝的與街角的叫花子喝的一樣，所有的可口可樂都一樣好?！奔热蝗f(wàn)事萬(wàn)物平等，為什么藝術(shù)一定要表現(xiàn)“高貴”的東西，卻不能表現(xiàn)人們每天喝的罐頭湯、用的肥皂呢？整整一批波普藝術(shù)家在六十年代的崛起，意味著美國(guó)藝術(shù)最終擺脫歐洲藝術(shù)的籠罩，獲得自信，找到自我。

即便在波普藝術(shù)家群體內(nèi)，安迪·沃霍爾也是其中最徹底的一位。他開創(chuàng)了以絲網(wǎng)印刷為特點(diǎn)的創(chuàng)作手法，其作品就像流水線上的商品一樣，源源不斷地生產(chǎn)出來(lái)。正因?yàn)槿绱?，沃霍爾挑?zhàn)了藝術(shù)品“不可復(fù)制”的觀念，卻也不斷被詬病為粗制濫造，缺乏藝術(shù)性。而正是這種“反藝術(shù)”創(chuàng)作手法，卻在本質(zhì)上與其藝術(shù)理念互為表里。

沃霍爾不但復(fù)制超市里的日常物品，還將目光聚焦至名流和社會(huì)批判領(lǐng)域。在他看來(lái)，無(wú)論是電影明星伊麗莎白·泰勒、瑪麗蓮·夢(mèng)露還是肯尼迪總統(tǒng)的遺孀杰奎琳都深具波普特質(zhì)，他將她們的照片放大、印刷，一張又一張。在一個(gè)以消費(fèi)為主導(dǎo)的社會(huì)，任何事物任何人任何信息可以轉(zhuǎn)變?yōu)樯唐罚诵は褡鳛轺攘Φ捏w現(xiàn)，也是一種消費(fèi)品不是嗎？最后，沃霍爾的“消費(fèi)”理念還觸及某些看上去十分沉重的話題，比如戰(zhàn)爭(zhēng)、犯罪、自殺等。當(dāng)這些新聞?wù)掌唤?jīng)廣泛傳播，原本嚴(yán)肅的屬性逐漸發(fā)生變異，最終在沃霍爾手中變得與名流照片一樣，充滿娛樂性了。

被忽視的藝術(shù)家

然而正是由于沃霍爾的藝術(shù)題材太過(guò)令人熟悉，又充滿商業(yè)氣息，人們往往忽視他作品中的藝術(shù)表現(xiàn)力。在眾多膾炙人口的圖像背后，躲藏著一個(gè)不為人所知的沃霍爾。他的《瑪麗蓮·夢(mèng)露》系列，夸張的配色之中，不但令人聯(lián)系起這位艷星的輝煌事業(yè)，更隱隱透露出一絲不易察覺的傷感。瑪麗蓮·夢(mèng)露是美人嗎？也許是也許不是。對(duì)于美，沃霍爾有一套自己獨(dú)特的看法，一方面，他不斷地為明星們進(jìn)行肖像創(chuàng)作，并且說(shuō)，任何人在他眼中都是美的，另一方面，他表示，絕對(duì)美人都來(lái)自電影里，當(dāng)你見到本人時(shí)，他們也說(shuō)不上是美人。他還說(shuō)，儀容整潔的人才是真正的美人。他們穿什么衣服或跟誰(shuí)在一起或珠寶值多少錢或衣服值多少錢或妝容有多完美，都不重要。如果他們不干凈，他們就不美。

至于他以照片為底稿，為肯尼迪遺孀杰奎琳所做的系列作品，有著陰郁的藍(lán)色背景，刻意“粗糙”的印刷手法，一道神秘的“陰影”似乎不小心似的落在杰奎琳臉上，暗暗昭示了她日后的不幸。經(jīng)常出現(xiàn)在公眾視線中的杰奎琳，在畫面中顯得僵硬而疲憊。沃霍爾的個(gè)人批判性隱藏在他的印刷技巧之中，讓人恍然不覺。

鏡頭下的真實(shí)

沃霍爾總是以商業(yè)藝術(shù)家的面目出現(xiàn)，以至于人們往往真的以為他是一個(gè)只懂得賺錢和沽名釣譽(yù)之輩，從而忽視了他的嚴(yán)肅性、詩(shī)意和幽默感。最重要的，他所具有的非凡獨(dú)創(chuàng)性才真正標(biāo)志著他作為一個(gè)純粹藝術(shù)家的存在。

1963年到1965年，沃霍爾創(chuàng)作了一部名叫《試鏡》的影像。他請(qǐng)包括達(dá)利、杜尚、金斯堡等在內(nèi)的名人在鏡頭前呆四分鐘。隨便他們做什么。就這么面對(duì)黑漆漆的鏡頭是件非常令人抓狂的事情，鏡頭無(wú)情地放大了你所有臉部的微妙變化，最后每個(gè)人都顯得那么不自在，盼望“試鏡”草草收?qǐng)?。在“試鏡”影像中，那個(gè)睿智而風(fēng)度翩翩的杜尚看上去如此心神不定，達(dá)利也不得不時(shí)時(shí)松懈下他的亢奮，就像演員退下面具。以電影的手段對(duì)人類的精神狀態(tài)進(jìn)行無(wú)情拷問，鏡頭什么也沒有做，卻如黑洞般吞噬人們，《試鏡》提供了二十世紀(jì)藝術(shù)研究史上最珍貴的資料之一。

有趣的是，沃霍爾不但用鏡頭拷問別人，也相當(dāng)積極的“探索”自己，再次表現(xiàn)出一個(gè)藝術(shù)家的本性。在另一部“4分鐘”影像中，沃霍爾對(duì)著鏡頭吃掉一只漢堡包。他是如此拘謹(jǐn)、害羞，幾乎受罪般地在鏡頭注視下草草吃完整個(gè)漢堡包，完全談不上享受。此時(shí)，你便能徹底看清那個(gè)前呼后擁如明星般的藝術(shù)家有另一種真面目：極度自卑。

沃霍爾從小就對(duì)自己的長(zhǎng)相很不滿意，尤其是鼻子，為此他專門到美容院磨皮，結(jié)果皮膚更差了。在他成為藝術(shù)家后，他為自己打造了一套固定的造型，并將頭發(fā)染灰，裝扮成老年人，這樣以來(lái)，人們就猜不出他的真實(shí)年齡了。

不象很多藝術(shù)家被自身局限，沃霍爾盡管以波普藝術(shù)揚(yáng)名，但他并不缺乏對(duì)其它種類藝術(shù)的趣味。早在沃霍爾以絲網(wǎng)印刷技術(shù)成名之前，他便創(chuàng)造了一種獨(dú)特的插畫繪制方法，他早期的《金寶湯罐頭》具有生動(dòng)的表現(xiàn)性。晚期的沃霍爾，開始回歸抽象，回歸繪畫性，他的畫面不再具有干凈利落的線條和準(zhǔn)確無(wú)誤的形。七十年代末八十年代初，“新繪畫”逐漸取代波普藝術(shù)，在帶著海地血統(tǒng)的巴斯奎特以涂鴉征服紐約藝術(shù)界之前，沃霍爾早已發(fā)現(xiàn)了這個(gè)街頭小混混的天才，沃霍爾不但購(gòu)買他的作品，并共同創(chuàng)作。他也喜歡購(gòu)買古典藝術(shù)品，只因?yàn)椤八鼈兛瓷先ズ苊馈薄?/p>

“在未來(lái)，人人出名十五分鐘。”在出名二十年之后，沃霍爾經(jīng)歷了死亡，身邊眾多朋友有些反目成仇，有些相繼死去，巴斯奎特也因?yàn)槲具^(guò)量在三十六歲英年早逝。以消費(fèi)文化為特征的波普藝術(shù)，就如美國(guó)本身，是如此年輕而不知天高地厚，最終以一批時(shí)代巨星的隕落為代價(jià)。沃霍爾那矛盾重重，卻又神秘莫測(cè)，無(wú)比引人入勝的言行，總比他的作品還要光芒奪目。

他的這句頗為有名的預(yù)言在現(xiàn)下的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代仿佛已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。但如果人人都能出名十五分鐘，出名還有那么重要嗎？