照相去

小學(xué)一年級(jí)，我入了少先隊(duì)。那是我們班的第一批少先隊(duì)員，總共六個(gè)，四女兩男，班主任侯玉鳳老師為了給我們留個(gè)紀(jì)念，決定在一個(gè)禮拜天帶我們進(jìn)城去照相。

城離我們說(shuō)遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，說(shuō)近也近。說(shuō)它近，那是因?yàn)槲覀冏〉拇遄拥貏?shì)極高，站在山頂向遠(yuǎn)方望去，可以影影綽綽地看到城的影子。那時(shí)我常想，我要是長(zhǎng)著一雙長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊該有多好，一伸手就可以把城攬?jiān)趹阎校牍渖痰昃凸淞耍肟措娪熬涂戳?，想聽汽車的喇叭聲就聽了……那些都是我童年?mèng)寐以求的。

別看站在村里就能看到城的影子，一旦你走起來(lái)，可不是十分八分鐘就能趕到的。去城里的路有兩條，一條大路，一條小路。大路遠(yuǎn)，小路近。大路也叫公路，較為寬闊平坦，路面上鋪著土黃色的砂石，夕陽(yáng)灑在路面上，這路看上去就是金色的路了。而小路是從莊稼地里辟出來(lái)的，坑坑洼洼、坎坷不平，逢了陰雨天氣，泥濘得讓人寸步難行，雖說(shuō)它比大路要縮短將近一半的路途，走的人并不是很多，但我們那次走的卻是小路，因?yàn)槟鞘莻€(gè)晴朗的禮拜天，小路格外干爽。

從小村向城里走去，是從高往低走。原先覺得白云離自己很近，就像是被風(fēng)刮跑的白襯衫，仿佛一跳腳就能把它抓回來(lái)。而出了村子之后，這白云卻像是做了錯(cuò)事不敢回家的孩子一樣，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讓人覺得遙不可及。這時(shí)天空就顯得格外高遠(yuǎn)。我們戴著鮮艷的紅領(lǐng)巾，唱著歌走在田間小路上。田間勞作的農(nóng)人不時(shí)和我們打招呼：“進(jìn)城去啊！”侯玉鳳老師回答：“領(lǐng)學(xué)生進(jìn)城照相去！”看他們的眼睛里流露出的羨慕目光，我們就有一種說(shuō)不出的自豪感。

天越走越亮堂，可是也越走越炎熱。我們渴了，見誰(shuí)家的地里長(zhǎng)著一片青蘿卜，就想偷著拔一個(gè)分著吃。可是有老師跟著，我們怕挨批評(píng)，就忍著不看蘿卜地，把目光放得遠(yuǎn)一些，眺望離我們?cè)絹?lái)越近的城。想著一旦進(jìn)了城，就可以用媽媽給我的零用錢買幾根冰棍吃，既解渴又解饞。

城其實(shí)并不是很大，它只有幾座小樓，其余的都是板夾泥的平房。城中心有兩條主干水泥馬路，主要的商店和飯店都集中在此，照相館就在一家飯店的旁邊，是一間藍(lán)色的屋子。吃了冰棍，領(lǐng)略了往來(lái)的汽車發(fā)出的嘀嘀的喇叭聲，侯老師就帶我們?nèi)チ苏障囵^。我記得照相師傅是個(gè)老同志，他把我們擺布了許久，才按動(dòng)快門。侯老師坐在中央，我們四個(gè)女同學(xué)分成兩對(duì)站在她的一左一右，兩個(gè)男同學(xué)則蹲在老師的膝前，這使侯老師看上去像個(gè)家長(zhǎng)，而我們則像是她的孩子一樣。

28年，就這樣匆匆過(guò)去，我已打聽不到侯玉鳳老師的去向，也鮮少有那群同學(xué)的消息，但，這張黑白合影照片卻永駐心間。