梔子花開

蘇相宜

公園

初夏傍晚，滿城空氣中蕩漾著甜絲絲的梔子花香。玉帶似的長江流經(jīng)此地拐一個大彎，飄逸地折向更加奇麗的三峽。拐彎處的山崖邊矗立一座西式鐘樓，它早在我未出世的一百年前，早在公園的茶花林還是小樹苗的時候就站在這里。

我七歲以前，每個夏日的晚飯后，母親把牙齒刷得雪白雪白，穿上素色碎花長裙，背起我去街西頭的公園。街上小朋友跟在我身后嗤笑：“不會走路！瘸子……”母親仿佛什么也沒聽見，昂首闊步朝前走。

我們訪遍公園每寸角落。園子雖小，每棵樹后都可能驚現(xiàn)一處神秘。比如，老鐘樓的樓梯長年鐵將軍把門，我喜歡吊著柵欄，猜想上面有沒有囚禁一位沉睡的公主。比如，竹林深處藏著哈哈鏡屋，我們母女望著鏡子里忽而像面條、忽而像皮球的兩個人兒哈哈大笑。又比如，體育場靠近一座廢棄的兒童樂園，我常常一抬鎖鏈側(cè)身擠進體育場的鐵門，再協(xié)助母親進來，她站在蹺蹺板那端為我壓，我坐在這端一上一下地飛。

最好玩還是摘花。這時節(jié)漫山遍野梔子花開如雪，居民們采摘一束梔子花回去滿足愛美的天性，守門阿姨通常睜只眼閉只眼。我們母女總是滿載而歸，我胸前兜兜里的花骨朵緊貼母親溫?zé)岬谋?，回到家全焐開了，母親將花插進五斗櫥上的一杯清水里，一連幾周花香繞梁。

元旦，鐘樓開放十天。我想去登樓，父親一口否決：“不行！摔傷擠傷怎么得了？”我天天從對面的坡上眺望游人如織的鐘樓。最后一天，母親買了兩張參觀票，我一手緊拽她的手，一手扶著欄桿開始爬樓。一踩就咯吱咯吱的木樓梯，一層層轉(zhuǎn)上去，一批批游客氣喘吁吁撤下來，到第八層母親提議背我，我看見一個小男孩哭著要他媽媽抱，難道我不如男生？我堅持自己走完全程。登上十樓頂層，身邊僅剩七八人，我們從空蕩蕩的大廳來到外面的陽臺，大風(fēng)吹得人難以呼吸，景色也美到嘆為觀止——整座城像膠泥捏的小玩具。母親在風(fēng)中大聲說：“你爸說這不行那不行。凡事嘗試了才曉得行不行！”

現(xiàn)在的鐘樓嚴(yán)禁游人攀登，我驕傲地告訴朋友們：“你進過鐘樓內(nèi)部么？我登上過頂樓。那是我第一次也是最后一次用腿爬樓?！?/p>

學(xué)堂

我的學(xué)校，是公園附近的岔街子小學(xué)的樣子嗎？樓下是晾滿衣物的教師宿舍，樓上是教室，面臨長江，濤聲風(fēng)聲晝夜鼓蕩。周末我喜歡跟母親去那兒閑逛，我鼻尖貼在玻璃上，張望窗內(nèi)的黑板和排排桌椅。

我的學(xué)校，是母親廠里幼兒園的樣子么？母親在黑洞洞的廚房忙碌，給全體小朋友盛完飯才過來喂我吃；老師會獎勵表現(xiàn)好的小朋友一朵小紅花，會在課間抱行動不便的我下樓跟同學(xué)們玩。

“都不是。等你腿治好，要上你爸讀過的電報路小學(xué)，城里唯一開英語課的小學(xué)。”媽媽撫摸著我的頭說。

從重慶做完手術(shù)回家，我的腿仍然沒好。9月1日來臨，毫無上學(xué)的跡象，我坐在走廊玩弄新買的鉛筆盒，父母一次次緊閉房門長談至深夜。母親的嗓門高起來，“沒有學(xué)校收她，我自己教！我們這代人吃夠沒文化的苦，不能眼看女兒一年年荒廢光陰?！?/p>

我終于有了學(xué)堂——三樓陽臺的小飯桌。母親走東家跑西家，討來我表哥表姐用過的書本教材，操著川味普通話指導(dǎo)我朗讀課文。

當(dāng)時我們由于欠債已經(jīng)賣房搬家，搬離聞得到公園花香的老屋。

作文

父母總批評我的作文“比干豇豆還干巴巴”，十二歲，我寫的一篇豆腐塊短文居然登上《三峽都市報》，母親興奮地復(fù)述起她講過千遍的故事：“我小學(xué)啊數(shù)學(xué)成績好，特別羨慕一個語文好的同學(xué)，班上組織看電影，回來她馬上洋洋灑灑寫篇觀后感，老師都感動哭了。你好好讀書，將來也那么能寫，把我和你爸的一輩子寫成書?！彼龂Z叨這些的時候，我正苦思冥想小飯桌上攤開的第3單元作文題，而她坐在旁邊戴著老花鏡，一針一線裝訂十幾本泛黃的雜志。

我登報的作文是關(guān)于一件童年往事。

雨后初晴的黃昏，我們母女逛完公園返程，驀然發(fā)現(xiàn)林蔭小道外側(cè)一個黑黝黝的土坑，坑底隱蔽地盛開著白燦燦的梔子花。母親左手抱我，右手攀著老樹藤朝下挪動腳步，她手指即將觸到花瓣的瞬間，腳底泥巴一滑，我倆坐滑梯似的墜落，墜落……她“撲通”摔在坑底，我在她肚皮上安全著陸。反復(fù)檢查我安然無恙，母親才顧得上低頭抖落裙上的花瓣，她左膝蓋血淋淋蹭破一大塊皮，她伸手抹掉，血又冒出來。

“幸好傷的是我不是你。千萬別跟爸爸說我為你采花摔的喲，否則他非擰你耳朵不可。”母親說著背起我，扯住樹藤返回地面，一瘸一拐回家。往后，只記得母親腿擱在板凳上，父親一邊用涼開水洗她的傷口一邊怪她不小心，她沖我擠擠眼微笑。

綻放

自打我念書，年方四十的母親白發(fā)與日俱增，不是一根一根白，而是整片整片，猶如梔子花的白花瓣落滿頭。小學(xué)文化的她，要先吃力地啃懂內(nèi)容再教我；漸漸地能放手讓我自學(xué)，她又愁買書，臨近開學(xué)就奔波在各所學(xué)校為我訂課本，穿梭在各家書店尋找我所列書單上的參考資料。

夏季，母親習(xí)慣從菜市場順手帶回一束幾毛錢的梔子花，養(yǎng)在水杯里，輕輕放置我案頭。父親笑話她：“你慣著孩子吧，要什么買什么?！彼⑿Γ拜喴尾环奖阆聵?，也要讓她感受大自然的氣息啊?！蔽覐臅郊埡Ｌь^，總能望見母親陀螺般一刻不閑地洗衣、拖地、燒飯、織毛線……她一面干活一面監(jiān)督我讀書，我從ABC年復(fù)一年讀啊讀，讀到了美國盲聾女作家的《Three Days to See（假如給我三天光明）》。

自學(xué)完高中，找不到單位肯收一個坐輪椅的人，我想索性繼續(xù)專攻大學(xué)英語和中文。父母一齊說：“喜歡學(xué)就用功學(xué)，走到哪一步我們都支持你。”替我郵購大二的英語課本，父親填錯匯款單，我倆急脾氣吵起來，我嚷了句：“這書讀得太難了，我不讀了！”話出口我也嚇一跳：這些年無論風(fēng)風(fēng)雨雨，家里誰都沒提過不讀書呀。母親拿條毛巾替我擦干眼淚，以她天生的幽默說：“你別跟爸爸的言語計較嘛。知道他刀子嘴豆腐心，像大炮愛轟轟幾聲而已。小蚊子怎么能被大炮打倒呢？”我破涕為笑。最終，母親冒雨去郵局撤回匯款重新寄，從此她當(dāng)上我的郵差。

她理解我的苦悶，知道終有一日我得踏進社會。她在伙食費上精打細(xì)算，和父親積攢退休工資，我24歲生日那天，老兩口從電腦城抬回一臺我夢寐以求多年的電腦。半年后，我通過電子郵箱投稿的第一篇翻譯童話發(fā)表了，母親一口雪白整齊的牙齒笑得合不攏，“這十幾年我沒白陪讀！”

全家還沉浸在勝利曙光中，父親卻查出癌癥晚期。手術(shù)、出院、住院、手術(shù)，痛苦的磨盤來回碾壓我們。母親連月奔跑在醫(yī)院與家之間，140斤的體重驟減到110斤，仍保持溫和的笑容鼓勵我、鼓勵父親。

父親在她臂彎里安詳長眠了。她平靜地對我說：“這下子可以全身心照顧你了。咱娘倆相依為命好好過?！蹦赣H似乎毫不覺察自己的操勞，只是心疼和歉疚我這一年守家吃了苦。她給我挑選新衣裳，說女孩子應(yīng)該有大方陽光的形象面向社會；我一縷縷掉頭發(fā)，她抓中藥，買黑芝麻糊，熬鯽魚湯，想方設(shè)法為我補腦；她養(yǎng)了好幾盆仙人掌、蘭草、蘆薈，又從朋友家大老遠(yuǎn)抱回一棵梔子花，每天辛勤地澆水、曬太陽。她時常念叨：“哎，我怎么連花都養(yǎng)得蔫蔫的？花兒你們一定要爭氣活得精神，讓我女兒用完電腦多看看綠色?！?/p>

我在鍵盤上忙碌敲字，見母親坐在身后，就說：“你別守著我嘛。我沒法專心?！彼?，“這么多年陪讀習(xí)慣了。好，我做飯去，不打擾你?！蔽⑽澲叱龇块g。

那時我一心一意要走出喪父的悲痛，并應(yīng)對紛至沓來的媒體，卻忘了苦痛在母親那兒是加倍的，當(dāng)她腦溢血猝然倒下，我才意識到她早已心力交瘁。

中秋節(jié)凌晨，母親去醫(yī)院看感冒，臨走她不放心地望望窗外，囑咐我：“早晨天涼，別忘關(guān)窗?！边@成為她留給我最后的話。電視臺的朋友推著我的輪椅進醫(yī)院重癥監(jiān)護室再見母親時，她靠呼吸機艱難呼吸著，如她59年艱難的人生。

我拉起母親滾燙的右手——畢生散發(fā)著菜油和肥皂清香的手。這三天我每個下午來和她說話，她昏迷僵直的身體都強烈抽搐一兩下，我知道她聽得見，她苦苦支撐就為了等我。我說：“媽媽你不能繼續(xù)睡，我了解你的倔強，怎么受得了做植物人，喪失尊嚴(yán)地生存？要么你立即醒來，我陪你耐心康復(fù)；如果你太累了不想醒，安心跟爸爸去那邊好好過，我會照顧自己。我信任你的選擇?！倍嗝聪Ｍ@樣握著她的手直到地老天荒！可探視時間到了，我松開手，反復(fù)說：“媽媽，再見！再見！我等你回家?！?/p>

晚上九點，我獨自在家，洗完衣服，澆灌母親的幾盆花草。守在醫(yī)院的表哥來電話：媽媽走了。我知道她做出了選擇。手中那杯水，緩緩流進梔子花的土壤，從花盆底溢出來。

高中語文課本上有史鐵生的《我與地壇》：母親為什么就不能再多活兩年？為什么在她兒子就快要碰撞開一條路的時候，她卻忽然熬不住了？莫非她來此世上只是為了替兒子擔(dān)憂，卻不該分享我的一點點快樂？

不料同樣的一幕多年后演繹到我頭上?！八睦锾嗔耍系劭此懿蛔×?，就召她回去?！鄙系凼菍Φ?。

母親逝世三個月后，我踏上區(qū)委禮堂的紅地毯，出席首屆“十佳百星”頒獎晚會。我們“十佳殘疾人自強之星”列隊來到燈光璀璨的舞臺中央，觀眾席黑壓壓一片人海，看不清面目；卻又仿佛看見爸爸媽媽，像當(dāng)年陪伴我第一次在公眾面前發(fā)言那樣，他們靜靜站在人群之外，贊許地點頭，注視我在雷鳴般的掌聲中舉起獎杯，注視我的笑容如花綻放……

我在網(wǎng)上的頭像，始終是一窗盛開的白梔子。百度到梔子花的花語：“永恒的愛，一生的守候與喜悅?！?/p>

發(fā)稿/田俊