羅伯特·卡帕 臺(tái)兒莊戰(zhàn)地采訪

李海流

臺(tái)兒莊大戰(zhàn)期間，著名戰(zhàn)地?cái)z影記者羅伯特·卡帕（Robert Capa）冒著生命危險(xiǎn)用相機(jī)記錄臺(tái)兒莊戰(zhàn)役的慘烈，拍攝了一百多張揭露日本侵略軍罪行的照片在美國(guó)《生活》雜志刊發(fā)，并撰文說(shuō)：“歷史上作為轉(zhuǎn)折點(diǎn)的小城的名字有很多，滑鐵盧、葛底斯堡、凡爾登……今天又增加了一個(gè)新的名字——臺(tái)兒莊。一個(gè)小得不能再小的城鎮(zhèn)，一個(gè)京杭大運(yùn)河經(jīng)過(guò)的城鎮(zhèn)，一次勝利已使它成為中國(guó)最知名的村莊?！?/p>

1938年4月7日，由國(guó)民黨著名將領(lǐng)李宗仁所指揮的臺(tái)兒莊大戰(zhàn)，在全國(guó)人民的大力支持下，經(jīng)過(guò)第五戰(zhàn)區(qū)廣大愛(ài)國(guó)官兵的浴血奮戰(zhàn)，終于取得了勝利。臺(tái)兒莊也因此名揚(yáng)世界，被譽(yù)為“中華民族揚(yáng)威不屈之地”。今天，這場(chǎng)史詩(shī)般壯烈英勇的鏖戰(zhàn)已經(jīng)整整過(guò)去了75年，讓我們回溯歷史，追記羅伯特·卡帕當(dāng)年千里迢迢來(lái)到中國(guó)并親赴臺(tái)兒莊戰(zhàn)地采訪的往事。

為了“兩個(gè)人”的夙愿來(lái)到中國(guó)

“如果你拍得不夠好，那是因?yàn)槟汶x得不夠近?！绷_伯特·卡帕這樣說(shuō)，這位“歷史上最偉大的戰(zhàn)地?cái)z影記者”幾乎就是戰(zhàn)地記者的代名詞。羅伯特·卡帕，1913年10月22日出生于奧匈帝國(guó)時(shí)期布達(dá)佩斯的一個(gè)猶太家庭，原名安德烈·弗里德曼，18歲時(shí)離開(kāi)了家鄉(xiāng)到德國(guó)謀生，并找到了一份給一個(gè)柏林照片代理商當(dāng)暗房學(xué)徒的工作。希特勒上臺(tái)時(shí)，他同他的波蘭未婚妻—德籍女?dāng)z影家葛爾德·達(dá)娜（下文簡(jiǎn)稱(chēng)“達(dá)娜”）到了巴黎，在那里的自由新聞撰稿業(yè)中找到一席之位。在巴黎，弗里德曼和達(dá)娜想出了一個(gè)點(diǎn)子：由弗里德曼來(lái)拍攝照片，讓達(dá)娜把照片賣(mài)出去，但是稿費(fèi)卻寄給一個(gè)實(shí)際上不存在的人—“羅伯特·卡帕”。利用羅伯特·卡帕（下文簡(jiǎn)稱(chēng)“卡帕”）這個(gè)華麗的名字，每幅照片都賣(mài)到了150法郎甚至更多，這是當(dāng)時(shí)普通市價(jià)的三倍。這個(gè)秘密很快被《Vue》雜志的編輯路西安·渥吉爾發(fā)現(xiàn)了，但他不僅不介意，還把卡帕和達(dá)娜派往西班牙，在那里卡帕拍攝到了那張讓他一夜成名的照片—一個(gè)垂死掙扎的西班牙士兵。但也是在這次任務(wù)中，他的未婚妻達(dá)娜不幸離世。悲痛打擊下的卡帕意志消沉，整日用酒精來(lái)麻醉自己的神經(jīng)，醉生夢(mèng)死。與此同時(shí)，中國(guó)大地上正燃起了全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火。

中國(guó)的抗日戰(zhàn)火觸動(dòng)了匈牙利紀(jì)錄片大師尤里斯·伊文思（下文簡(jiǎn)稱(chēng)“伊文思”）的神經(jīng)，他籌劃拍攝一部反映中國(guó)抗戰(zhàn)的影片，也就是后來(lái)轟動(dòng)一時(shí)的《四萬(wàn)萬(wàn)人民》。伊文思邀請(qǐng)卡帕加入《四萬(wàn)萬(wàn)人民》攝制組，負(fù)責(zé)“拍攝一些靜態(tài)的照片，并擔(dān)任助理攝影師（紀(jì)錄片攝影師）”。其實(shí)，卡帕在得知中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)自七七事變起全面爆發(fā)后，就有了和達(dá)娜來(lái)中國(guó)采訪的想法，但未及成行，達(dá)娜就殞命西班牙內(nèi)戰(zhàn)，卡帕可以說(shuō)是帶著兩個(gè)人的愿望來(lái)到中國(guó)的?？ㄅ岭S身攜帶的錢(qián)包里放著一張達(dá)娜的照片，時(shí)常拿出來(lái)向別人介紹說(shuō)，這是我的“費(fèi)昂賽”（未婚妻），只是從沒(méi)有說(shuō)起過(guò)她已經(jīng)去世。

1938年初，卡帕和紀(jì)錄片攝影師約翰·費(fèi)恩豪特（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“費(fèi)恩豪特”）從法國(guó)坐郵輪來(lái)到中國(guó)，開(kāi)始了他8個(gè)多月的中國(guó)之行。

武漢會(huì)見(jiàn)蔣介石和宋美齡

1938年1月21日，卡帕和費(fèi)恩豪特從法國(guó)馬賽登上了“阿米拉”號(hào)郵輪，駛往香港。導(dǎo)演伊文思在愛(ài)國(guó)華僑的資助下，受美國(guó)當(dāng)代歷史電影公司的委派，從美國(guó)洛杉磯乘飛機(jī)到香港。這三個(gè)人，是伊文思中國(guó)抗戰(zhàn)紀(jì)錄片攝制組的全部成員。雖然人員已經(jīng)如此精簡(jiǎn)，但伊文思拉來(lái)的資金仍不夠用。于是，卡帕在為攝制組工作的同時(shí)，還要為美國(guó)《生活》雜志拍攝新聞?wù)掌?，由《生活》雜志負(fù)擔(dān)他的旅費(fèi)。

2月16日，郵輪抵達(dá)香港，卡帕和費(fèi)恩豪特與伊文思會(huì)合后采訪了宋慶齡，隨即乘飛機(jī)前往武漢。這時(shí)的中國(guó)，在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上剛剛經(jīng)歷了一系列的慘敗——七七事變北平淪陷，八一三事變上海失守，年底南京落入敵手，日軍進(jìn)行了一場(chǎng)慘絕人寰的大屠殺……國(guó)民政府已經(jīng)遷都重慶，在大轉(zhuǎn)移的過(guò)程中，武漢因?yàn)椤熬攀⊥ㄡ椤钡膽?zhàn)略位置，成為戰(zhàn)時(shí)陪都。

以伊文思為首的攝制組在向國(guó)民政府新聞局報(bào)告了拍攝計(jì)劃后，得到了一個(gè)和蔣介石夫婦共進(jìn)下午茶的機(jī)會(huì)。通過(guò)這次會(huì)面，這部即將拍攝的抗戰(zhàn)紀(jì)錄片《四萬(wàn)萬(wàn)人民》成了宋美齡親自過(guò)問(wèn)的“宣傳項(xiàng)目”，她給伊文思指派了蔣介石特勤總管黃仁霖做聯(lián)絡(luò)人，為其提供協(xié)助。但由于當(dāng)時(shí)的抗戰(zhàn)形勢(shì)以及中美關(guān)系，使宋美齡對(duì)伊文思一行心存戒備，放心不下，所以黃仁霖給他們提供的不只是協(xié)助，他還要審查拍攝劇本，所有的拍攝內(nèi)容只有得到宋美齡允許才能獲得批準(zhǔn)，而攝制組的行程也被限定在漢口范圍內(nèi)。即便在漢口，他們始終被監(jiān)視和跟蹤，整整四個(gè)星期，伊文思的拍攝毫無(wú)進(jìn)展。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月同國(guó)民黨軍事委員會(huì)的周旋之后，攝制組終于獲準(zhǔn)前往臺(tái)兒莊前線取景拍攝。

血與火的臺(tái)兒莊前線采訪

4月1日，卡帕一行從武漢動(dòng)身前往中國(guó)抗戰(zhàn)的最前線，也是當(dāng)時(shí)戰(zhàn)斗最為激烈的地方——臺(tái)兒莊。此時(shí)，中國(guó)軍隊(duì)和日本侵略者已經(jīng)在臺(tái)兒莊地區(qū)鏖戰(zhàn)了半個(gè)月。

為了順利完成臺(tái)兒莊前線的拍攝任務(wù)，攝制組在武漢出發(fā)時(shí)已擴(kuò)充到7人，伊文思、卡帕和費(fèi)恩豪特是攝制組固定成員，他們還聘請(qǐng)了兩個(gè)中國(guó)人做助理和腳夫，另外兩個(gè)人則是黃仁霖派來(lái)的，一個(gè)是對(duì)拍攝內(nèi)容進(jìn)行審查的杜將軍（未具全名），另一個(gè)人姓黃，原本說(shuō)是中國(guó)某電影公司的工作人員，來(lái)協(xié)助拍攝，結(jié)果到達(dá)火車(chē)站時(shí)，這位“黃先生”變成了身著軍裝的“黃上?！薄质且晃粚彶楣佟z制組從武漢乘火車(chē)到達(dá)鄭州，在那里他們遇到了更多的記者，其中有在武漢就與卡帕熟識(shí)了的美國(guó)合眾社記者伊斯雷爾·愛(ài)潑斯坦、《芝加哥論壇報(bào)》記者斯蒂爾等，這些人后來(lái)也參與了紀(jì)錄片的拍攝。

4月3日早晨6點(diǎn)，攝制組到達(dá)徐州火車(chē)站。一下火車(chē)，他們首先看到的是站臺(tái)上躺著4個(gè)瀕臨死亡的平民，伊文思的攝影機(jī)對(duì)著這些在死亡線上掙扎的人，拍攝了到達(dá)徐州后的第一段膠片。

當(dāng)天下午，攝制組見(jiàn)到了正在指揮徐州會(huì)戰(zhàn)的李宗仁。大戰(zhàn)正在進(jìn)行，李宗仁只給了一個(gè)小時(shí)的采訪時(shí)間，他在桌子上勾畫(huà)了一幅草圖，為攝制組介紹戰(zhàn)局，卡帕掌鏡拍攝了這段影片。伊文思說(shuō)卡帕拍下了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中難得的鏡頭，“很顯然，我們到的正是時(shí)候，中國(guó)軍隊(duì)包圍了日本人。在中國(guó)歷史上第一次，它的軍隊(duì)是團(tuán)結(jié)的”。

當(dāng)晚，攝制組再次乘上火車(chē)，繼續(xù)向臺(tái)兒莊進(jìn)發(fā)。沿途皆是源源不斷開(kāi)往前線的中國(guó)軍隊(duì)。為防止日本侵略軍轟炸，火車(chē)燈光全部關(guān)閉，在一片漆黑中隆隆行進(jìn)。4月4日清晨，他們到達(dá)了設(shè)在臺(tái)兒莊南部楊家樓村的前敵指揮部，中國(guó)軍隊(duì)的前線指揮官孫連仲接待了他們。孫連仲對(duì)他們說(shuō)，日軍的裝備和訓(xùn)練都強(qiáng)于中國(guó)軍隊(duì)，但到了巷戰(zhàn)，大炮不如手榴彈有效，手榴彈沒(méi)有大刀有效，我的制勝之法只有貼身肉搏。

4月5日，攝制組采訪到一線士兵，在一處火炮陣地，中國(guó)火炮觀察手把瞄準(zhǔn)望遠(yuǎn)鏡借給卡帕，讓他看到了幾公里外的日軍陣地。中國(guó)炮兵甚至為攝制組拍攝而進(jìn)行了一次炮擊，對(duì)面的日軍陣地冒起濃煙，只可惜距離太遠(yuǎn)，沒(méi)能拍攝到。炮兵觀察所卻在這時(shí)招致了日軍的報(bào)復(fù)性炮擊，卡帕等人趕忙轉(zhuǎn)移到一個(gè)舊谷倉(cāng)里。

第二天，作為助理攝影師，他領(lǐng)教了第一次教訓(xùn)。伊文斯寫(xiě)道：“監(jiān)察官杜將軍鄭重其事地說(shuō)，禁止拍攝大炮的特寫(xiě)鏡頭，這簡(jiǎn)直就是胡扯，那是一種1933年制造的德國(guó)火炮，誰(shuí)都知道這種火炮?！笨ㄅ梁芸毂銓W(xué)會(huì)了他的第一句中國(guó)話(huà)：bu yao kan——“不要看”！為了保持畫(huà)面的自然，拍攝對(duì)象要盡可能地不看鏡頭，卡帕等人就“現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)”，在攝影機(jī)旁用中文說(shuō)“不要看”！

用相機(jī)記錄臺(tái)兒莊戰(zhàn)場(chǎng)

4月7日早晨6點(diǎn)，卡帕醒來(lái)的時(shí)候，一位中國(guó)軍官興高采烈地來(lái)到攝制組的駐地，告訴他們“我們把臺(tái)兒莊打下來(lái)了”！而伊文思等人對(duì)這條好消息的反應(yīng)卻是“幾乎要瘋了”！特別是卡帕，幾乎是懊惱地看著手舞足蹈的中國(guó)軍官——他還沒(méi)有拍到一個(gè)真正的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，戰(zhàn)斗卻結(jié)束了！

中國(guó)軍隊(duì)已經(jīng)占領(lǐng)了臺(tái)兒莊，伊文思的攝制組錯(cuò)過(guò)了日軍潰敗的景象和中國(guó)人在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的第一次勝利的情景。此時(shí)，卡帕等人能做的只有盡快趕到臺(tái)兒莊去彌補(bǔ)一些鏡頭?？墒谴钶d他們的卡車(chē)直到中午才被派來(lái)，攝制組成員們只能用多數(shù)人聽(tīng)不懂的法語(yǔ)發(fā)一頓牢騷。到了城郊，一架日本飛機(jī)出現(xiàn)在天邊，正朝他們前進(jìn)的方向飛來(lái)，他們?cè)凇耙惶帀災(zāi)挂粯拥男∩扯押竺娑懔似饋?lái)”?！拔覀兣吭诘孛嫔稀保廖乃箤?xiě)道，“四張臉都面部朝下，這樣，日本飛行員就看不出本來(lái)很容易辨認(rèn)的面部膚色了”。

當(dāng)他們進(jìn)入臺(tái)兒莊時(shí)，呈現(xiàn)在眼前的已經(jīng)是一片廢墟。城墻上滿(mǎn)是炸坑和彈孔，墻根處的樹(shù)木沒(méi)有一片葉子，樹(shù)皮也被彈片剝落，光禿禿的枝椏伸向天空，像一雙雙死人的手。城內(nèi)沒(méi)有一間房子是完整的，一座教堂的門(mén)上掛著牌子，上面用英文寫(xiě)著“教堂，請(qǐng)勿騷擾”，而門(mén)后的建筑已經(jīng)變成了一地的碎磚。

卡帕拍攝了站在臺(tái)兒莊城墻上的中國(guó)士兵，以此標(biāo)志中國(guó)軍隊(duì)的勝利，但更多的畫(huà)面上，記錄的是戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的苦難?？ㄅ量吹揭晃粙D女獨(dú)自坐在一片瓦礫和碎木板旁，沉默地枯坐著，他將其拍成了照片，伊文思的紀(jì)錄片也拍攝了這幅畫(huà)面。隨后詢(xún)問(wèn)她為什么會(huì)在這里，她說(shuō)：“這是我家，現(xiàn)在什么都沒(méi)有了?！比齻€(gè)老人在一個(gè)墻角擠成一團(tuán)，呆呆地注視著眼前一個(gè)孩子的尸體，那可能是他們的親人。當(dāng)攝影機(jī)對(duì)著他們的時(shí)候，他們忽然捂著臉驚叫起來(lái)，誤認(rèn)為是火炮。因?yàn)閿z影機(jī)看上去像一個(gè)黑乎乎的武器，端著它的費(fèi)恩豪特，此時(shí)頭上正戴著在廢墟中找到的一個(gè)紀(jì)念品——一頂日軍鋼盔。

攝制組在臺(tái)兒莊戰(zhàn)后的廢墟上拍攝，卡帕每到一處都不停地按下快門(mén)。在泰山廟前，一位老人正在炸裂的磨盤(pán)前走過(guò)，遠(yuǎn)處的房屋已經(jīng)是殘?jiān)珨啾?，泰山廟似乎保留得比較完整。從現(xiàn)在已知的卡帕在臺(tái)兒莊拍攝的一百多幅照片和紀(jì)錄片《四萬(wàn)萬(wàn)人民》中，我們可以清楚地看到戰(zhàn)后的臺(tái)兒莊內(nèi)一派殘?jiān)珨啾诘木跋螅河袔滋幏课萦酄a未熄，腳下都是尸體、瓦礫、彈片和炮彈殼，地上血流成河，半燒焦的木片和散亂的電線擋住去路。從西門(mén)舉目四望，可以看到城門(mén)外到處尸橫遍野，多處日軍的焚尸堆余煙未盡，所有房屋無(wú)不壁穿頂破，箱柜殘敗，闃無(wú)一人，歷經(jīng)400年繁榮的運(yùn)河小鎮(zhèn)臺(tái)兒莊徹底被毀于密集的炮火中。

在攝制組返回楊家樓駐地的那天晚上，卡帕和伊文斯的情緒都不高，他們兩個(gè)人坐下來(lái)思考前線到底轉(zhuǎn)移到哪里去了?！霸诤谝估?，我們聽(tīng)到遠(yuǎn)處的丘陵地帶有隆隆的炮聲”，伊文斯寫(xiě)道，“那就如同厚毯發(fā)出的有規(guī)律的擊打聲，人發(fā)燒的時(shí)候會(huì)聽(tīng)到這類(lèi)的聲音。里面夾有鑼聲，又混雜著機(jī)關(guān)槍的聲音……之后是長(zhǎng)時(shí)間的沉寂。在我們身邊的青青的短茬玉米地里，氣喘吁吁的士兵快步跑過(guò)，形成一條不間斷的長(zhǎng)線，他們要去搶奪前面的重武器。但是，不準(zhǔn)我們一同前往。”

4月8日，目睹了臺(tái)兒莊大戰(zhàn)后的卡帕送走了他拍攝的膠卷，并通過(guò)特快客機(jī)送往美國(guó)《生活》雜志。5月23日的美國(guó)《生活》雜志這樣報(bào)道了臺(tái)兒莊大捷：“歷史上作為轉(zhuǎn)折點(diǎn)的小城的名字有很多——滑鐵盧、葛底斯堡、凡爾登……今天又增加了一個(gè)新的名字—臺(tái)兒莊……一次勝利使臺(tái)兒莊成為中國(guó)最知名的村莊。”同時(shí)刊發(fā)了大量卡帕在臺(tái)兒莊拍攝的照片，并說(shuō)卡帕是在4月6日夜里報(bào)道了這場(chǎng)戰(zhàn)斗。事實(shí)上，4月6日的夜里，卡帕是在楊家樓指揮部附近的一個(gè)谷倉(cāng)里，在遠(yuǎn)處傳來(lái)的隆隆炮聲中酣然大睡。

此后的幾天里，他們不斷地向杜將軍和其他中國(guó)軍官申請(qǐng)，得到的答復(fù)冠冕堂皇又不容反駁——“你們是貴客，我們不能讓客人遇到危險(xiǎn)?！睌z制組只能又連續(xù)幾次前往臺(tái)兒莊，補(bǔ)充拍攝他們需要的素材。

4月11日，他們找到了幾匹馬，替換了一直乘坐的卡車(chē)。這讓他們的拍攝有了幾分自由度。一行人騎馬出城，前往拍攝一位受傷的中國(guó)農(nóng)民和他的家人。天黑的時(shí)候，他們飛奔回城，攝影機(jī)在背后跳躍不停，騎在馬上的卡帕終于找回了他的熱情豪邁。他總是打馬飛奔，脫離開(kāi)攝制組的隊(duì)伍，有時(shí)又忽然出現(xiàn)，沖著伊文思等人大聲喊叫著口號(hào)，把自己當(dāng)成席卷歐亞大陸的成吉思汗騎兵。伊文思雖然嘴上嘲笑卡帕，矮胖的身子騎著矮胖的小馬，看上去像堂吉訶德的仆人桑喬，但是仍為卡帕的變化高興，因?yàn)椤八K于開(kāi)始了生命的第二次奔跑”。

他們?cè)谂_(tái)兒莊大捷后到戰(zhàn)場(chǎng)上去拍攝的想法最終沒(méi)能如愿。4月19日，卡帕和伊文思等人只能從徐州返回武漢，此后他們又到八路軍駐武漢辦事處采訪了周恩來(lái)，后來(lái)又拍攝了黃河決口，武漢保衛(wèi)戰(zhàn)等。10月，卡帕離開(kāi)中國(guó)后又輾轉(zhuǎn)前往西班牙，在那里完成了他職業(yè)生涯中最痛心的報(bào)道——西班牙人民陣線的失敗。不久之后，第二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)，卡帕的身影出現(xiàn)在北非、意大利、法國(guó)……一次次地用生命做賭注，去換取相機(jī)里的一格格底片。他跟著盟軍士兵第一批登陸諾曼底，他在西西里島和美國(guó)空降兵一起從天而降……幸運(yùn)的卡帕毫發(fā)無(wú)損地拍完了第二次世界大戰(zhàn)，原想在第二次世界大戰(zhàn)之后做一個(gè)“失業(yè)的戰(zhàn)地?cái)z影師”，但戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有停止，卡帕沒(méi)能如愿“失業(yè)”，又投身到越南戰(zhàn)場(chǎng)。悲劇發(fā)生在1954年5月25日，卡帕在越南采訪第一次印支戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，為了拍照誤入雷區(qū)，踩中地雷而被炸身亡。地雷炸響的一瞬間，卡帕還不忘按下快門(mén)，留下了一張《卡帕眼中最后的世界》，從此成為新聞史和攝影史上永久的傳奇。