米苔目，一首消失的夏日風(fēng)物詩(shī)

?。∵@種味道！原本以為沒(méi)

有胃口了，沒(méi)想到一入口，

這么滑順，順口中有一種扎實(shí)的力道存在，帶出了陣陣溫和的冰涼感，甜甜地滋潤(rùn)著回憶，小時(shí)候在彰化吃的米苔目就是如此吧！

天氣一天熱過(guò)一天，眼看夏天就到了，腦中突然閃進(jìn)，前些日子窩在圖書(shū)館里從舊報(bào)紙翻閱到的一則“新聞”，1897年7月4日，報(bào)導(dǎo)彰化的俗例：競(jìng)喜嘗新，每年農(nóng)歷五月左右，新禾登場(chǎng)，街上賣(mài)涼點(diǎn)心者名曰米篩目即聲聲喚賣(mài)矣。

米篩目，就是米苔目。在來(lái)米（秈米）泡水磨漿后，慢慢加熱攪成半生熟的稠漿米團(tuán)，再燒熱一鍋水，取來(lái)長(zhǎng)形如篩子的擦板，米團(tuán)往上一擦一篩，穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)目孔（洞）落入沸水中，浮上來(lái)即成一條條短短細(xì)細(xì)的“米篩目”。 篩，臺(tái)語(yǔ)發(fā)音，近“苔”，雖然日本殖民臺(tái)灣時(shí)期留下的文獻(xiàn)大多稱(chēng)之“米篩目”，但或許隨著百年來(lái)甚至數(shù)百年來(lái)夏日臺(tái)語(yǔ)“米苔目”的叫喚聲四起，“米苔目”的寫(xiě)法在近半個(gè)世紀(jì)間于臺(tái)灣流行起來(lái)。

而我自從二十多年前遷居臺(tái)北后，幾乎忘了米苔目的味道。記得彰化時(shí)代不管是街頭的吃涼，或者是母親從市場(chǎng)買(mǎi)回來(lái)的米苔目，都是加糖水以甜食涼品的面貌出現(xiàn)，誰(shuí)知到了臺(tái)北以后，“米苔目”三個(gè)字雖然也經(jīng)?？梢?jiàn)，但它竟然是一碗咸咸的或干或湯的熱食，怎會(huì)這樣呢？如此顛覆兒時(shí)記憶的作法，幾乎讓我碰不了它。雖然藏著各式各樣配料的剉冰里，有時(shí)也會(huì)有米苔目的身影，但就是難以對(duì)它留下深刻的記憶。

而米苔目的“苔”，在客語(yǔ)里的各式發(fā)音偏重“篩”音，這一二十年來(lái)隨著臺(tái)灣客家族群意識(shí)高漲，變回“米篩目”的“米苔目”，儼然成了客家美食的一種代表，兒時(shí)彰化的米苔目記憶似乎又更遙遠(yuǎn)了，沒(méi)想到回透過(guò)一百多年前這則有關(guān)彰化夏日風(fēng)物“米篩目”的報(bào)導(dǎo)，不禁讓人涌起一股再?lài)L它一回的沖動(dòng)！

彰化遠(yuǎn)了些，就近在臺(tái)北試一試吧！就從離家不遠(yuǎn)強(qiáng)調(diào)手工制作的米苔目店家開(kāi)始，淋在其上的鹵肉汁香氣襲人，米苔目本身嚼來(lái)卻韌性十足，顯然已非兒時(shí)記憶里的米苔目，對(duì)我而言可說(shuō)是一種完全不同的食物。將腳步移往臺(tái)北的舊街區(qū)，迪化街大稻埕一帶，米苔目作為店招高高掛，是一家如假包換的米苔目專(zhuān)賣(mài)店，雖有各式豬肉或豬內(nèi)臟的“黑白切”，但主食只有米苔目一味，無(wú)論是干或湯，入口柔軟許多，特別是那碗泡在豬內(nèi)臟熬成的湯汁里、熱熱的米苔目湯，咀嚼之間，有著松松軟軟的米香，這是小時(shí)候的米苔目吧？

終于來(lái)到隔了幾條街的第三家，米苔目冰上桌，盡管兒時(shí)的味覺(jué)記憶有些難捉摸，但一口冰冰涼涼甜甜的米苔目下肚，卻不禁讓人驚呼，對(duì)了，就是它，原本連吃?xún)杉叶鴽](méi)了的食欲竟又升起。

那是一種恍然大悟的滋味。店家強(qiáng)調(diào)其米苔目乃遵古法，百分之百純米制成。想起之前已八十歲的母親回憶她年輕時(shí)候的農(nóng)村歲月，第一期稻作收成后，農(nóng)家得空多會(huì)自制米苔目，然后淋上涼涼的糖水食用；對(duì)照一百多年前報(bào)端的那一則彰化消息，還有更多日本殖民臺(tái)灣留下的文獻(xiàn)資料，“米篩目”也都是以夏日清涼的甜品現(xiàn)身，從不見(jiàn)它出現(xiàn)在熱食的行列中。而不管是母親的記憶，或是那一筆又一筆至少七十多年以前的文獻(xiàn)記載，米苔目都是純米制成。

純米做成的米苔目如果下鍋再煮其實(shí)很容易糊了爛了，不過(guò)一旦放涼了，卻會(huì)凝結(jié)出一種截然不同的扎實(shí)口感，一百多年前的那則新聞報(bào)導(dǎo)還特別提到“此物必需新米之粘潤(rùn)乃可作”，新米的含水量高，泡水磨漿加熱攪成團(tuán)再篩成米苔目的步驟似乎更難掌握，做成的米苔目也更軟爛，但放到冰冰涼涼的糖水中，一縮一潤(rùn)，卻剛好可以在口中形成一種舒服的彈力，讓人心涼脾透。

“米苔目沖水比較涼??！大熱天吃著比較涼快！”這是不分閩客，許多過(guò)去臺(tái)灣農(nóng)村勞動(dòng)者的夏日記憶，也是一種農(nóng)家生活智慧的累積吧！這一刻，眼前的這碗米苔目冰，這碗強(qiáng)調(diào)古早味的米苔目冰，就是帶著這種農(nóng)家智慧再現(xiàn)的力道，才能讓我的胃口大開(kāi)。

啊！從農(nóng)家智慧形塑的夏日街頭風(fēng)物，米苔目在臺(tái)灣本為冰涼的甜品而生，但此刻，無(wú)論是米苔目或米篩目，人們總以熱熱的咸食做為它的主流，仔細(xì)端詳此回吃到的頭二家米苔目，長(zhǎng)長(zhǎng)粗粗的，早已取代小時(shí)候作為冰品短短且兩頭尖尖的模樣，那是一副耐煮耐熱炒的長(zhǎng)相，是的，它的成份似乎也被改變了，不再只局限于純米，而添加了甘薯或樹(shù)薯之類(lèi)的增加韌性的淀粉，因此米團(tuán)粉團(tuán)一篩，或者連機(jī)器都換上用壓的，便拉出越來(lái)越長(zhǎng)的米苔目，尖尖的兩端不見(jiàn)了，得勞煩用切的，切出平整的兩頭，且經(jīng)得起再次熱火的考驗(yàn)，最后吃起來(lái)更是滿口的嚼勁。

追溯米篩目的源頭，有人說(shuō)它來(lái)自廣東梅縣大埔客家的老鼠粄，以粘米，即秈米泡水磨漿或磨粉，蒸煮攪拌搓揉而成的米團(tuán)，擦板一篩，做成兩頭尖尖、長(zhǎng)僅二至三公分的小粄條（客家的粄，即閩南的粿），形如老鼠屎，故得名老鼠粄。如此老鼠粄，講究的是又滑又爽又嫩，入口軟綿與舒服，確實(shí)有如昔日臺(tái)灣街頭普遍純米做的米苔目，不過(guò)它的吃法，熱鍋撈起放涼后，或腌或拌或炒或煮湯，強(qiáng)調(diào)的可是客家拿手的咸香味，而非我兒時(shí)夏日的甜食冰品。

而來(lái)到香港，也有類(lèi)似老鼠粄的銀針?lè)郏篑R地區(qū)則有老鼠粉。在移民從老鼠粄到米篩目畫(huà)出的這張版圖，似多偏向咸食。據(jù)說(shuō)漳洲龍海也有米苔目，以大米和甘薯粉制成，吃起來(lái)的口感很像今日流行臺(tái)灣街頭的咸米苔目，果然它也以咸味為主要表現(xiàn)。

在這個(gè)一年四季都可以嘗到咸食米苔目的世界里，似乎更讓人懷念起那個(gè)米苔目叫賣(mài)聲四起的涼快夏日，那是臺(tái)灣獨(dú)有的記憶吧！沉淀在心里宛如一首夏日的風(fēng)物詩(shī)。誰(shuí)知半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，臺(tái)灣夏日的冰品甜食世界，有如繁花盛開(kāi)般，撩亂人心，讓人忘了那首詩(shī)的存在，而將冰涼的米苔目遺忘在夏日的角落里。其實(shí)像大稻埕這家仍循古法、熱天才推出米苔目冰，名為“呷二嘴”的老店，在臺(tái)灣應(yīng)還有不少。我兒時(shí)居住的彰化，民權(quán)市場(chǎng)里至今仍有一小攤，清明節(jié)過(guò)后，氣溫一天比一天高漲，他們就會(huì)收起自前一年冬天起開(kāi)始擺的潤(rùn)餅擔(dān)，改推出冰擔(dān)，手工自制的米苔目便會(huì)隨著粉粿與仙草等冰品配料出現(xiàn)在攤上，改天我也該回去重溫童年的夏日滋味。

不過(guò)，此刻享受著大稻埕這家老冰店的米苔目的舒服滋味，看著它們保留著兩頭尖尖的古老模樣，我也好奇，冬天店家賣(mài)的米苔目又是什么模樣？怎樣的滋味？老店雖以米苔目冰起家，但環(huán)顧周遭不時(shí)可見(jiàn)的咸米苔目，冬天他們也從善如流賣(mài)起熱熱的咸米苔目，要經(jīng)得起熱湯考驗(yàn)的米苔目，當(dāng)然不能以夏天這副軟綿的姿態(tài)起鍋放涼出場(chǎng)，老板擺出了老店的自信，讓我在炎夏來(lái)臨前追憶著昔日米苔目為臺(tái)灣帶來(lái)的清涼感時(shí)，竟也期待冬天的來(lái)臨，好一嘗他們十一月中旬才會(huì)上市的燒燒咸咸的米苔目……