為了吃去云霄

郭國柱

早聽說云霄有美食，但再往南便是潮汕，總讓人對其飲食的特色程度心生幾絲猶豫。一趟云霄之旅，打消了我的疑慮，原來云霄的美食與美景相依相生得動人心弦。而云霄人又堅信生活便要有滋有味，從清晨到暮晚，從山上到海邊，不打烊的美食以及當(dāng)?shù)厝瞬淮蛘鄣膶ο硎艿臒釔郏屓肆鬟B忘返。

云霄的地名和街道名都透著幾分濃濃的古意，由五板橋出來，走云漳路，再轉(zhuǎn)到為紀(jì)念開漳圣王陳元光之父而命名的陳政路，直奔云霄著名的地標(biāo)將軍山而去。

當(dāng)?shù)厝苏f，沒吃過將軍山的燒窯雞，就不算來過云霄。這讓我很好奇：難道吃燒窯雞一定要來將軍山嗎？不過還沒等我弄清楚這個問題，當(dāng)?shù)厥⑿械慕煌üぞ吣Φ囊呀?jīng)載我來到了將軍山腳下。

眼前的將軍山被飄蕩的雨絲罩上了一層薄紗，仿古樣式的門廊下面是一片寬敞的平臺，一個十幾歲的少年騎著自行車在來來回回地兜著圈子。這情景有點(diǎn)出乎我的意料。見慣了福建城郊的公園，多半能在心目中預(yù)想出幾分模樣，但將軍山公園不在預(yù)想之中，不野，齊整中倒有些靈秀的江南模樣。早已聽聞將軍山的造型十分別致，有人說看著像富士山。當(dāng)我站在門廊上，頂端尖聳的三角形山脈倒映在湖面上填充了整個眼框時，終于明白了這種說法。開摩的的司機(jī)說，晚上來將軍山才熱鬧。但我不是市民，不為飯后活動，也不為廣場舞，圖的就是份清靜，雨天來正合我意。

離吃飯的時間還早，不如細(xì)細(xì)體會這座山的可愛之處。公園入口處左右兩邊的道路皆可通行，可繞至正中的塔樓。我來時這里已被偷閑的人們占了不少，看到樓梯想攀到上面由上而下領(lǐng)略云霄的湖光山色，不巧樓梯上的門被鎖住，只見一些小孩上上下下歡快地跑個不停，想必成年人都無法知曉這份快樂何在。

塔樓右側(cè)靠出口處的攤位便有燒窯雞賣，25元一份。來到將軍山，就不難吃到燒窯雞，入口處的大排檔，山中隨便一處攤位、飯店都可以嘗到，而我的心思早已放在了阿川燒窯雞上。據(jù)說他們家已經(jīng)在此地開了23年，制作出來的燒窯雞比別家更鮮嫩可口。

在沒品嘗到燒窯雞之前，確實可以把它當(dāng)叫化雞來理解。也不難猜想，這樣的做法背后藏有一段似曾相識的故事。據(jù)說，古時云霄本地一位書生赴京趕考，回鄉(xiāng)途中遇到劫匪，身上錢財悉數(shù)被搶，讀書人礙于面子又不肯乞討。饑餓難忍之時，看到一只被獵傷的山雞，便用石子壘窯，濕泥裹住，架火燒烤。后來的事大家便能猜到了，烤熟的雞奇香撲鼻，回鄉(xiāng)后書生棄筆從商，從此一發(fā)不可收拾。

作為一個現(xiàn)代人，雖然對這樣的故事早已沒了興趣，但魯濱遜式的原始做法還是讓我感到好奇，期待去現(xiàn)場一看。因為阿川家還沒到制作的時間，便叫我到山上陳政墓旁的一家，與他家同屬一脈。做燒窯雞的第一步是包雞，配料要一齊抹上。常見的配料有生抽、沙茶醬、叉燒汁、味精、紹酒、蒜蓉放在雞胸內(nèi)，其他則憑各家發(fā)揮。燒制出來的雞汁多肉嫩，混合著各種配料的氣味，最宜燒好后當(dāng)場吃。正在燒窯的一位伙計誠懇地說，其實各家差別不大，但在攤位旁正津津有味地吃著剛出窯的雞肉的顧客來看，差別還是很明顯。有的本地人每星期會來吃兩三次，儼然已經(jīng)把這當(dāng)作了一道不可缺少的家常菜。

現(xiàn)在的燒窯雞做法依然循古，先鋪石子燒窯。石子大小和八九歲小朋友的拳頭差不多大，這樣的石子燒紅大概要25分鐘，積存的熱量正好可以將雞做熟。石子燒紅后，滅火，將用錫箔紙包好、抹好香料的生雞放入，再蓋上鍋蓋，用泥土密密實實地掩埋上，利用的是熱循環(huán)原理，這樣半個小時就能吃到鮮香撲鼻的燒窯雞。整個過程看起來頗為原始，倒并不稀奇，而讓我疑惑的是制作燒窯雞頗費(fèi)泥土和石塊，用完后的泥土、石塊到哪里去了呢？據(jù)一位老師傅說，用過的泥土最適合給云霄當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)枇杷施肥，這樣結(jié)出來的枇杷格外甜?？磥恚瑐鹘y(tǒng)的燒窯雞不僅美味，還十分符合現(xiàn)代農(nóng)場生態(tài)環(huán)保的理念。