夏夜去到居酒屋

黃雅靜

太多人對居酒屋的印象來自于電影《非誠勿擾》里的那家“四姐妹居酒屋”。時(shí)至今日仍有不少去往北海道的游客會在東部釧路市上這家店的原型“濱子居酒屋”喝上一杯，并向往一個(gè)異國他鄉(xiāng)荒誕愉快的夜晚。

作為一道和日本嚴(yán)謹(jǐn)、節(jié)制、低聲細(xì)語截然不同的風(fēng)景線，居酒屋噪雜地彰顯出市井之美，尋常又討喜，像一只隨意的大手拍打著過客與老友身上蕭索失意的虱子，讓人心生向往，不知?dú)w期。

這是一種另類的和風(fēng)，不萌、不精致，卻顯示出鐮倉時(shí)代以來最真實(shí)放松的和式趣味。當(dāng)我們也想和三五好友大聲說笑小杯咂巴酒，當(dāng)我們也像一個(gè)該死受氣的小白領(lǐng)一樣扯歪領(lǐng)帶尋一個(gè)可供發(fā)泄的去處時(shí)，不用遠(yuǎn)赴日本，廈門已經(jīng)移植了這種讓人筋骨舒暢的小地方，要的就是滿滿三柜子清酒、燒酒和扎啤，還有這種轉(zhuǎn)不開身摩肩擦踵的熱鬧和意氣。

勝 空運(yùn)來的市井映畫

如果不是兩面還算鮮艷的小旗子，和深夜亮著的“營業(yè)中”燈籠，開車經(jīng)過時(shí)你幾乎沒有可能看見勝的門面。不是店面大小的緣故，而是這里根本不“開門迎客”。一個(gè)融化在土色墻壁里的木質(zhì)招牌，一扇來去都被輕聲關(guān)上的拉門，還沒進(jìn)去就會讓人冒出兩個(gè)詞：“膽大”、“太正了”。

是很正，每個(gè)角落都是你想象里一家居酒屋該有的樣子。小門板；長條形吃飯喝酒兼容的吧臺；榻榻米上的矮桌和方形坐墊；幾大柜子密密匝匝的大酒瓶；滿墻壁酒廠的招貼畫；日本原裝的餐具、杯子；沖繩海邊的珊瑚敲碎制作成的DIY筷架；樓梯轉(zhuǎn)角處還能開機(jī)玩幾把的任天堂老式紅白機(jī)；中午只營業(yè)到兩點(diǎn)，賣完定食就拉上門，一直到晚上五點(diǎn)才開門迎接陸陸續(xù)續(xù)的食客……

要感覺居酒屋的熱鬧與人情味兒，可以在晚上七點(diǎn)拉開那道木門。門口明明還看起來有股子世外的清簡，剛拉開一線的木門里就噴出一屋子熙攘，日本客人總會占上幾成，冷不丁還有幾個(gè)老外混在吧臺上吃著串燒配日本清酒。服務(wù)生穿著統(tǒng)一黑色制服，臉卻都是個(gè)性分明的樣子，不知道點(diǎn)什么的可以讓服務(wù)生給建議，味道和量都給得十分適中，不過碰上日本工讀生的姑娘來給你點(diǎn)單，就要有點(diǎn)耐心聽她用參差的中文說：“這，好吃！我最喜歡的！這個(gè)魚！空運(yùn)的?！币粋€(gè)人來的話就不要坐在包廂里了，在外邊的木吧臺上點(diǎn)個(gè)酒，來兩盤下酒菜，三五杯后和左右坐著的鄰居就套上了話，這里不乏連著喝了幾天彼此引為莫逆之交的例子。

如果向往的是電影《非誠勿擾》里兩個(gè)至交好友霸占一個(gè)居酒屋的痛快，不妨在十點(diǎn)以后去往勝。特別推薦在有點(diǎn)雨的日子里，食客們或者懶得出門或者早早回家，等你收起雨傘推門進(jìn)店，一邊拍打潮濕的衣襟，一邊點(diǎn)一杯燒酒配上一小碟口舌生香的醋漬青花魚。店里只有兩三個(gè)服務(wù)員，安安靜靜地上菜，午夜的音樂、小電視里播放的日本在線電視節(jié)目混雜出一種蕭瑟的熱鬧，一不小心過了打烊時(shí)間也沒有人特地過來催促你。這片刻時(shí)光，似乎又跳出和風(fēng)，而滲進(jìn)了一點(diǎn)禪境意味。

居酒屋的老板阿龐有時(shí)會在店里，但不熟的人基本沒辦法發(fā)覺他——年輕、潮，要不是帶著日系的時(shí)髦感，幾乎很難把他和這家居酒屋聯(lián)系在一起。勝的整體感覺比較man，所以我想象會見到的是一個(gè)帶著點(diǎn)兒落拓感的大叔，阿龐的出現(xiàn)讓人意外，問到他怎么會開了這么一家居酒屋？“我的外婆是日本人?！卑嬤@么說的時(shí)候，我們總算為一些預(yù)定情節(jié)找到落點(diǎn)。

勝的背后還有一個(gè)隱形老板——?jiǎng)偕较壬?，他與阿龐是好友，居酒屋“勝”之名正是取自他的名字。

勝山是一個(gè)土生土長的日本人，也是上世紀(jì)80年代第一批在中國引進(jìn)日本料理的人。除了廈門、上海等地，勝山先生還在日本、曼谷和緬甸開設(shè)了專門的居酒屋，因?yàn)槊考业甓几饔刑攸c(diǎn)，很難把勝山先生的店歸結(jié)為連鎖。惟一相同的是，這些店都能找到市面上最新的日產(chǎn)好酒。

和日本各大酒廠關(guān)系甚篤的勝山幾乎每個(gè)月都會回到日本，去鹿兒島的酒廠品一下新出的濁酒，在街頭巷尾看看最新的料理和小食后考慮更新食譜，阿龐有時(shí)也會同去，并一直堅(jiān)持——只有日本本地的食材，才能做得出地道的日本味。這大概應(yīng)了中國的古理“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳?！?/p>

所以，聲波冷凍的空運(yùn)刺身、日本外海的魷魚、長期供應(yīng)的日本和?！昀锏闹鞔虿藥缀醵际强者\(yùn)而來，而居酒屋里最重要的那杯好酒則更加講究，勝的酒柜里幾十款酒中僅有兩款是國產(chǎn)，其他均從日本各處酒廠搜羅而來，其中黃櫻和天狗舞被阿龐重點(diǎn)推薦，店內(nèi)有一款天狗舞的渾濁酒目前正在特供，因?yàn)閷︶劸拼竺椎目诟幸髽O嚴(yán)格，這款渾濁酒一年只出產(chǎn)一次，收取三四月的大米釀制后在五月份左右上市供應(yīng)，據(jù)說即便是日本本地也不易買到，因?yàn)閯偕较壬途茝S的私人關(guān)系，如今我們也能在廈門一試口感。