冰心
我生下來七個(gè)月,也就是1901年的5月,就離開我的故鄉(xiāng)福州,到了上海。
那時(shí)我的父親是“海圻”巡洋艦的副艦長,艦長是薩鎮(zhèn)冰先生。巡洋艦“?!弊痔柕墓灿兴乃?,就是“海圻”、“?;I”、“海琛”、“海容”,這幾艘軍艦我都跟著父親上去過。聽說還有一艘叫做“海天”的,因?yàn)榕為L駕駛失誤,觸礁沉沒了。
上海是個(gè)大港口,巡洋艦無論開到哪里,都要經(jīng)過這里停泊幾天,因此我們這一家便搬到上海來,住在上海的昌壽里。這昌壽里是在上海的哪一區(qū),我就不知道了,但是母親所講的關(guān)于我小時(shí)候的故事,例如我寫在《寄小讀者》通訊(十)里面的一些,就都是以昌壽里為背景的。我關(guān)于上海的記憶,只有兩張相片作為根據(jù),一張是父親自己照的:年輕的母親穿著沿著闊邊的衣褲,坐在一張有床架和帳楣的床邊上,腳下還擺著一個(gè)腳爐,我就站在她的身旁,頭上是一頂青絨的帽子,身上是一件深色的棉袍。另一張相片是在照相館照的,我的祖父和老姨太坐在茶幾的兩邊,茶幾上擺著花盆、蓋碗茶杯和水煙筒。我自己坐在他們中間茶幾前面的一張小椅子上,頭上梳著兩個(gè)丫角,看樣子不過有兩三歲,至少是會(huì)走了吧。
在上海那兩三年中,父親隔幾個(gè)月就可以回來一次。母親談到夏天夜里,父親有時(shí)和她坐馬車到黃浦灘上去兜風(fēng),她認(rèn)為那是她在福州時(shí)所想望不到的。但是父親回到家來,很少在白天出去探親訪友,因?yàn)榕為L薩鎮(zhèn)冰先生說不定什么時(shí)候就會(huì)派水手來叫他。
大概就在這個(gè)時(shí)候,母親生了一個(gè)妹妹,不幾天就夭折了。頭幾天我還搬過一張凳子,爬上床去親她的小臉,后來床上就沒有她了。我問妹妹哪里去了,祖父說妹妹逛大馬路去了,但她始終都沒有回來!
1903~1904年間,父親奉命到山東煙臺去創(chuàng)辦海軍軍官學(xué)校。我們搬到煙臺,祖父和老姨太又回到福州去了。
我們到了煙臺,先住在市內(nèi)的海軍采辦廳,所長葉茂蕃先生讓出一間北屋給我們住。南屋是一排三間的客廳,就成了父親會(huì)客和辦公的地方。
不久,我們又搬到煙臺東山北坡上的一所海軍醫(yī)院去寄居。這時(shí)來幫我父親做文書工作的,我的舅舅楊子敬先生,也把家從福州搬來了,我們兩家就住在這所醫(yī)院的三間正房里。
這所醫(yī)院是在陡坡上坐南朝北蓋的,正房比較陰冷,但是從廊上東望就看見了大海!從這一天起,大海就在我的思想感情中占了一個(gè)極其重要的位置。我常常心里想著它,嘴里談著它,筆下寫著它;尤其是三年前的十幾年里,當(dāng)我憂從中來,無可告語的時(shí)候,我一想到大海,我的心胸就開闊了起來,寧靜了下去!1924年我在美國養(yǎng)病的時(shí)候,曾寫信到國內(nèi)請人寫一副“集龔”的對聯(lián),是:
世事滄桑心事定
胸中海岳夢中飛
這時(shí),認(rèn)字讀書已成了我的日課,母親和舅舅都是我的老師,母親教我認(rèn)“字片”,舅舅教我的課本,是商務(wù)印書館的國文教科書第一冊,從“天地日月”學(xué)起。有了海和山做我的活動(dòng)場地,我對于認(rèn)字,就沒有了興趣。
不久,我們又翻過山坡,搬到東山東邊的海軍練營旁邊新蓋好的房子里。這座房子蓋在山坡挖出來的一塊平地上,是個(gè)四合院,住著籌備海軍學(xué)校的職員們。我常常跑到營門口去和站崗的練勇談話。他們不像兵艦上的水兵那樣穿白色軍裝。他們的軍裝是藍(lán)布包頭,身上穿的也是藍(lán)色衣褲,胸前有白線繡的“海軍練勇”字樣。
回想起來,住在海軍練營旁邊的時(shí)候,是我在煙臺八年之中,離海最近的一段。這房子北面的山坡上,有一座旗臺,是和海上軍艦通旗語的地方。旗臺的西邊有一條山坡路通到海邊的炮臺,炮臺上裝有三門大炮,炮臺下面的地下室里還有幾個(gè)魚雷,說是“海天”艦沉后撈上來的。這里還駐有一支穿白衣軍裝的軍樂隊(duì),我常常跟父親去聽他們演習(xí),我非常尊敬而且羨慕那位樂隊(duì)指揮!炮臺的西邊有一個(gè)小碼頭。父親的艦長朋友們來接送他的小汽艇,就是停泊在這碼頭邊上的。
寫到這里,我覺得我漸漸地進(jìn)入了角色!這營房、旗臺、炮臺、碼頭,和周圍的海邊山上,是我童年初期活動(dòng)的舞臺。