光榮與夢(mèng)想，一個(gè)老男孩的高三故事

丁解

2012年的最后一天，羊城寒風(fēng)瑟瑟，卻又陽光明媚。我獨(dú)坐在書桌前，開始為素未謀面的你寫下這些文字。也許瑣碎，也許遙遠(yuǎn)，但至少足夠真誠(chéng)。

——題記

前些日子突然接到《求學(xué)》編輯的約稿，讓我寫寫“對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持”或者“求學(xué)路上的故事”。身為一個(gè)80后大齡屌絲男青年，這讓我突然間有些惶恐——八年前的高三故事對(duì)如今的小朋友們還會(huì)有多少吸引力？更麻煩的是，在大學(xué)畢業(yè)后的第四個(gè)年頭，我還能回憶起那些曾經(jīng)的夢(mèng)想嗎？

在構(gòu)思這篇文章的時(shí)候，我剛剛搬進(jìn)夢(mèng)想中的新居不久。這是一套高層小公寓，擁有兩個(gè)南向的大飄窗，以及客廳里兩米高的大書架。在羊城氣溫驟降的年末午后，遼遠(yuǎn)的陽光透過窗戶，斜斜地打在大書架上，帶來些許暖意。

這樣的日子，實(shí)在太適合回憶。八年前的我，也曾有過無數(shù)個(gè)這樣的午后，在埋頭苦讀之后，陷在書桌前的椅子里，望著陽光想象著自己的未來。所不同的，只是那時(shí)的我是一個(gè)苦悶的“偏科生”，想象中的大學(xué)宛如世界彼岸的象牙之塔，可望而不可即。

高一結(jié)束的時(shí)候，我以年級(jí)排名五百多名的成績(jī)，毫無懸念地進(jìn)了被重點(diǎn)班班主任諷為“差生天堂”的文科班。盡管經(jīng)過高二整整一年的懸梁刺股，我仍舊在全班十五名的位置上徘徊，而按照我們學(xué)校歷年的高考排名經(jīng)驗(yàn)，這只是一個(gè)能勉強(qiáng)上二本的成績(jī)。

我并不是一個(gè)沒有夢(mèng)想的人。在聚集著藝術(shù)生、官二代和富二代的文科班里，我大概算得上最努力的那一類人。在初三突然覺悟奮發(fā)數(shù)月擠進(jìn)那所全市最好的省重點(diǎn)高中之后，我曾經(jīng)站在當(dāng)年高考的榮譽(yù)墻前，發(fā)誓三年后要讓自己也成為其中一員。

問題在于，從初中就已經(jīng)落下的數(shù)理化早已成了我的阿克琉斯之踵。在紛繁涌來的眾多新知識(shí)面前，薄弱的基礎(chǔ)讓我應(yīng)接不暇，掛一漏萬。在我們那所以升學(xué)率為頭等大事的省重點(diǎn)高中，三年的課程被壓縮在兩年里完成，然后在最后一年進(jìn)行系統(tǒng)性的全面復(fù)習(xí)與應(yīng)考準(zhǔn)備。加速進(jìn)行的日常課程占去了我絕大多數(shù)的時(shí)間與精力，為過去荒廢的基礎(chǔ)補(bǔ)漏幾乎是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。

就是這樣，盡管我的歷史和地理始終是班里的頭幾名，作文也常常被老師當(dāng)作本年級(jí)的范文，但每次大考排名中卻總是只能眼睜睜地看著那些數(shù)學(xué)和英語拿高分的同學(xué)將我遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。

多年以后，突然走紅的《老男孩》里這樣唱到：“夢(mèng)想總是遙不可及/是不是應(yīng)該放棄/花開花落又是雨季/春天啊你在哪里……”雖說筷子兄弟唱的主要是朦朧的初戀，但這幾句歌詞卻立馬喚起了我這個(gè)老男孩對(duì)那段苦悶歲月的回憶。

如今回望，再大的風(fēng)雨其實(shí)都不過是過眼云煙，少年眼中難以撼動(dòng)的大山也就是略微高一些的土坡。我無意在這篇文章里講授什么化腐朽為神奇的學(xué)習(xí)大法，因?yàn)榘四昵暗膶W(xué)科知識(shí)和復(fù)習(xí)方法或許早已過時(shí)。更何況，這個(gè)世界上并不存在逆轉(zhuǎn)成績(jī)的速成秘技，問問你身邊成就優(yōu)異或進(jìn)步迅猛的同學(xué)，大概能得到更為有效的答案。

于我而言，咸魚翻身的經(jīng)驗(yàn)無非就是扎扎實(shí)實(shí)地補(bǔ)課，以及背后支撐自己能夠靜下心學(xué)習(xí)的信念與夢(mèng)想——事實(shí)上，比那些個(gè)人化的方法論更為重要的，還是能夠支持你堅(jiān)定前行的夢(mèng)想。正是不曾動(dòng)搖的夢(mèng)想，才讓我在看不到成績(jī)反彈曙光的漫漫長(zhǎng)夜中依舊能堅(jiān)持默默努力。

說到夢(mèng)想，一本名為《變化——1990年～2002年中國(guó)實(shí)錄》的書是不得不提的。這本由人民日?qǐng)?bào)社主任編輯、主任記者凌志軍寫的斷代史大氣磅礴，恣意汪洋，極大地開闊了一名高中生的眼界。正是這樣一本“閑書”，讓我萌生了讀新聞系做記者的念頭，并將新聞專業(yè)位列國(guó)內(nèi)前茅的人大、復(fù)旦、武大等高校作為高考目標(biāo)。

在我的故事里，《求學(xué)》也是繞不開的幸運(yùn)星。高中知識(shí)已經(jīng)淡忘的今天，我依然記得當(dāng)年我在《求學(xué)》上看到的兩篇?jiǎng)?lì)志文章：《高五生上浙大》和《我的光榮與夢(mèng)想——一個(gè)少年作家高考圓夢(mèng)的艱辛旅程》。

這兩篇文章中，前一篇讓長(zhǎng)期看不到補(bǔ)課效果的我焦慮大減——既然有復(fù)讀兩年考上浙大的先例，我為什么就不能淡定地等待自己的春天呢？整個(gè)高三，我和幾位同樣偏科的同學(xué)一起參加了數(shù)學(xué)和英語老師在家里辦的補(bǔ)習(xí)班?；蛟S是因?yàn)槲业男膽B(tài)最好，在高三最后階段的一系列統(tǒng)考中我的兩門弱勢(shì)科目分?jǐn)?shù)加起來提升了差不多五六十分，我的數(shù)學(xué)甚至從當(dāng)初勉強(qiáng)及格到高考時(shí)竄上了130分。

后一篇，則更奇妙一些。我以文史科目為強(qiáng)項(xiàng)，但從未指望自己能像著名的偏科生韓寒以及這篇文章的作者胡堅(jiān)那樣，通過諸如“新概念作文大賽”之類的“旁門左道”實(shí)現(xiàn)大學(xué)夢(mèng)。沒想到的是，最后我在高考中成績(jī)爆發(fā)，竟殊途同歸地進(jìn)了胡堅(jiān)就讀的武漢大學(xué)文學(xué)院。

上了大學(xué)之后，我才知道當(dāng)初讓我雄心萬丈的“光榮與夢(mèng)想”一詞，來自美國(guó)記者兼作家威廉·曼徹斯特的名著《光榮與夢(mèng)想——1932～1972年美國(guó)社會(huì)實(shí)錄》，而當(dāng)初震撼了自己的《變化》是《光榮與夢(mèng)想》影響下的同類著作。

也同樣是在櫻花爛漫的武大校園里，我報(bào)讀了新聞學(xué)的雙學(xué)位，重拾這個(gè)最初填報(bào)志愿時(shí)放棄的專業(yè)，然后在一系列的實(shí)習(xí)與實(shí)踐之后明確了從事傳媒行業(yè)的理想。再然后，我通過校園招聘進(jìn)了號(hào)稱國(guó)內(nèi)新聞界“黃埔軍?！钡哪戏綀?bào)業(yè)，真的成了一名記者。

如今，信馬由韁地寫來，那些曾經(jīng)巨大的苦悶與喜悅似乎都已是波瀾不驚的故事。過去的2012年，我剛剛拿到了廣東新聞獎(jiǎng)和中國(guó)新聞獎(jiǎng)。在得知作品獲獎(jiǎng)的那一刻，我突然有些恍惚，因?yàn)檫@些所謂的業(yè)內(nèi)最高獎(jiǎng)，好像還沒有當(dāng)初拿著大學(xué)錄取通知書站在高中榮譽(yù)墻前讓人激動(dòng)。

可是，又有什么好激動(dòng)的呢？只要足夠努力和堅(jiān)忍，總能夢(mèng)想成真。而最初的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)之后，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂的“光榮”背后，還有更大的世界，還有更多值得你去繼續(xù)努力與奮斗的新夢(mèng)想。