季節(jié)的掌紋（三題）

南澤仁

八 月

八月。

十五，月亮如期而至，只是被暗沉的云層遮擋住了，我們沒(méi)能會(huì)面。一年一度的中秋，憑此珍貴。

十六，帶了雍貝去朝拜觀音閣，還是要穿過(guò)那個(gè)窄巷子，沿108步石梯往上。石梯兩旁的房屋還是那么陳舊，門(mén)戶安然緊閉。門(mén)口隨處可見(jiàn)一小堆嶄新的瓦礫，時(shí)間仿佛剛剛從這里經(jīng)過(guò)，不曾妨礙通途。石梯筆直向上，仰望處，陽(yáng)光潑灑下來(lái)，睜眼，異常難受，情緒仿佛困倦已久，想要垂淚亦或沉睡。一個(gè)修長(zhǎng)的影子跌入石梯，一位滿身沾染了白漿的工人，手提半桶白漿從上至下，在我們面前經(jīng)過(guò)后就直徑去開(kāi)啟石梯邊上的一間屋門(mén)，接著又隨手關(guān)閉了門(mén)戶。門(mén)上貼著一張字條，寫(xiě)道：出門(mén)記得關(guān)燈，進(jìn)門(mén)記得上鎖。陽(yáng)光下，無(wú)聲無(wú)息。

等到登上最后一步石梯，就是這座小城的后山公路了。一路有來(lái)往汽車(chē)疾馳掠過(guò)，一股熱風(fēng)從地面卷起迎面撲來(lái)，雍貝用手護(hù)住眼睛，我用手護(hù)住額上劉海。觀音閣的腳下有兩、三處攤點(diǎn)賣(mài)香火。走向最近距離的香火店，方寸間，大娘手捻佛珠，安然靜坐。見(jiàn)我們湊近，起身相迎。我說(shuō)買(mǎi)香火，她微笑，語(yǔ)言柔和，逐一指出每一小捆香火的名字：心想事成、長(zhǎng)命百歲.....隨意買(mǎi)了，沿一路的風(fēng)馬經(jīng)幡朝廟宇走去。借一處破舊碗盞中燃動(dòng)的燈火，引燃香火，隨手插入院中一個(gè)巨大的銅制香爐中，就去朝拜菩薩。廟宇因地勢(shì)略顯促狹，進(jìn)入殿門(mén)，抬頭就覲見(jiàn)了菩薩立在一盞蓮上，眉目慈善，溫暖。與雍貝在殿堂朝拜菩薩，起身，一位阿珂喇嘛微笑走來(lái)，送給我們一人一根婉轉(zhuǎn)著兩個(gè)小結(jié)的被加持過(guò)的紅絲線。謝過(guò)阿珂，走出大殿轉(zhuǎn)向右側(cè)緊挨著的另一個(gè)小殿，殿中供奉有幾尊金剛羅漢佛，神色各異，逐一望去，內(nèi)心就歷經(jīng)了一場(chǎng)春秋，一場(chǎng)雪，整個(gè)冬，放晴。

逆風(fēng)，漫步回歸，經(jīng)幡招展?；赝^音閣，緊依山勢(shì)而建，簡(jiǎn)潔、安寧、祥和。聽(tīng)說(shuō)，曾有一塊巨石從觀音閣的后山頂上滾落，險(xiǎn)些就要砸到觀音閣時(shí)，卻忽然轉(zhuǎn)向觀音閣不遠(yuǎn)處滾落，觀音閣安然無(wú)恙。路的邊上，賣(mài)香火的大娘與我們親熱道別。另外兩位稍微年長(zhǎng)的老婆婆各自安坐兩處，面前擺放的香火、酥油在陽(yáng)光下默然省視著塵緣。

天，晴朗。心情，像微笑一樣。一生一世的恬淡，憑此珍貴。

重 綠

葉脈是季節(jié)的掌紋，一棵接著一棵蓬勃年輕的柳樹(shù)撐開(kāi)我一路到頭的安寧。

我聽(tīng)到一顆心距離我越來(lái)越近時(shí)，河水宏大的歌唱瞬時(shí)遠(yuǎn)逝。這時(shí)節(jié)，除了纖弱的指甲花，所有的柳樹(shù)仿佛遭遇了一場(chǎng)婚禮，凌亂無(wú)序的等待著凋零亦或孕育。一場(chǎng)大雪降臨后，這個(gè)小城突發(fā)奇想的為每一棵光禿的柳枝垂掛了無(wú)數(shù)在暗夜里也會(huì)閃耀的塑料彩球，直到柳樹(shù)開(kāi)始舒展嫩芽，它們才會(huì)被華麗褪去。遺失一顆，落入路人孤零零的心情，在無(wú)風(fēng)的枝條上輕輕地飄來(lái)蕩去，無(wú)從碰觸。

每天我都要穿過(guò)柳叢，到達(dá)這個(gè)院內(nèi)。陽(yáng)光時(shí)有時(shí)無(wú)，忽然間覺(jué)得它原本的安靜，像夢(mèng)境。數(shù)年前，我在這里居住過(guò)的，我曾為了一條魚(yú)蓄了一池子的清水，魚(yú)沒(méi)有進(jìn)入水池就從我手中滑落，不知了去向。我一直在找，每看見(jiàn)一個(gè)水池我都會(huì)湊近去找，我能夠認(rèn)出，它與所有的魚(yú)都不一樣，它不喜歡水。這個(gè)院內(nèi)幾株櫻花開(kāi)的時(shí)候，最讓人內(nèi)心繁盛了，所有的事物都像石頭一樣好端端的存在。零落時(shí)也是如此盛大，迷茫的白。我時(shí)常會(huì)立在二樓的窗前望去，院中央，六棵碩大的白楊樹(shù)生生的把一另?xiàng)潣歉綦x開(kāi)來(lái)，隱秘處似有似無(wú)，很多情況下，它并不存在，除非從樹(shù)下走出一位穿紅衣裳的人來(lái)。仰望最遠(yuǎn)處的天空下，一匹青山上橘紅的纜車(chē)像數(shù)顆迷惑在秋天里的果子，串起來(lái)來(lái)回回地穿梭，時(shí)間不具意義。二樓的門(mén)外是向上、向下的樓梯，還有一處長(zhǎng)長(zhǎng)的回廊。沒(méi)有人經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我會(huì)打開(kāi)十指，其間穿梭，微風(fēng)從指縫間滑過(guò)，心靈就會(huì)長(zhǎng)出一對(duì)輕盈的翅膀，飛向很遠(yuǎn)的方向......

入夜，我聽(tīng)著自己的呼吸，打開(kāi)你的詩(shī)集。每一顆字跡，都是由一根銀絲線串起的一顆顆綠松石，它的綠像是一只孔雀看著另一只孔雀清澈的眼神。

過(guò) 年

布的記憶里從未有過(guò)與阿普、奶奶、父親、母親一起聚守過(guò)年的景象。記憶存放在他們各自的東西南北。

冬日的茨易太陽(yáng)總是那么朗照著，偶然會(huì)有風(fēng)從麥垛上掠過(guò)，傳出一串干燥的窸窣聲響。山巖上的酸梅樹(shù)結(jié)滿了花苞，畫(huà)眉鳥(niǎo)在枝頭飛來(lái)又飛去，花苞就打開(kāi)了，顯露淡黃清淺的蕊。春，這般來(lái)到。茨易的十二戶人家在除夕這天都各自備足了菜肴，相互宴請(qǐng)。布的父親還沒(méi)有歸來(lái)，家里只有奶奶跟布兩個(gè)人。清早，奶奶去屋后的水巖邊采摘一圍裙的白花回來(lái)，用它洗塵。院落寂靜安寧，奶奶褪去包裹布一身的皮襖，將她放入木桶內(nèi)，盛來(lái)熱水，細(xì)流的將水順從布的脊背往木桶內(nèi)滲。熱水沒(méi)過(guò)布的下巴時(shí)，奶奶開(kāi)始搓揉那些白花，直到泛出淡綠的泡沫，泡沫映照無(wú)數(shù)朵太陽(yáng)。奶奶把它們涂抹在布的周身為布洗塵，布?xì)g喜地用指尖去碰碎那朵朵太陽(yáng)。潔凈后又為布穿上那身皮襖。還從懷中取出一朵她精心用各色篙子染成的牛毛花扎在布的頭頂上，作為送給布的新年禮物。布有多么好看，奶奶的笑容就有多么燦然。

等布不再帶那朵牛毛花時(shí)，繼母來(lái)了。她是美麗的。她的手腕和腰帶上綴了紅紅綠綠的小珠子。她行走起落像一場(chǎng)小雨落在葉片上一樣好聽(tīng)，清新。她的左眼下有一顆豆大的紅痣，夜里看它像一顆淚滴。她帶給布一件黃底綠碎花的襯衫，布穿上它，陪襯長(zhǎng)長(zhǎng)發(fā)辮，茨易的人們都說(shuō)布長(zhǎng)得像她繼母。布的襯衫越穿越短，發(fā)辮越蓄越長(zhǎng)。妹妹出生了。布背著妹妹，發(fā)辮垂在胸前，那花襯衫就顯露出布的肚臍，布不住的往下拉它。冬日的太陽(yáng)很快就走過(guò)了天空的一半多，那時(shí)是饑餓的。除夕，父親還沒(méi)有歸來(lái)。繼母在公社的伙食堂蒸熟了一籠又一籠的白饅頭，揭蓋時(shí)，蒸籠的霧氣繚繞著繼母和饅頭。等蒸籠里剩下最后一個(gè)饅頭時(shí)，繼母終于把它偷偷地遞給布。饅頭那么燙，襯衫又那么短促，布不知到要把它藏在那里才好。那是公社的饅頭。布記憶不起是怎么把饅頭吃了。只是布如此深刻的想念著她們。

布能供養(yǎng)奶奶時(shí)，依舊只有奶奶和布兩個(gè)人一起過(guò)年。布覺(jué)得自己把日子過(guò)成了一條河，又薄又涼且無(wú)休無(wú)止。家鄉(xiāng)有種說(shuō)法，筷子拿得短的姑娘，就嫁得近，筷子拿得長(zhǎng)的姑娘就嫁得遠(yuǎn)。布很猶豫，為奶奶著想的時(shí)候布把筷子拿得很短，她想帶著奶奶一起生活；為自己著想的時(shí)候，又把手移到了筷子的最上頭，希望有個(gè)人能把自己帶走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，最好在深山里頭。他領(lǐng)著布回去過(guò)年，他的父母一看見(jiàn)布就會(huì)牽住她的手，不停的摩挲、摩挲，仿佛等了布已是許久、許久。他還會(huì)帶著布去爬屋后的那片山林，回來(lái)時(shí)拾撿些柴火。入夜，一家人圍坐火塘聽(tīng)他講許多許多布從未曾聽(tīng)過(guò)的故事。他那么睿智，笑容展露整齊潔白的牙齒，他看布的每一眼都會(huì)看到心里去。因?yàn)榭偸窍胂螅袁F(xiàn)在布竟不會(huì)拿捏筷子而上不了席面了。

今又逢過(guò)年，布如此追憶，想要找回，愿用所有的時(shí)光倒退。