選秀那些事兒

張春欣

從2004年湖南衛(wèi)視《超級女聲》橫空出世，中國的選秀節(jié)目已有近十年光陰。這個有山寨《美國偶像》嫌疑的電視節(jié)目一經(jīng)推出，就備受觀眾追捧。這一年，為看一場總決賽，多少80后學生翹課回家守著電視。隨后的2005年，《超級女聲》迎來了全國性的狂歡，總決賽2億人在看現(xiàn)場直播，創(chuàng)下收視神話。

10年后，各大電視臺選秀節(jié)目大展身手，群雄逐鹿，使盡手段，各種煽情橋段滿天飛，毒舌評委博眼球，選秀節(jié)目轟轟烈烈。和去年音樂選秀節(jié)目《中國好聲音》一家獨占收視率的情形不同，今年各大衛(wèi)視的音樂選秀節(jié)目將進行一場殊死之爭，暑期前后開播的季播音樂類選秀節(jié)目共有13檔之多，“中國好聲音”、“最美和聲”、“中國夢之聲”、“快樂男聲”等節(jié)目又一次引爆了這個炎炎夏日。中國選秀，即將走過十年。十年光陰，可以讓無名者變成紅星，亦可以讓紅星被人拋進過氣的塵埃。那時候，李宇春還是個染著一顆焦黃色的洗剪吹頭比非主流還要非主流的丫頭，那時候，超女評委夏青對周筆暢最著名的表揚是“她還會看鏡頭！”而現(xiàn)在，選手們何止會看鏡頭，他們還會一個字不打磕巴地背誦自己悲慘的身世和對音樂孜孜不倦的追求，還會臺上清純無比不諳世事笑靨如花，臺下混跡夜店酒吧滿口臟話。

十年光陰，當年刷論壇拉票的小粉絲如今也都熬成了孩兒爹媽，節(jié)目間隙的討論也從短信論壇變成了微博微信，時代變了，選秀卻還是選秀，很多人像我一樣“中國好聲音”“中國夢之聲”“中國夢想秀”“中國最強音”傻傻分不清，那么如今選秀看什么，聽故事，看熱鬧？

《中國好聲音》

必殺技：轉(zhuǎn)椅子

播出：浙江衛(wèi)視7月12日起每周五21：10

去年，不只中國，《the voice》節(jié)目幾乎在全世界遍地開花，其紅火的原因正是——轉(zhuǎn)椅子。爭奪選手時，幾位導(dǎo)師為拉攏選手唇槍舌劍、肢體夸張、語言幽默，成了節(jié)目的最大看點。上一季《中國好聲音》的導(dǎo)師黃金四人組今年少了劉歡和楊坤，節(jié)目集結(jié)了全新的"四大護法"——那英、庾澄慶、張惠妹、汪峰。劉歡離開后，那英正式接過"大家長"重任，成為絕對的"霸道女王"，她在選手開唱5秒即轉(zhuǎn)椅的敏捷反應(yīng)創(chuàng)下全新"中國好轉(zhuǎn)速"；哈林也戰(zhàn)斗力驚人，他在錄制過程中搶學員之兇狠被形容為"像搶大白菜一樣迅速"。

《快樂男聲》

必殺技：有"正太"

播出：湖南衛(wèi)視每周四、五22：00

今年"快男"依然走偶像路線，請來謝霆鋒和陳坤壓寨，將不少女粉絲迷得七葷八素。當然，"快男"的最大吸引力還在于觀眾可以親歷"屌絲逆襲高富帥"的過程。如果實打?qū)嵉乇瘸?，快男所謂的66強幾乎會被"好聲音"種子選手秒殺，但在造星能力上，芒果臺說第二，還沒有哪家衛(wèi)視敢稱第一。本季"快男"選手中，論帥哥，西安站有笑起來迷死人不償命的何天宇，長沙站有肌肉型男居來提；論人氣，廣州站有原創(chuàng)《平方根》、《姐姐》的賈盛強，長沙站有以一曲《董小姐》火遍全國的左立；論唱功，西安站有讓彭佳慧想住進他宿舍聽歌的警校學生張陽陽，成都站有具備One Take功力的大排檔歌手彭思桃……一個個稚嫩的選手，不禁讓人想起當年剛參賽時的張杰、魏晨、陳楚生，但兩個月后，或許這中間就會誕生一兩位新生代偶像！

《全能星戰(zhàn)》

必殺技："虐星"

播出：江蘇衛(wèi)視7月12日起每周六晚

音樂選秀之火爆，讓"相親臺"江蘇衛(wèi)視也終于按捺不住下了水。即將霸氣登場的《全能星戰(zhàn)》擺明了"錢多好辦事"，來的沒有一個新秀小蝦或過氣咸魚，都是歌壇正在進行時的實力唱將：孫楠、陶喆、黃小琥、吳克群、胡彥斌、張韶涵、順子、龔琳娜……他們將面臨嚴峻挑戰(zhàn)：連續(xù)11周真唱實演，不讓唱成名曲和流行歌，逐一挑戰(zhàn)搖滾、民族、嘻哈、戲曲、美聲歌劇和爵士六種曲風。吳克群第一次彩排后就表示："這幾乎是不能完成的任務(wù)！"得知要唱民歌之后，胡彥斌崩潰地問："現(xiàn)在退賽還來得及嗎？"唯有"神曲教母"龔琳娜好整以暇，她昔日的多首"神曲"可不就是囊括了民族、戲曲、歌劇等曲風。

聽故事

近來各大選秀類節(jié)目中選手和評委不是眼淚太多就是緋聞不斷，爭論總是不絕于耳。不少選手在節(jié)目中總愛打"悲情牌"，有的家境貧寒，有的年幼失去父母，也有不少選手被扒出復(fù)雜情史，要么腳踩幾條船，要么從頭綠到腳……但很快被網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，有些選手提供的信息造假或夸大，有賺眼淚、博同情之嫌，也有賺關(guān)注、博收視率的取向。有多少人被他們的故事感動過嗎？到底有多少"真善美""假惡丑"值得相信？真人秀為何會變成電視?。?/p>

選手"裝窮"，贏得同情，從第一季《中國好聲音》開始，選手裝貧窮、家境艱難和經(jīng)歷坎坷就成為一種潛規(guī)則盛行開來。音樂天才少女陸敏雪參加某選秀節(jié)目裝窮被質(zhì)疑，陸敏雪為此用熱淚盈眶來證實和訴說自己沒有造假，也許是觀眾雞蛋里挑骨頭，誤解了陸敏雪，可是陸敏雪在介紹自己的藝術(shù)簡歷時，有意隱瞞自己小時候曾經(jīng)上過畢福劍主持的星光大道，曾經(jīng)被資助在音樂學院附中學習音樂等等，而是刻意將自己包裝成不諳世事的窮孩子。

今年《快樂男聲》關(guān)于選手左立的話題連日來在網(wǎng)上似多米諾骨牌，熱度持續(xù)。不僅使左立成為當下最紅的快男選手，也使《董小姐》、《江南姑娘》成為炙手可熱的民謠歌曲。正當網(wǎng)友們對他的女友熊小玥，所謂的現(xiàn)實版"董小姐"羨慕嫉妒時，如今突然爆出熊小玥的混亂情史。一場"倒熊小玥運動"正在微博火熱展開，"左立""熊小玥"一度成為微博熱門話題二、三位，熊小玥被網(wǎng)友無情地"扒"了個徹徹底底。

真真假假，多多少少的夸張，都是臺上的選手、導(dǎo)師們演得好，幕后更有大撥高手把一場選秀節(jié)目搞得跌宕起伏，他們的名字就是剪輯和導(dǎo)演。今年夏天，神剪輯穿梭在時下各檔收視率拔尖的綜藝節(jié)目中，翻云覆雨，憑借一雙巧手把節(jié)目弄得跌宕起伏，比電視連續(xù)劇還好看。

看掐架

掐架年年有，今年特別多，評委掐架已經(jīng)見怪不怪，節(jié)目和節(jié)目掐還真讓人開眼界?！吨袊寐曇簟沸麄骺偙O(jiān)陸偉在朋友圈發(fā)了這樣一段話："保守估計，中國好聲音的品質(zhì)將在《快樂男聲》的十倍以上，一直很尊重湖南衛(wèi)視，因此，這一支一流團隊做出來這樣一檔爛節(jié)目，讓我繼《中國最強音》后再度感到不可思議" 。《快樂男聲》對外發(fā)言人趙暉反駁說："有種來玩玩直播，你們是《中國好聲音》，不是《中國好矯情》或者《中國好吹?！钒?？"

"快男"的導(dǎo)演甚至《天天向上》等湖南臺其他節(jié)目，也出來指責對方為宣傳不擇手段。陸偉在接受記者采訪時，并未否認發(fā)過那段話，但他表示不想回應(yīng)，并再度公開強調(diào)"好聲音"品質(zhì)高于快男。

首播時，"好聲音"為了讓觀眾無暇轉(zhuǎn)臺，當晚足足堅持了50分鐘不插廣告；"快男"主持人何炅在節(jié)目進廣告前則特地強調(diào)"不用轉(zhuǎn)臺，我們的廣告非常短"。播出后，"好聲音"自夸哪怕重播收視都遠超對手，"快男"閉口不談數(shù)據(jù)卻自詡口碑第一。如今的電視臺，比拼的是節(jié)目制作水平：你有47臺機位，我就拼22條音軌；你的節(jié)目腳本厚達7厘米，我就要請來全國頂尖樂隊。同一個電視臺的節(jié)目，《最強音》輸給了"神剪輯"；《2013快男》卻又贏在了"神剪輯"。在中國電影剛剛摸到賺錢門檻的今天，中國電視卻已在節(jié)目制作上悄悄接近了國際水平。

十年，選秀的成功已不再是素人的成功。會唱歌的普通人依然會是節(jié)目的亮點，卻不再是節(jié)目的核心。評委李宇春調(diào)侃謝霆鋒王菲的往日戀情，陳坤砸謝霆鋒耳機，謝霆鋒嘲諷陳坤是"大便"，"快男"原汁原味地呈現(xiàn)評委的對掐，以制造出足夠的話題。"好聲音"也不示弱，打著"大型專業(yè)音樂真人秀"的旗號給觀眾秀著一場評委演技好、戲份足、手勁大的好戲。

找熟人

打開電視好多熟面孔?！犊鞓纺新暋肺枧_上有選手參加過《中國最強音》，《我的中國星》里的選手曾經(jīng)亮相《中國夢之聲》，《中國夢之聲》的選手似乎曾在《大地飛歌》中出現(xiàn)。很想讓我做個廣告——選秀節(jié)目這么多，總有一款適合我。

不少坐在電視機前觀戰(zhàn)的朋友們，總情不自禁感嘆：哇，這些"草根"選手咋都唱得那么好。但是，對于?？催x秀節(jié)目的觀眾來說，卻會驚奇地發(fā)現(xiàn)有一些熟面孔往返穿梭于不同的選秀和衛(wèi)視。好聲音第二季學員姚貝娜曾是央視青歌賽冠軍，丁克森是《絕對唱響》亞軍，金潤吉是"阿里郎"主唱；除了"草根"選手，明星選手回爐的也不少，阿蘭、李佳薇、劉文杰、艾夢萌都曾出過專輯《我的中國星》，"好男兒"分賽區(qū)冠軍陳迪，《中國星力量》節(jié)目里出現(xiàn)了不乏成名已久的明星，央視《星光大道》成名的"大衣哥"朱之文、當年以一曲《香水有毒》紅遍大江南北的歌手胡楊林等。

這些被戲稱為"回鍋肉"的選手在節(jié)目中結(jié)局相似——開始很吸引觀眾注意，給節(jié)目增添了不少話題，但他們一般都不能走很遠，因為節(jié)目需要更多新鮮血液。選手"橫下一條心，一定要出名"，制作方為提高收視率，這盤"回鍋肉"算是越炒越爛了。

閣中帝子今何在

選秀十年，哪一年選秀也或多或少地會掀起一些小風小雨，但隨著歲月蹉跎多少昔日明星又漸漸消殞了星光。看看那些失敗的前例，張含韻失業(yè)好幾年、黃雅莉每天坐四小時公交車趕通告、師洋靠粉絲募捐錢物生活，《好聲音》第一季學員一半早已退出娛樂圈。在殘酷的現(xiàn)實面前，想一夜成名的普通人，早應(yīng)該明了選秀不過是一場絢爛的煙花，其中大部分人的命運早注定了將比煙花更寂寞。

李宇春是借選秀一夜成名的天后，空前，絕后。寶馬香車，前擁后戴，還有一輩子都用不完的錢，還有成千上萬人朝圣般的膜拜。畢竟只有一個李宇春，不是所有一夜成名的人都在吃香喝辣，更多的人，在那陣短暫的風光之后，重新回到起跑的地方，重新過回跟我們一樣的生活，重新吃人間的米飯。

扒一扒那些沒落的選秀明星，超男冠軍余明軒如今賦閑在家，依然向父母要著零花錢，重慶超女彭春霞至今還在賣保險，與李宇春同期的趙靜怡又去參加了青歌賽，成績好像也不怎么好，而張玥改名"張譯心"在南京做記者，夢想中國冠軍吳文璟，天天吃四塊五的面，張含韻也轉(zhuǎn)型做起了演員。2007年快男冠軍陳楚生，一年半后便與天娛解約獲得自由身，自己成立工作室，還不忘以過來人的身份告誡新一屆的快男們：“選秀不是一個終點，只是一個起點?！?/p>

這個喧鬧的時代，選秀所提供的一個人踩翻無數(shù)人的娛樂模式，其實就是商人、電視臺、媒體和大眾之間一個默契的游戲而已，他們贏得金錢，我們就是賺個樂呵，當游戲結(jié)束，沒有人會在意玩具的下落。無數(shù)跟你我一樣，甚至比你我更強大的人都在擠那條一夜成名的獨木橋，你非要去拼，是你的自由，起飛之前，看看那些曾經(jīng)無限風光的選秀明星在干什么，也許，你會更有準備。