車輪上的美利堅

劉彥孜

她是大洋彼岸美國人民眼中神奇的中國女子，獨自一人以騎行加徒步的方式丈量著美利堅筆直的公路與豐富的地形地貌。胸膛中有一顆自由的心與浪跡天涯的情愫，這位不折不扣的“女漢子”，不僅見識到黃石公園的奇幻、古老淳樸的印第安文化，也讓美國人見識到了她—來自中國深圳的姑娘 ！

亞利桑那州—大峽谷

相識布萊恩的美好開始

一切都要從熱情的布萊恩開車載著我和單車從弗萊格斯塔夫（Flagstaff）來到大峽谷國家公園（Grand Canyon National Park）南岸說起。相信我，看到峽谷的那一瞬間，我一定是一種目瞪口呆的傻樣！因為出發(fā)的匆忙，我并沒有查閱太多資料，因此反而對公園的第一印象充滿新鮮感，且至極的深刻！知識淺薄的我很久以后才知道大峽谷國家公園是世界自然文化遺產(chǎn)之一，但大自然的神奇力量就是：除了名聲在外的“頭銜”，身臨其境是最好的課堂。

原諒我不得不在講述騎行故事之前介紹一下布萊恩是何許人也。半個月前，拿到美國簽證，開始籌備辭職旅行的時候，朋友幫我推薦了騎行的起點—亞利桑那州的大峽谷公園，同時也介紹了布萊恩。布萊恩曾在前一年招待過我的朋友，是活躍在熱水澡網(wǎng)站（warmshower）的一位老年單車愛好者。通過幾封郵件的確認，布萊恩提供了接頭的時間和地點，就這樣我從香港飛洛杉磯，再坐灰狗巴士，來到弗萊格斯塔夫，在騎行之前，在一個普通家庭中，我感受了美國文化的第一課。

布萊恩夫婦在一家異域風情濃厚的墨西哥餐館為我接風。從歷史學角度講，墨西哥飲食中的大米由亞洲傳播而來，但是其中的豆類、玉米則起源于當?shù)?，是重要的主食，配上溶化于其中的芝士，濃香四溢，口感極佳……直到在美國逗留很久以后，我才明白墨西哥飲食在美國的地位，類比來說，就像在深圳找到湖南餐館一樣容易：店面可大可小，價位有高有低，散布在全美各個城鎮(zhèn)……而這種餐飲文化的背后是大量墨西哥移民涌入和美國西部印第安部落南北遷徙的延伸。

接下來的一天，圍繞小鎮(zhèn)周邊，我們去看蜂蜜加工作坊、鎮(zhèn)上的消防總隊以及布萊恩收養(yǎng)馬匹的馬場，還專門駕車去了48公里外的Williams，看著名的西部牛仔大賽（Rodeo）……布萊恩就像送別自己的孩子出行一樣，直到駕車載我找到大峽谷南岸的營地，才放心離開。

大峽谷村很適合騎車四處轉轉，除了商店、郵局、游客中心、博物館，萬萬不能錯過的是南岸的觀景小徑。大自然在巖石上勾勒出來的一道道線條，可以讓任何藝術家汗顏，因為這是一幅創(chuàng)作在一整條峽谷上的畫卷，是延續(xù)了600萬年以上的雕刻……雖然是初夏，在日落之后，從峽谷北岸刮來的涼風，足以把我凍得鼻涕橫飛?？粗詈笠豢|陽光在層層峽谷上 留下昏黃的天際線，我早早地回到營地休息，為第二天徒步到峽谷底部積攢體力。

徒步是最簡單的一種零距離深入峽谷的方式，雖然谷歌街景已經(jīng)把通向峽谷底部的亮天使步道（Bright Angel Trail）搬上了互聯(lián)網(wǎng)，但是只有身臨其境，才能明白什么是大汗淋漓、腿腳發(fā)軟，才能聞到干熱的味道，才能體會登山鞋上蓋滿塵土的感覺，才能隨心所遇地停下來，研究仙人掌的各個角度，才能看著變換的巖土層，一路走來一路遐想……美國并不是一個絕對安全的國家，也有著形形色色的人群，但是集中在公園里的游客，卻絕對都是熱愛自然的友善之人，如果在徒步的路徑上停下來，路過的人就會關切地問你是否需要幫助？而公園樹立各種標示，提醒游客不要喂食野生動物，不要離開登山步道，在絕大多數(shù)人都能夠遵守的前提下，才能夠把人類和自然的親密接觸保持在最真實、可延續(xù)的基礎上。

從大峽谷公園出來后，我騎行在科羅拉多高原的沙漠公路上，放眼望去，全是光禿禿的巖石和精瘦的沙漠植被，振幅或大或小的正弦波在旅行的一開始就讓我不得半點輕松，馱著全套露營裝備、炊具和補給，使得我一直有一種錯覺：一路都是上坡、平路和下坡，總是在轉瞬之間就消失在面前。雖然之前我有過多次長假騎車旅行的經(jīng)歷，但是一個人流浪式的騎行在異國他鄉(xiāng)，卻擁有完全不同的心態(tài)：這一次，我是在把自己的一個夢想從腦袋里拿出來踩在腳下，去變成現(xiàn)實，不去依靠任何人，不被拘束于之前的生活狀態(tài)中那些所謂必不可少的東西，從沒想過回頭或者放棄，唯一能給自己做“精神鴉片”的，就是一路都想著多遇到一些像布萊恩一樣的好人。

猶他州—錫恩·布萊斯·拱門·峽谷地

與比爾的幸運相遇

大峽谷國家公園就在亞利桑那州的北部，從公園出來大概一周，我就進入了有著“魔鬼地貌”之稱的猶他州。在一個炎熱的午后，我一圈圈踩著單車來到錫恩公園（Zion National Park）所在的小鎮(zhèn)，選了一個高檔營地住下。享受了日落前的游泳池，然后大大采購了一番食物補給，面對著營地后面平地而起的大巖壁，我的精神世界還是在城市里繁忙的工作、快節(jié)奏生活與每天單純的騎車、愜意旅行之間游蕩。

錫恩公園內只允許公共交通工具穿梭行駛，于是我只好把愛車留在營地，只身進園徒步。作為一個攀巖愛好者，雖然沒有帶著裝備來一試身手，但發(fā)現(xiàn)公園內可以選擇登高望遠的徒步線路也是一件蠻興奮的事情。天使降落（Angel Landing）是一個著名的頂峰，一路上看到有老太太手戴計時器，一遍一遍攀登刷新自己的個人成績，有高大威猛的壯漢，因為恐高手腳顫抖地抓著扶手出大汗，有媽媽用籃子裝著小Baby在半山賞風景……而我自己，左右兩邊看盡遠方，讓夏季充滿生機的郁郁蔥蔥傳遞給自己一些力量，再找個樹蔭，睡個午覺，沉淀完上一周騎車的疲憊，還不能估算出接下來還要騎行多久。

峽谷地公園（Canyonlands National Park）也是一個壯觀而又神奇的景觀，天空之島（Island in the Sky）、針鋒（Neddles）和迷宮（Maze）被科羅拉多河及其支流自然分割而成。我上午的徒步路線很有意思，一路有前人留下的小石頭堆，作為岔路口的標示，而徒步的過程中，我和青旅結識的馬特（Matt）邊聊邊走也讓我增加了不少樂趣。馬特是一家小有名氣的互聯(lián)網(wǎng)公司的高管，算是見多識廣的美國人，出生在維吉尼亞，工作生活在舊金山。這樣背景地道的美國人竟然對我說，他覺得中國的教育比美國的好，他覺得美國學校教授的課程淺薄而無用；他很喜歡舊金山的中國菜；他對美國的政治不滿（在這件事上，好像每個美國人都有一致的觀點）。馬特每年圣誕節(jié)都會不遠萬里回家和親人團聚，也對未來有所憧憬……意猶未盡的結束了徒步，馬特回鎮(zhèn)上上網(wǎng)加班，而我獨自騎車沿著公路一路向南橫掃公園內各個景觀。

正當要騎到公園的盡頭，烏云也滾滾而來壓到了頭頂，我知道逃不掉卻也淡定，因為淋濕了不是什么大不了的事情，回到營地換上干衣服就好了。正當我拍完壯觀的天空、看著不遠處瓢潑大雨吞噬了山峰打算英勇撤退的時候，這里除了我，唯一的一個游客詹姆士（James）主動詢問是否可以送我回營地，原來他一路看我騎車過來，而又不忍心看到馬上到來的暴雨把我澆成落湯雞。一聽說公園內的營地沒有淡水，又把我邀請到他打工的營地免費扎帳篷。

當我在心里無限慶幸幸運之神對我的眷顧的時候，沒想到這還不是全部！詹姆士的老板，也就是營地的主人比爾（Bill）是一個極其好客且樂于助人的退休醫(yī)生，半義工性質幫朋友打理營地，同時做一些自己的生意。當他聽說我的故事之后，激動的表情就像是聽說了自己的女兒做出了一件偉大的事情一樣，不管在營地還是去鎮(zhèn)上，逢人就要把我隆重介紹一番，仿佛我們的相識對他來說是一種無尚的榮耀。比爾和詹姆士每晚都親自下廚，在營地的簡易廚房做出各種美國特色的食物。在美國，野餐桌和篝火盆是每個營位的標準配置，而我露營了這么久，才第一次享受到了營地篝火的樂趣。短暫停留的五天里，我除了通過交流，對美國人的想法和心態(tài)有了進一步的認識，還經(jīng)歷了難忘的吉普車越野和跳傘。不得不上路繼續(xù)騎向黃石公園時，離別讓我以淚洗面，對于我，旅行中停留的意義更甚于趕路，但卻不能停留下來之后放棄前行。

懷俄明州—大提頓和黃石

印第安生活，一生的收獲

大提頓國家公園（Grand Teton National Park）雖然和黃石公園一門之隔，但在中國游客眼里，卻遠遠沒有后者名氣大。而實際上來自世界各地的攀登和高山徒步運動愛好者，對這里相當鐘愛，美國原住民（Native American）也就是我們熟悉的印第安人，更是把雪山當作他們的神山，保佑著這塊土地和世世代代生長在這里的人們。除了雪山，大提頓公園內的清澈的湖水讓山的威儀有了柔美的呼應，又或是蛇河的力量感，又或是動物和植物的豐饒，又或者是我在公園里經(jīng)歷的多個奇遇……所有這些，讓大提頓成了我一路以來的最愛。

神山比較眷顧我這個騎過崇山峻嶺、千山萬水來到這里的國際友人，讓我這2000多公里一路有驚無險、精彩紛呈。我在就要抵達大提頓公園的那個中午，騎行在路上抬頭看見遠處深棕色的雪山頂?shù)囊凰查g，心里感動得一塌糊涂—被雪山的美和自己的這個流浪旅行。后來才知道，大提頓每年的降水量不同，雪山頂覆蓋的程度也不同，而我來到這里的年份，雨水相當充沛，雖然蚊子比往年多出幾倍，但是更勝一籌的風景，讓一切負面因素都變得微不足道。

黃石國家公園（Yellowstone National Park）是一個讓人開眼界的地方，是獨一無二的地熱、色彩和動物生態(tài)群的集合體。從時間的跨度看：它是世界上第一個國家公園，在短短140多年時間里，向來自世界各地的游客展示億萬年的地質奇觀。從面積上看：它坐擁一座火山口，在獨自形成的生態(tài)群落里，讓大自然以最小程度的干涉運轉，無論體型龐大或身材微小的動物，都是這里真正的主人，對于闖入它們家園的人類，它們或無視，或恐懼……也許對于人，它們腦海里根本沒有不同于其他生物的自然法則。

最初，我騎入黃石公園，對于一個又一個埡口，真是又愛又恨，更糟糕的是，雨中騎行比之前更加頻繁。但是當看到煙霧繚繞、色彩濃烈的西拇指溫泉（West Thumb Geyser Basin），我也就可以完全不計較單車上灑下的那些汗水了。老忠實間歇泉（Old Faithful Geyser）的游客中心非常豪華舒適，一連看了兩次噴發(fā)，而等待的時間用來欣賞公園紀錄片，甚至在舒服的電影放映廳里打個盹都那么的幸福；諾里斯間歇泉（Norris Geyser）是一片開闊的冒著煙色灰白世界，讓人聯(lián)想起電影中用電腦制作出來的奇幻場景；猛犸象熱泉在水量充沛的年份，色彩格外濃烈，而在這個游客中心附近，正處于繁殖期的麋鹿（Elk）會一群群地在草坪上靜臥，剛出生的幼崽，可以在這里躲避不敢接近人類的狼和熊等天敵，而相對于人類，鹿群的體型占優(yōu)勢，一旦意識到危險靠近，立刻發(fā)起進攻……我在黃石逗留的兩周時間里，除了上上下下地騎車從一個小鎮(zhèn)奔赴另一個小鎮(zhèn)，就是四處拍照、流連忘返，徒步登山、溫泉游泳，最終覺得無論是廣度還是深度，黃石公園仍有眾多的好玩之處未能探尋。

大提頓雪山不僅保佑了我一路平安騎行到這里，還賜予我經(jīng)歷了一次印第安人的生活。在科特爾灣（Colter Bay）的印第安博物館，我結識了瓊拉（Jola），她是公園請來與游客溝通，講述印第安民俗的一位藝術家。當我把單車停在博物館門外，瘦弱的背影讓她印象深刻，我新奇地在博物館里四處張望，來到她面前時，她便主動地和我攀談起來。彼此有所了解之后，看我對印第安文化非常有興趣，竟然主動要求我去她們村子小住，她說這樣也許可以了解到更多印第安人的生活。

要特別說明的是，在美國歷史上占有重要角色的“劉易斯和克拉克遠征”，抵達落基山脈腹地所請的著名印第安人翻譯及向導，是一位來自肖肖尼（Shoshone）部落的女人—薩卡加維亞（Sacagawea），而瓊拉所住的村子Fort Washakie，正是這位女向導的故鄉(xiāng)。我先后接受了瓊拉的兩次邀請，一共在印第安村落逗留了六周，親身見證了這個民族的勤勞。

這期間，我馬不停蹄每天都在感受著牛仔（Cow Girl）的各色生活：收割干草、撿柴火、洗車、打獵、切鹿肉……這些體力活就是牛仔的“日常工作”；而觀看印第安人的祈禱舞（Powwow），親自加入到美國軍人節(jié)的園舞（Round Dance），經(jīng)歷傳統(tǒng)的印第安祈禱儀式—汗屋（Sweat Lodge），為家人朋友祈福，長途跋涉去看新發(fā)現(xiàn)的印第安人巖畫古跡，穿著傳統(tǒng)服裝加入到“山里人大集會”中……這些簡單而又有趣的節(jié)目，是牛仔女孩的“娛樂”；瓊拉用心地教授我印第安手工藝品—捕夢網(wǎng)（Dream Catcher）的編制方法，還有小珠子首飾的設計和制作（Beads Work），讓我這個一直向往藝術的東方人無意間跨越國界，師從了一位美國原住民藝術家 。她待我如女兒一般，我也以印第安媽媽稱呼她。如今回頭看，這段印第安生活帶給我的不僅僅是回憶，也是此生印第安精神的延續(xù)。