藝術(shù)×科學(xué)的超級(jí)幻想

張?zhí)熘?/p>

李山，是我在上海戲劇學(xué)院舞美系的繪畫老師。與中規(guī)中矩的授課形式不同，李山提倡我們?cè)谶\(yùn)動(dòng)中體驗(yàn)生命的張力，他始終認(rèn)為藝術(shù)產(chǎn)生于對(duì)生命發(fā)自內(nèi)心的體驗(yàn)。他對(duì)事物敏銳的洞察力和對(duì)生命的思考，讓我深受啟發(fā)。因此，當(dāng)李山在第45屆威尼斯雙年展上被馬修·巴尼的作品《勞頓候選人》——一個(gè)半人半獸像吸引，并由此義無(wú)反顧地選擇生物藝術(shù)時(shí)，我毫不驚訝。

1993年，李山開(kāi)始思考生物科學(xué)與藝術(shù)創(chuàng)作的相關(guān)問(wèn)題，即生物藝術(shù)，并做了大量的知識(shí)準(zhǔn)備工作。在李山看來(lái)，生物藝術(shù)就是將生命作為使用材料來(lái)構(gòu)建生物本身。生物學(xué)研究的熱點(diǎn)是對(duì)生物基因遺傳的干預(yù)和生物基因組的人工制造，藝術(shù)家根據(jù)轉(zhuǎn)基因原理和基因制造原理制作藝術(shù)方案，然后按照基因工程的運(yùn)作方式來(lái)構(gòu)建帶有生物性狀的藝術(shù)品。

1998年初，李山完成了生物藝術(shù)史上的第一個(gè)生物藝術(shù)方案《閱讀》，這也是藝術(shù)史上藝術(shù)家首次以分子生物學(xué)的科學(xué)思想為指導(dǎo)完成的藝術(shù)方案。對(duì)于該方案，李山是這樣陳述的：

“只要給核糖體在閱讀mRNA時(shí)設(shè)置一個(gè)小小的障礙，將需要的氨基酸安插到不是mRNA相對(duì)應(yīng)的密碼子上，迫使信息失效。1998年初，我分別將魚和蝴蝶的性細(xì)胞按照上述方法操作之后，再放回原處，過(guò)了六天，我取出魚的卵和蝴蝶的精子，打開(kāi)它們的細(xì)胞核，各自取出一段DNA。由于它們的遺傳密碼子已失效，就有可能將魚的密碼子按偶數(shù)，蝴蝶的密碼子按奇數(shù)的順序連接起來(lái)。核糖體跟往常一樣沿著mRNA鏈移動(dòng)，一種攜帶人類文化意圖的蛋白質(zhì)就被合成了?！?/p>

李山的《閱讀》提出了生物藝術(shù)的概念，揭示了什么是生物藝術(shù)、生物藝術(shù)的創(chuàng)作方法以及生物藝術(shù)作品的樣式，這就為論述生物藝術(shù)提供了一個(gè)理論基礎(chǔ)和討論范圍。2001年，李山通過(guò)澳大利亞廣播電臺(tái)向澳洲大陸呼喊“人類應(yīng)該回到蛋白質(zhì)狀態(tài)！”這是李山在1998年初完成《閱讀》方案之后，對(duì)生命、對(duì)物種的深度思考，對(duì)人類的深度反省，也是藝術(shù)家區(qū)別于科學(xué)家的思考所在。藝術(shù)家通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作向人類提出極其嚴(yán)肅而尖銳的問(wèn)題：“回到蛋白質(zhì)狀態(tài)”的核心思想是“重新開(kāi)始”，人類要不要重新開(kāi)始？人類是否愿意從最高的生物階序上走下來(lái)，與他類平等相處？這些問(wèn)題發(fā)人深省！

可以說(shuō)李山至少有三個(gè)形象：第一個(gè)是藝術(shù)家，在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中，李山是不畏禁忌、勇于開(kāi)創(chuàng)的先行者；第二個(gè)是科學(xué)家，骨子里對(duì)生物的迷戀開(kāi)啟了李山對(duì)生物藝術(shù)的實(shí)踐；第三個(gè)是思想家，“生命等價(jià)，萬(wàn)物大同”的情懷，體現(xiàn)了李山對(duì)生命的悲憫。當(dāng)這三重身份兼具于李山一人時(shí)，他創(chuàng)造出了當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域里開(kāi)闊而宏觀的新世界——生物藝術(shù)。

李山以分子生物學(xué)的科學(xué)原理，將自己與昆蟲的基因進(jìn)行“重組”，構(gòu)建一種新物種，這一概念體現(xiàn)在《重組》方案的若干圖片中。

李山想把翅膀安在人的背上，給人以自由。他在和科學(xué)家交流方案時(shí)提出了“自由”的概念。以前講的“自由”都是哲學(xué)家們談?wù)摰男味系某橄蟾拍睿钌较霃奈镔|(zhì)的角度去看一看生命能否獲得自由。李山說(shuō)：“為什么要用我自己的身體來(lái)跟昆蟲結(jié)合？因?yàn)槲沂窍塍w驗(yàn)……如果當(dāng)基因泛濫，我遇到這些問(wèn)題的時(shí)候，或者有一天我沒(méi)緣由地突然長(zhǎng)出了蜻蜓翅膀，我該如何對(duì)待自己？如何思考這個(gè)世界？”

李山說(shuō)，也許自己的想象很荒謬，但若是一個(gè)基因被修飾之后，把它表達(dá)過(guò)程中的調(diào)控機(jī)制解除，讓它有“隨機(jī)表達(dá)”的機(jī)會(huì)，生命有沒(méi)有可能獲得自由？

當(dāng)他把作品和方案拿給科學(xué)家看的時(shí)候，碰到的第一個(gè)問(wèn)題就是倫理問(wèn)題——這也不能做，那也不能做。他們會(huì)不停地問(wèn)李山：“你想干什么？這是藝術(shù)嗎？”

通過(guò)基因的隨機(jī)表達(dá)，產(chǎn)生的生命可能有許多種，科學(xué)家會(huì)選擇跟他的科學(xué)命題相近的保留下來(lái)，其他的是不是被當(dāng)成垃圾丟掉了？李山說(shuō)，他很關(guān)注那些被當(dāng)作垃圾丟掉的生命。

當(dāng)人類開(kāi)始有條件掌握改變生物命運(yùn)的權(quán)杖，李山便毫不猶豫地從上帝的手中接過(guò)了創(chuàng)造生命的“魔法”。在他創(chuàng)造的生物世界里，生命以另一種形式自由地存在，完全不受倫理、道德的制約，演繹著一個(gè)沒(méi)有上帝影子的新天地。

（作者為上海大學(xué)出版社副社長(zhǎng)、藝術(shù)總監(jiān)）