那一棵棵的樹

花曉

一種液體突然間就盈滿了眼窩。為了不被同行的人察覺，我不得不把頭抬起來，假裝打量太陽走到的時點。此時，初秋的太陽慢慢西斜，一縷光線滑過樹葉，暖暖地落入眼簾，有些晃眼，但沒有了夏日的火辣。

我站在黃海之濱這個叫做“來鳳”的山半腰上，涼爽的風(fēng)裹著收秋特有的香氣和土氣撲在臉上，恍惚間，一個個新老鏡頭疊加閃現(xiàn)，竟生出些時空錯亂的幻覺。21年前的冬天，我把軍旅生涯的第一步留在了這里，考入軍校離開后，除了夢中，再也沒有回來過?，F(xiàn)在，當(dāng)我真真切切地站在這兒，重逢的喜悅沒有像想象中的那樣涌現(xiàn)，無邊的落寞卻漫上心頭：營區(qū)已經(jīng)全然破舊，道路坑坑洼洼，單雙杠東倒西歪，枯草長滿菜地，門窗坍塌，蜘蛛網(wǎng)連成片，整個院子沉寂無聲，只有風(fēng)輕輕地吹著口哨四處游蕩……我在心里一遍遍地追問：這真的是我的新兵集訓(xùn)地嗎？那么，那一陣陣天不亮就拉響、能傳到四五里外的軍號聲哪里去了？那一個個帶著濃重鄉(xiāng)音天天訓(xùn)斥我們的班長哪里去了？那一排排穿著臟兮兮的訓(xùn)練服、光頭上冒著團團熱氣的新兵戰(zhàn)友哪里去了？

其實，應(yīng)該不會有這種情感波瀾的。我早就知道，部隊精編，原本駐扎在這里的幾個分隊相繼搬走，只留下一座空營區(qū)了，而沒有了兵的營區(qū)注定是荒蕪的。悲歡離合，進(jìn)退榮衰，這是人類的宿命，更是鐵打的營盤和流水的兵們的宿命啊。

倏忽間，是什么闖進(jìn)了我的眼睛，讓我不由自主地抬頭仰望，繼而飛快地四處尋覓？哦，是那一棵棵的樹！是那留給我軍營最初印象的一棵棵的樹。那年當(dāng)兵到部隊，下車伊始，我就驚奇地發(fā)現(xiàn)，幾乎每座營房前后，都成排地生長著一種從沒見過的樹，它們不是歌中所唱的小白楊，樹干細(xì)長細(xì)長，直挺挺、齊刷刷的，大約10多米高吧，直到二三米處才有細(xì)細(xì)的分枝，而且不像別的樹枝那樣向外延伸，而是盡力聚攏在樹干旁，一律向上生長……夏天后發(fā)現(xiàn)，它們的葉子遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有別的樹葉那么肥大，成針狀密密排列在葉柄上。平時，很少為它們澆水除蟲剪枝，任由生長，卻個個都特別旺盛，特別精神。聽老兵們說，它們不是山里原有的樹，也不是北方的樹，是部隊建營房時從南方移植來的，多少年了，它們看著一茬茬兵來，又目送一茬茬兵走，現(xiàn)在沒有一個兵比它們的年歲大，大家都叫它們“兵樹”。

是的，那種咸咸的液體，就是在“兵樹”闖進(jìn)眼簾的時候盈滿了眼窩。當(dāng)年的那群兵們早已各奔東西，去遭遇他們的命運，營區(qū)也不再是真正意義上的營區(qū)了，但那一棵棵的樹，依然以當(dāng)年的姿勢在原地站立著！這是一個兵的形象啊，這是一個兵的命運——一旦曾經(jīng)在軍營成長，無論以后遇到了什么，有著怎樣的經(jīng)歷，腳下都會踩著滋養(yǎng)兵的土壤，骨子里都改不了兵的秉性，都將一朝為兵、終生為兵！

王延山，就是這樣一棵樹啊。前年大年三十上午，我從濟南趕回沂蒙山老家過年。下了火車，正尋思怎么趕回父母親的家時，一輛破舊的小型客車駛來，車門打開，塵土飛揚中，露出一張堆滿笑容的臉，打聽我的去向，招呼我上去。車上人不多，四處透風(fēng)漏氣，凌亂地放著編織袋、行李箱等，汽油味混合著塵土味涌向鼻腔，我裹裹大衣，隨即在車門口坐下，眼睛懶散地落在招呼我上車的賣票人的臉上，不由得愣住了，這不是一排長王延山嗎？細(xì)細(xì)打量，同時喊出了對方的名字。一時間，王延山的臉上充滿驚喜，隨即滑向了難堪，手伸到半截，慢慢地縮了回去，干笑著說：“啊……你回來了，回來了……”

真的是一排長嗎？我仔細(xì)打量他，臉上爬滿皺紋，眼睛渾濁，嘴唇裂開了細(xì)細(xì)的口子，肥大的衣服灰蒙蒙的，衣襟上落著幾塊油斑，袖口露出里面穿著的大紅線衣的線頭，指甲蓋里滿是油污，斜挎著的皮革包磨出了細(xì)毛……

當(dāng)年，王延山代理新兵一排排長，第7年的兵，聽說提了兩次干，因為文化程度不夠都沒能提成，本來當(dāng)年就該退伍了，部隊要求他留下來帶我們這批新兵。他最大的特點是，業(yè)余時間和新兵們嘻嘻哈哈的，沒個“老兵樣”，訓(xùn)練起來卻是有名的“黑臉”，不但讓新兵不敢馬虎，其他班長也都服服帖帖的。他就有這個本事，讓人既喜歡又害怕。他有個最大的愛好，有事沒事就練單杠，天天做八練習(xí)“大回環(huán)”，在杠子上飛得呼呼的，連開飯前的十分八分鐘也不放過。大家喊他“杠上飛”，他眼睛一瞪，高興地答應(yīng)著，隨口溜出一句：“有事沒事摸摸杠子，比什么都強，當(dāng)兵的嘛?！币荒樀氖嫣?。

他退伍后，我們通過幾封信，以后便沒了來往。只是知道，他有一個妹妹嫁到了外地，父母親都有嚴(yán)重的慢性病，長年臥床不起，家里的錢都用來買藥治病了，別人約他外出打工，他怕妻子一個人伺候老人、養(yǎng)活孩子有個閃失，很是猶豫，最終沒有出去。沒想到，我們分別十多年后的見面，竟是這樣的。

一陣寒暄過后，似乎沒有更多的話了。當(dāng)兵在一起時，我們一天到晚高談闊論，過了這么多年，經(jīng)歷了這么多事，反倒不知說些什么了……孩子，是的，當(dāng)年還是孩子的我們，現(xiàn)在談起了各自的孩子：“我那孩子腦瓜不太好用，第一年高考沒有考上，同學(xué)喊他到城里打工，我沒有同意，我這輩子吃了文化不高的虧，怎么忍心讓他也為這個摔跟頭，能靠體力打一輩子工嗎？我咬咬牙，讓他又復(fù)讀了一年。今年的成績又不太好，我交了些贊助費，總算有大學(xué)上了……”交談不是連貫的，王延山隨時瞄著路上有沒有人招手上車，還要為下車的人拿行李、開車門，堆著笑容說聲“走好”。他輕聲地告訴我，跟車賣票掙錢太少，還常常為拉客和別的車主起矛盾，他一直都不適應(yīng)，還好的是能夠天天回家，方便伺候父母親，他們都近80歲才去世，他被市里評為“十大孝子”?，F(xiàn)在，父母親走了，家里沒有牽掛了，他打算年后就和妻子外出干建筑，上半年爭取多賺點錢，匯給孩子買臺電腦。“如果是塊料，我想供他讀研究生！”

沒有什么特長，快50的人了，到異鄉(xiāng)賣力氣能掙多少錢？一時間，我不知道該接什么話，把頭扭向了車窗。山里的風(fēng)又冷又硬，鉆過縫隙撲打到臉上，讓人眼睛發(fā)漲，耳邊稀稀拉拉傳來過年的鞭炮聲。等我回過頭來想說什么時，我驀然發(fā)現(xiàn)，王延山的頭發(fā)幾乎全白了，只是因為理著板寸不那么顯眼，破舊的客車起伏顛簸，他緊繃著嘴唇，盯著前方，穩(wěn)穩(wěn)地坐在那里，腰板挺得直直的……哦，一排長，我還能說什么呢？我的眼前閃現(xiàn)的，分明還是當(dāng)年的那個“杠上飛”?。?/p>

在生活的蒙太奇中，我的新兵連戰(zhàn)友張林道，站成了另外一棵樹。他曾經(jīng)是我們的“開心果”，水靈、機靈，不笑不開口，開口就把大家逗笑了。我們同年考入不同的軍校，畢業(yè)后他分到大別山的一座倉庫里，過年過節(jié)偶爾發(fā)發(fā)短信，再次重逢是去年底他來北京開會。他的外貌變化不是太大，只是頭發(fā)脫落了不少，算是謝頂了吧，也不愛說話了，逗樂的話更是沒有聽到。也許是人到中年都變得沉穩(wěn)了吧，我想。我們在總后勤部東門旁的小胡同里找了家飯館，要了4個菜1瓶酒，喝到臉上泛紅時，彼此這些年的工作情況，便有了大致了解。再往下聊，便是老婆和孩子了?！暗谝粋€是女孩，生下來就是腦癱?！睆埩值垒p輕地吐出這么一句，在我聽來，像是響了個炸雷。喝下一口酒，張林道接著說，接生的醫(yī)生和他是同村，說這種病治不好，大多數(shù)不出院就扔掉了，大伙都理解的。他和妻子就當(dāng)沒聽見這句話，也沒商量，7天后抱著孩子出院了。以后的幾年，他妻子和母親抱著孩子，到全國十多家大醫(yī)院看了，民間偏方也用了不少，始終沒有醫(yī)好。部隊離老家300多公里，他幫不上什么忙，除了把工資匯回去，就是過年過節(jié)能爭取回次家，看看女兒，幫幫妻子。

“真是父女連心呢！”張林道的眼圈紅了，他說，孩子一直不會說話，臉上沒有表情，可也怪，只要見到他，就會露出笑容來，有時還笑得“咯咯”的。長到6歲了，孩子再也抗不住了，一天晚上睡過去后就再也沒有醒來。家族里的老人很封建，堅決不讓孩子進(jìn)墳地，要扔到亂石崗上。他怎么也不忍心，誰也沒告訴，把她裹進(jìn)包被里，晚上抱到村外的荒坡上，臉貼臉地坐了半宿，說了半宿話，天蒙蒙亮了，找了個向陽的地方，挖了個坑埋了，培上一小堆土，算是給孩子安了個家?；厝ズ笙肓讼?，怕別人不知道是墳堆給平了，就從家里的花盆里挖出一束迎春花，匆匆趕回荒坡，挑出長得壯的來，圍著墳堆種了6棵小苗。

“兩年后，我們又有了個女兒，很健康，我倆都很歡喜。可也不知怎么了，我老是夢見第一個女兒，她對著我咯咯地笑……我常常想，盡管她的樣子沒有變，但在那個世界里，她一定和別的孩子一樣的健康，能夠上學(xué)，能夠工作，能夠遇到愛她的男孩，能夠結(jié)婚成家，人生所有的甜蜜，她都能夠品嘗到……她走時才6歲啊……”張林道抬起頭來，眼睛望著黑幽幽的窗外，一臉的慈祥，一臉的茫然。

風(fēng)雨襲來，明知無法抗拒，仍然迎上去，盡其所能為一方土地遮風(fēng)擋雨，這是樹的品格，這是樹的愛戀。而另一種關(guān)于愛的故事，在人生的枝頭上，搖曳出別樣的風(fēng)姿。

周昂，湖北襄樊人，我的新兵戰(zhàn)友。當(dāng)年，我倆考入同一所軍校，他管理能力強，當(dāng)上了區(qū)隊長。只是，第4年時不幸患了病，對飲食有特殊要求，經(jīng)過申請，一日三餐他可以不用排隊，直接到食堂里面打飯。呵，也許是患病時得到的關(guān)心最暖心吧，一個學(xué)期下來，他和那個每次都給他打飯，并且每次都讓他吃得可口可心的食堂女服務(wù)員好上了。當(dāng)然，“好上了”也只是拉拉手，用他的話說，“拉拉手也像做賊似的”。軍校在男女交往方面設(shè)有“高壓線”，對這段“地下感情”，除了幾個鐵哥們，沒有人知道的。當(dāng)然，我們都不以為然，認(rèn)定這是因一時溫暖而產(chǎn)生的，會像絕大多數(shù)大學(xué)生情侶一樣“畢業(yè)即分手”，更何況，女主角只是個食堂服務(wù)員，身份也不對等啊。讓大家吃驚的是，周昂畢業(yè)分到了北京，沒有和她分手，而是在北京租了間地下室，把她接到北京登記結(jié)婚了。同學(xué)們都覺得不解，小伙子一表人才，軍官地位不低，又是在首都工作，不管怎么樣，也得找個有正式工作的城市女孩吧？周昂給大家的說法是：人家愛咱是覺得咱穿軍裝的人實誠，咱不愛則已，愛了就 “一條胡同走到底”。后來，同學(xué)們一個個找了當(dāng)教師、警察或?qū)懽謽堑陌最I(lǐng)做了老婆，家庭聚會時，周昂一會兒給老婆夾菜，一會兒遞水，把媳婦們看得都很眼熱。再后來，身邊的一些朋友有的離婚了，有的分居了，有的明合實分了，回過頭來，大家都說周昂“是個爺們”，有感動也有羨慕。去年，部隊安排周昂轉(zhuǎn)業(yè)，他考入國務(wù)院工作，“好人有好報”這句話，還真靈驗。

向上生長，是樹永遠(yuǎn)不變的本性，除非倒下。孫士忠，就以樹的這種姿態(tài)，走進(jìn)我的視野深處，完善著我對什么是戰(zhàn)士的解讀。21年前你要認(rèn)識他，就到新兵連隊伍的末尾去找，大概一米六多一點的個頭吧，瘦瘦的，白白的，說話帶著童聲，一副江南小生的樣子。平時和他沒有太多的接觸，新兵快下連前的一天夜里，我和他站一班崗，小聲聊了一會兒家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情后，就各自想起心事來。不料，一陣寒風(fēng)繞著山腰刮起來，裹著灰塵和枯草末吹到臉上，又疼又麻的，隨即就下起了雨，不知名的鳥兒你一聲長我一聲短地叫個不停，黑魆魆的山里好像到處潛伏著野獸，隨時就會躥出來。不知是凍的還是嚇的，孫士忠牙齒打架、渾身發(fā)抖，非要拉我到旁邊的一間空房里“避避雨”，看我不肯，他竟一個人從窗戶里爬了進(jìn)去。呵，也該他背運，新兵班長來送雨衣，恰好碰到了，第二天的班務(wù)會上把他批得一把鼻涕一把淚。大家后來知道，他是獨生子，父母從小把他捧在手心里，看他越來越文弱這才慌了神，在親友的勸說下，狠狠心把他送到部隊養(yǎng)養(yǎng)身子骨。

新兵下連后，我們分到了不同的單位，除了這件糗事、趣事外，我對孫士忠就沒有多少印象了。時隔20年再次相逢，我還是一眼就認(rèn)出了他，然而，很快我就感嘆——真的不認(rèn)識他了！那是2009年，我當(dāng)時在武警部隊工作，有一天，營區(qū)里來了一個公安民警參觀團，隨意掃了一眼，我倆的眼光就黏到了一起，隨即就都認(rèn)出了對方，盡管流年在彼此的身上，留下了橫七豎八的痕跡。那天晚上，我邀請他和他的兩個同事一起喝茶，茶的清香在唇舌間彌漫，人生不可思議的逆襲感，則在心頭慢慢轟響。

他說，當(dāng)了4年兵后，以班長的身份退伍了，被安排到縣公安局當(dāng)了一名民警，后來，到鎮(zhèn)派出所當(dāng)了所長，再后來，回到局里當(dāng)了副局長，就是這樣的。一種平淡無奇的口氣。他的同事的講述，卻是風(fēng)起云涌。剛到公安局上班時，大家并不看好這個“小不丁”，沒有幾個人和他親近，直到有一天。那一天，他獨自上街時碰到一名被通緝的殺人犯，他一邊打電話向局里報告，一邊悄悄跟蹤，看到殺人犯想乘車逃跑，就沖上去廝打起來，殺人犯綽號叫“扳倒?！保瑓s死死擺脫不掉“小不點”，就拔出刀來捅了他3刀……直到同事趕來，直到殺人犯被戴上手銬，他才松開緊緊抱住殺人犯的雙手，軟軟地癱倒在血泊中。到鎮(zhèn)上當(dāng)派出所所長后，為了解救被拐賣的婦女兒童，他化裝成收核桃的司機進(jìn)入山村，受到不法分子的圍攻，被打掉了兩顆牙齒。他帶領(lǐng)下屬嚴(yán)打欺行霸市的地痞流氓，自己的家卻被人砸個精光……再后來，鎮(zhèn)上的壞人聽到他的名字就打哆嗦，鎮(zhèn)上的治安工作年年先進(jìn)，群眾聯(lián)名寫信表揚他……這次，他就是作為省里表彰的先進(jìn)民警代表進(jìn)京參觀的。

茶社橘黃色的燈光下，我仿佛在聽一部警匪大片，恍惚之中，怎么也沒法把大片中的主人公與當(dāng)年那個新兵聯(lián)系到一起，我禁不住掀起他的內(nèi)衣，胸前腋下那3道暗紅色的刀疤赫然入目，是那么的觸目驚心，那么的有礙觀瞻，但它們分明像3枝干枯的寒梅，在驕傲地炫耀當(dāng)年的綻放！在這個瘦弱的身軀里，曾經(jīng)的怯懦嬌柔進(jìn)行了怎樣的新生，勇敢與剛強又走過了怎樣的路程？

“呵，這么多年過去了，我常常覺得自己還在部隊，天天站崗啊、訓(xùn)練啊、格斗啊，做得最多的夢就是跑400米障礙，總是跳進(jìn)深坑里就爬不起來，遇到高墻就翻不過去……”說起當(dāng)年，孫士忠的話多了起來：“還有啊，班長、排長、連長各個領(lǐng)導(dǎo)的呵斥，就沒離開過耳邊，工作上遇到困難了，心里打怵了，就好像看到他們指著我的鼻子吆喝，‘孫士忠，翻不過高墻，中午你就別吃大包子了！”

一番話，把大家說得哈哈大笑起來，笑著笑著，淚水溢出了孫士忠的眼睛，他不好意思地說：“今天見了老戰(zhàn)友，激動??！40歲的人了，怎么還像是在新兵連！嗨，活到現(xiàn)在，我算是明白了，我怎么也走不出軍營了！”

哦，親愛的新兵戰(zhàn)友們，無需更多追憶，此時此刻，在我們共同的新兵集訓(xùn)地上，在我們集體完成成人禮的熱土上，我們又一次集合列隊，像那一棵棵的樹一樣并肩而立！盡管，在歲月的侵蝕下，彼此的名字已經(jīng)無法一一叫出，面容也越來越模糊，但無論風(fēng)云如何流轉(zhuǎn)，那一棵棵樹的形象，永遠(yuǎn)鐫刻在我心靈的壁崖上，站成了排，站成了片，站滿了這整個山崗……

哦，那一棵棵的樹喲！抬頭仰望，已是入秋，樹干依然挺立，樹葉卻已呈現(xiàn)不同的色澤，有的翠綠如初，有的日漸枯黃，有的雜色斑駁……這多像已進(jìn)入中年的我們的人生境況！這么多年來，在各自的人生領(lǐng)域里，經(jīng)歷著事業(yè)、情感和家庭的種種境遇，塵世的消磨，困境的突破，成功的喜悅，掙扎的痛苦，我無法一一探究你們有著怎樣的邂逅，但我知道，在向這個世界獨立邁出第一步的少年時代，在向自己的命運進(jìn)行最為膽怯、最為急切探尋的初始時期，我們把生命的根延伸進(jìn)了軍營，不論這種延伸持續(xù)了多少時月，軍營都以她無可比擬的魅力，不可逆轉(zhuǎn)地成為我們一生都依賴眷戀的精神母體。她給予我們的養(yǎng)分，化為血液滋潤著生命，她鍛造出的品格，燃燒為照亮黑夜的燭光。她讓我們在命運磨難中更顯堅韌，在風(fēng)狂雨驟中閃耀大愛，在紅塵誘惑中吟唱忠貞，在一路前行中挺胸昂頭。

那一棵棵的樹?。∥也恢?，是會成為棟梁呢，還是被做成門窗，或者變成了劈柴。但我知道，每一棵樹，都會守護著腳下的土地，守衛(wèi)著高貴的尊嚴(yán)，守望著下一個黎明。