凡此種種

張國太

一、思想的亮光

日與夜的交界處，站立著清晨和黃昏。清晨時段，我大多數(shù)時間還在沉睡?；蛘?，在似睡非睡之間。后一種情況非常尷尬，起床又不甘，想睡又無法找到那一扇進(jìn)去的門。當(dāng)然，在外力的強(qiáng)迫之下，我總得爬起來，應(yīng)付一些不得不面對的事情。這時候的狀態(tài)，多數(shù)是有所預(yù)謀的，比如數(shù)日前的構(gòu)思，昨夜的動議，睡夢中突然驚醒的，還有，是一些額外的安排。這些都不難解決。最惱人的是仍舊藏在夢里被人或事叫起來。這個清晨跳出了生活預(yù)定的軌道，非常突兀，擺在那里，仿如一條線上被涂抹的黑點(diǎn)，多少時間過去，它仍然會堅(jiān)強(qiáng)地提醒我：那個時間，有一件非常特別的事情被發(fā)生了。

從清晨到黃昏，要跨過一整個白天。陰晴雨霧，烈日狂風(fēng)大霧小雨，無論如何，黃昏總會踏著亙古不變的腳步走過來。按部就班地過，到黃昏時，掬今日的經(jīng)歷在手中，搓搓揉揉，拿拿捏捏，干巴巴的一團(tuán)，毫無趣味的一把泥沙，自手縫里漏過。也可以是這樣的，從一早忙到晚，腳不沾地，馬不停蹄，忙得暈頭轉(zhuǎn)向，“總算把活干完了！”完了，這個狀態(tài)多么微妙，多有歧義。完了，結(jié)束了，收場了，謝幕了，干掉了，到頭了，一切的指向，指向結(jié)局，指向黃昏。黃昏是悲傷的代名詞。有沒有不讓人傷感的話呢？此刻，我想起在漫長的旅途，那是個完全陌生的地方，從我熟悉的泥淖里拔足而起，驅(qū)車、乘飛機(jī)、步行、坐火車，抵達(dá)異處。異處仍有清晨和黃昏，但同樣的一天在不一樣的環(huán)境里，生活已被修改，面目全非。看外面，昏暗開始侵入，暮色漸轉(zhuǎn)濃重，而旅途未到終點(diǎn)，還有可以幻想的余地。我想要發(fā)現(xiàn)共同點(diǎn)，我總是處在陌生的人群中，無論在此地，還是在異地。別處的風(fēng)景，我人在其中，卻難融入，距離，并不是可以用路程來衡量的。如同你坐在我的面前，你我仍然是擦肩而過的路人。距離，是從清晨到黃昏的過程，永遠(yuǎn)立在那里，不能縮短，也無法更長。

當(dāng)我在每一個地方、每一個時段迎接黃昏的到來，黃昏早已把它的觸角纏上我的心。我可以想象，也可以不想。它可以站立不動，也可以早早發(fā)出信號。這事，需要認(rèn)真思量，到底奧妙在哪。亮色下沉，思緒上揚(yáng)，一種情緒漫過來，一種狀態(tài)蕩過去，維持著微妙的平衡。鳥鳴山更幽，喧鬧的鞭炮烘托了寂寥的情緒，鮮艷的紅紙遮蓋了背后的蒼白，遙遠(yuǎn)的海浪聲，卻如此的讓人寧靜。經(jīng)過一天的沉淀，在黃昏，人似乎疲累了，可所有的感官，這么敏感，我想起哭泣的淚花，我想起飄散的落葉，我想起歸巢的小鳥在枝頭吱吱喳喳地叫，我想起倚門而喚的祖母那焦急的叫聲，我想起村旁那一頭老牛悠長又無奈的嘆息，我想起村郊輾米廠里那機(jī)械最后一個粗重的休止符，我想起荒野里殘敗的枯草，我想起燈火氤氳的廣場晃動的人影，我想起……沒有秩序，漫無邊際，我要放任我的想法，在暗夜來臨時，放縱地想一回，為這一個白天作個了結(jié)。

然后，我會讓我的思緒在夢中迷失，只要記得一件事，等待清晨的到來。

然后，在清晨等待黃昏；在黃昏等待清晨……無休無止。但愿，無休無止。可這怎么可能呢？

二、打敗來襲的敵人

在冬天，我手足冰涼，這可以歸結(jié)為缺乏鍛煉，氣血不旺的結(jié)果。有一天，我用冰涼的手觸摸暖和的腹部，我感受到了溫暖的觸感，和刺骨的冷。有時，我用左拳擊打右掌，用右拳擊打左掌，沒有意識，毫無目的，但仍可體會到打的暢快和被打的難堪。許多年前，在家鄉(xiāng)那所小學(xué)校里，在一碰就直掉土的圍墻下，我們擠擠挨挨，靠互相推擠取暖。老師在中間，一邊是男生，一邊是女生，當(dāng)老師抽身離去，男男女女的就觸碰到一塊，有人驚叫有人噓噓亂喊，都在聲討，只有老師抱手站在一旁，噙著惡作劇的微笑，還有洞察秋毫的眼神。再過去若干年，我用巴掌甩在一個偷摘果實(shí)的男孩的臉頰上，我的手掌襲來一陣痛感，但是心底涌上刺激。那是個不知天高地厚的年紀(jì)，我無法提前預(yù)見事件會有怎樣的走向。當(dāng)我知道有些事不可為時，我收斂起自己的野心，用冰涼的手觸摸自己溫暖的背，用捏起的左拳擊打自己的右掌。合起雙手，互相揉搓，消耗熱量，給自己取暖。

某一個夜里，我被腳上的不適從夢里弄醒，迷迷糊糊地用手摸去，有些疼痛，但在可以忍受的程度。算了，我繼續(xù)迷迷糊糊地睡去。第二天清醒過來，發(fā)現(xiàn)夜來不適處，一塊皮將掉未掉的。我不知道是什么原因造成的。我猜想，是另一只腳的腳趾甲在那上面劃過的原因。這終究是我自己的事，我沒有踢破被子，也沒有把妻子的皮踢破。只是在我的身體上留下了一個痕跡。在我的身體上，總有一些強(qiáng)勢的器官，和一些弱小的可憐的存在。我曾經(jīng)用手一個個地?cái)D掉臉上的青春痘，正如我的兒子現(xiàn)在正樂此不疲地干著一樣。我還忍著疼痛拔掉幾根頭發(fā)，用它們?nèi)チ脫芎ㄋ幕锇榈谋强祝阉?。我時常拍拍腦門，或晃晃腦袋，想要把一些雜七雜八的東西擠出去，但是腦袋這個平常溫順的家伙如此固執(zhí)，不依不饒。如果可以，我甚至想一拳把腦袋給砸一下，作為懲戒。有什么不可以的呢？這個身體是我自己的，我要怎么做就怎么做。

我指揮著眼睛看我的手，我揮起手捂住眼睛。我擺動我的雙腿踩向地板，而屁股在另一種意識的鼓動下，緊貼著椅子不放。這些，被我左右，又一直左右著我。我躲不開，也不能躲開。我是如此的自以為是，這個軀體并不僅僅屬于自己，切割的刀，扎的針，捆綁的繩索，舞動的拳頭，甚至紛飛的唾沫，詢問的目光，關(guān)心的話，都要造訪。危險(xiǎn)無處不在，危機(jī)四伏。要保護(hù)好自己的這具軀干。冷風(fēng)要吹拂，暴雨緊盯著我，太陽看似若無其事其實(shí)居心叵測，時間躲在無人的角落每分每秒都握著刻刀，背后，可能躲藏著耐人尋味的目光，和叫囂的語言。危險(xiǎn)，危險(xiǎn)。閉上眼睛，捂住耳朵，打造一幅堅(jiān)硬的鎧甲，躲進(jìn)角落里，看誰還能過來？

可是，心臟在砰砰直響，一幕幕的畫像掠過腦海，捂住的耳朵里有誰在呼喚，甚至，背后有一股癢癢的感覺升起，是螞蟻，還是蚊子，抑或是蟑螂？滴答滴答，時間流過似水流過。咕冬咕冬，是我在吞咽口水嗎？是幻覺，一定是幻覺，沒有什么可以欺負(fù)我，沒有。我一定可以打敗來襲的敵人的。等著吧。

三、如果釣魚

我總是在夏天去釣魚。這樣說并不意味著我常常釣魚。只是那時，連續(xù)二三年都在夏天，去小河邊垂釣。春天里氣候宜人，萬物蓬勃發(fā)展，我卻總暈暈乎乎的，睡懶覺，上課打瞌睡，逮著機(jī)會也要瞇一會兒。冬天太冷了，一層又一層不保暖的衣服套在身上，臃腫又笨拙。而一到秋天，可忙活的事多了，摘果子，撿稻穗，覬覦少之又少的月餅，或者掂兩片黃葉，撕扯得只剩干枯的脈絡(luò)。

我從來不知道夏天是否合適的垂釣季節(jié)，也沒有思考過，魚兒的習(xí)性、喜惡或取舍，應(yīng)該會受到季節(jié)的影響。在寂靜的河畔，藏在樹蔭里躲避燠熱，用自制的釣竿，恭候上鉤的魚兒。每一回，我把虛假的食糧拋入水里，毫不猶豫地，把謊言和禍心射入水中，向著蠢笨的目標(biāo)。我們常常理直氣壯地把假象拋出去，堂而皇之地站著，看別人把虛假當(dāng)真實(shí)收起來。但每回都收獲甚微，到暮色濃重時，我仍然得端起小瓷碗，去村中央的供銷合作社，買幾塊咸蘿卜、腐乳或一些油炸蠶

豆粒，當(dāng)作晚餐的菜肴。

有一群魚游近我的魚餌，他們嘻嘻哈哈地嘲笑我的愚蠢，嘴里吐著泡泡，說著直白的結(jié)論?！斑@太假了，誰會那么笨?！薄澳羌一锖么溃髦牢覀儾粫袭?dāng)，還天天枯坐在那里，真不知道他腦里是不是進(jìn)了水?！薄笆前?，是啊，我們在水里，腦子都是干干的，他在那岸上，卻進(jìn)了水。不如跟他換換位置好了。”“我們把那假貨扯下來，免得看著惡心?！薄皩?，對，對，讓那家伙一無所得算了。”……于是，他們啃、擠、撞、咬，極力避開魚鉤鋒利的尖牙，沒有偽裝的魚鉤終于露出獠牙，毫無威脅的獠牙。他們哈哈怪叫著，盯著逐漸抽離水流的魚鉤，集體發(fā)出嗤笑。另一群魚在另一個時間游近我的魚餌，他們不屑一顧地游過去，連嗤笑都懶得發(fā)出一聲。

當(dāng)然，我看不到水面下的動靜，我看到的只是一次次跳出水面的空魚鉤，那些我裝在鉤上的面團(tuán)、斬成一截截的蚯蚓段，已經(jīng)永遠(yuǎn)消失在消逝的時間里。近在咫尺，原因卻模糊莫辨，答案遠(yuǎn)在天涯。咫尺，天涯。秋風(fēng)順著消瘦的水面，悄悄吹動頭頂?shù)臉渲Γ瑤讖堻S葉飄落，把麥秸做的浮標(biāo)撞一下，碰一下，漫無目的，毫無所得，沮喪地晃悠向遠(yuǎn)方的橋洞。

再一群魚游過來，在平常里嬉笑打鬧的地方停留，四處尋找，他們互相詢問，打聽那個腦子進(jìn)水的家伙去了哪里，尋找那個惹得他們哂笑的誘餌。流水被他們的肉體分開，時間被他們的身軀分開，迅即又合到一處。我轉(zhuǎn)身離開岸邊，把魚竿扔在堂屋，奔跑向秋天的原野，心里面慌慌張張的，因?yàn)槎旌芸炀鸵絹砹恕?/p>

晚上，燈火昏暗，祖母睜著昏黃的目光，拾掇廢棄的魚竿，準(zhǔn)備讓它重新支撐起蚊帳，布滿老繭的手，竟然被魚鉤鉤住了，魚鉤的獠牙深陷肉里。這是那個夏季里魚鉤最大的收獲。

四、參照系

我踏入一片沙漠，這是我第一次真實(shí)地接觸沙漠，如果沒有建筑物作參考，我一定會迷失方向。追隨那隊(duì)駱駝，或是瘦弱的馬群，這些移動的目標(biāo)會令我的判斷出錯。我在尋找沙漠與海灘的區(qū)別，除了干燥與濕潤，海灘一邊有碧波蕩漾的海面，點(diǎn)點(diǎn)船帆，如果陽光斜照，那一大片波光閃耀，逐漸蔓延開去。身處金黃的沙漠當(dāng)中，容易產(chǎn)生錯覺，茫茫然然的，自己也只是一粒微不足道的沙粒。

那時，我正在一個陌生的地方旅行，在一座廢棄的城堡里，游人廖廖，踩著風(fēng)雨剝蝕的古道，向前，向后，左或右，滿目皆是衰敗的景象和暗紅的土壤，我不懂得往哪個方向走動才是正確的，向左，向右，前后，都不確定。后來我終于離開，坐在車上，前方是陌生的去處，而身后，是我已經(jīng)來過，卻在短暫的相識后，又將再次陌生的地方。我回到城市里，在人群中辨別方向，除了車輛，除了路標(biāo)，除了千篇一律的建筑物，我找不到值得信賴的參照。就算我回到熟悉的地方，這種感覺仍然持久存在著，似乎是從一個陌生踏入另一個陌生。想起了入夜的海邊，可以憑著濤聲判斷海的方向，腳踩著涼冰冰的海水，我懂得要往哪里走才是正確的。但是，白天的海面上，我坐著搖晃的木船，四周都是海水，碼頭已經(jīng)消失在視線外，要去的小島卻茫無蹤跡，船老大淡定甚至是冷漠的表情，至少給了我信心，這種把信任托付給陌生人的感覺，同棲身的小船一樣，左右上下?lián)u晃著。

在我曾經(jīng)求學(xué)的歷程中，我畫過坐標(biāo)，在一張密布著淺紅網(wǎng)格的紙上，用鉛筆順著條紋，橫著一條，豎著一條，x軸與y軸交叉在原點(diǎn)，各自向無限延伸，在二維的平面上，有無數(shù)個點(diǎn)，我自以為可以確定每一個點(diǎn)，精確地說出它的方位。其實(shí)，我無意中忽略了時間，還有空間，劃下線的那一刻，這個點(diǎn)就已不是原來的那個點(diǎn)了。把坐標(biāo)紙掉個頭，或者，斜掛起來，這個點(diǎn)也不是原來的那個點(diǎn)了。無論順著哪個方向走，我們以為，前方總會有個明確的目標(biāo)，可是那個目標(biāo)，顯得那么的不確定。我畫過許多張的坐標(biāo)紙，留下了無數(shù)個點(diǎn)，設(shè)定了這樣那樣的函數(shù)或方程式。一元一次，二元一次，三元一次，一元二次，二元二次……例如，y=kx，當(dāng)k≠0時，一個數(shù)找到另一個對應(yīng)的數(shù)，如手心與手背一樣密不可分。這樣的結(jié)論，似乎決定了各自的唯一性，但是，將它們拋入不停流動的時間里，擺在豐富的空間里，它們已經(jīng)變得撲朔迷離了。而我的思維，已被自己帶入了一個死角。

我不知道，在旅途中想這些問題，是否有某種意義。河南的殷墟上、周莊的流水邊、月牙泉

畔、天山腳下、西夏王陵前、秦兵馬俑里……無意中踩過的一個地方，也許站立過無數(shù)個人，卻從來沒有交叉重疊過。所有這一切，被交由某種我所不知道的規(guī)律去判斷和規(guī)范。如果我走過的路，和我將走的路，簡化成一條線，每一個點(diǎn)都會因我而留下痕跡，向前是陌生的，向后，已經(jīng)向陌生轉(zhuǎn)變，我無能為力。

有一次，夜里八九點(diǎn)，我坐在機(jī)艙里，飛機(jī)顫動著逐漸飛上黑暗的夜空，這將是一次四個多小時的旅途，在度過最初的嘈雜之后，機(jī)艙里漸漸安靜下來，回蕩其中的只剩下機(jī)器巨大的轟鳴聲。可是，不久以后，廣播里傳來因飛機(jī)故障即將返航的通知，然而飛機(jī)仍然在穿過重重黑暗，我們不知它往哪里飛，是什么時候掉的頭，直到感覺到飛機(jī)抖動了一下，著陸了。走入機(jī)場，似曾相識，仍然陌生。心想，如果我一直在飛機(jī)上睡覺，那么此時，我一定以為，我已經(jīng)到達(dá)了目的地。

五、錯亂，錯亂

前一個晚上，臨睡前，我對著手機(jī)看無聊的小說（也許是新聞），然后，翻起伍爾芙的《海浪》，接著不知道多久以前的內(nèi)容，繼續(xù)往下讀，漸漸地睡意襲上來，于是我關(guān)燈睡覺。躺在床上，熄滅燈火，似乎只剩下一件事可做：睡覺。為了對抗，我決定構(gòu)思一篇文章，就接著寫《斷章》吧，我開始構(gòu)想開頭、行文，文章的靈魂，謀篇布局，語句搭配，越想越興奮，差一點(diǎn)就立即起床，開電腦寫下來。但是，天氣這么冷，被窩又這么溫暖，我還是放棄了起床的沖動。越變越稀薄的睡意，似乎倏忽而過的青春，即將消逝，我被拋在一個無可奈何的地方：強(qiáng)行進(jìn)入夢境，或是繼續(xù)完善構(gòu)思？這是一個非常窘迫的問題，尤其是在夜深人靜之時，在不適宜思考之時。

第二天，起初我把這件事忘得一干二凈。在我決定寫一段文字時，我才想起昨夜的構(gòu)思，并迫不及待地想把它從記憶中打撈出來。結(jié)果我失望了，我沒能記起片鱗半爪。我著急地想啊想啊，古墓、血色、暗器、艷女、對決……不對，這是那段無聊小說的內(nèi)容。最強(qiáng)抗拆戶、闖黃燈扣分、火災(zāi)、房妹、戰(zhàn)機(jī)、壟斷……這是新聞的了。那么，是花園、獨(dú)白、情書、教堂、陽光、海浪聲，或是草坪、籬笆、棒球、鐵路和隧道？也不是呀，這是小說里的片段和詞句，伍爾芙寫的，也許有一二句、二三句觸動了我，并引起我往下思索的欲望，但它們在我需要的時候，我想不起來，更想不起來應(yīng)該屬于我的構(gòu)思。屬于我的！

屬于我的，也屬于過去的時間了。我決定從頭開始梳理。小說、新聞、伍爾芙，然后我開始在黑暗里閉著雙眼，閉著的雙眼看不見東西，睜開眼睛可以看見，黑暗。我想起了失意的時間，快樂的片段，即將到手的增資，一雙流淚的眼睛看著另一雙流淚的眼睛，花園的路徑，飄浮的小船上面輕輕的霧氣，西邊小山包上在寒風(fēng)中搖曳的荒草居然綠得那么茂盛……所有的一切，雜亂無章，紛至沓來。我終于肯定，是這些毫無關(guān)聯(lián)的東西，把我的構(gòu)思推擠出去，或者是蒙蔽了。我所要努力的是把它們清掃，為構(gòu)思的浮出水面開辟通道，如同把院落里的落葉掃空，才能空出曬谷的埕地來。但過去的時間過去的事件像瓷器落地，都已變成了碎片，在整理的過程中，有些碎片貌似可以拼湊便被對接成一處，有些碎片更碎了，一切都不可收拾，我的思緒在這個過程中更加凌亂了。期待的東西沒有出現(xiàn)，新的紛亂再次加進(jìn)來，它們叫囂著：“我來了。哈哈?！薄拔襾砀嬖V你，那是什么東西吧。”“那是一片藍(lán)色天空，你們在綠草如茵的公園里漫步?！薄安?，是朦朧的月光里，你們相擁著，滾燙的雙唇正在互相接近?！薄啊以購?qiáng)調(diào)三點(diǎn)意見……那不正是你寫的嗎？聽起來感覺如何?！?/p>

我放棄了努力，我知道，如果我繼續(xù)胡思亂想下去，記憶的長河里，我只能打撈起瓦礫、沙石、淤泥、腐爛的木頭、草根，或者蒼白的枯骨、銹蝕的鐵器。何況我有別的事可做，我得為某次會議寫份總結(jié)材料。我寫下了“在……的關(guān)心支持下，在……的共同努力下……”，這時，那丟失的構(gòu)思驀地出現(xiàn)了，我哭笑不得，我要寫下總結(jié)，還是寫下構(gòu)思？既而，我茫然失措，因?yàn)槲译[約覺得，想起來的構(gòu)思與昨晚的似乎一樣，又似乎不太一樣。