父親的雪域，兒女的高地

胡曉宇

高蕾、楊宇翔、胡思雅、陳雅婧、楊麗莎、熊思雪……念叨六字真經(jīng)般默念著雪域兒女的名字，我發(fā)現(xiàn)，雷達兵、飛翔、雅魯藏布江、拉薩、雪域都在其中，對雪域的愛都在其中?？偮犎苏f姓名事關(guān)財富前程，而雪域軍人兒女的名字，只事關(guān)雪域——這塊連腳下的地平線都遙遙高出海平面幾千米的“世界屋脊”……這是生命的薪火相傳，更是精神的薪火相傳。

朱米拉。一位雪域軍人女兒的名字。

若不是讀到軍旅女作家烈娃下面這段文字，我無論如何不會明白，他們緣何給女兒取了這么個匪夷所思的洋派名字——

“懷孕6個月的解放軍115醫(yī)院護士李晨晨，要趕到拉薩輾轉(zhuǎn)回家鄉(xiāng)生產(chǎn)。她抱著氧氣袋從林芝坐了一天汽車，途中還要翻越氣候惡劣的米拉山……”

米拉山！海拔5013米。西藏拉薩與林芝的自然分野，屬念青唐古拉山脈。多次翻越過米拉山的我，不知道在翻越這常人都頭疼欲裂、胸悶欲炸的海拔高度時，這位身懷六甲的年輕女軍人忍受了怎樣刻骨銘心的生理極限。但我瞬間讀懂了朱米拉這名字，就來自父母堅守的雪域。絕非如想象那樣來自抓周，來自《易經(jīng)》、玄學(xué)，來自莫名其妙的種種。

“朱米拉，朱米拉……”從此，每次翻越米拉山奔向“生命禁區(qū)”的雪山雷達站，我總會站在五彩經(jīng)幡飛揚漫卷的米拉山口默念這神奇的名字，默念一個個邊關(guān)軍人兒女的名字，心中涌動著壯懷激烈的英雄氣慨……

朱雪菲，默念這個名字時，我的思緒飄忽到了1995年12月雪域風(fēng)雪彌漫的日子。世界最高人控雷達站甘巴拉副站長朱永劍，收到了妻子孟竹仙寄自老家云南陸良的信。急火火地拆開，眼淚“刷”地沖過剛毅黝黑的臉頰。那是這個26歲的極地雷達兵渴盼已久的母女平安的音訊！是已降生近一個月的女兒的照片！

內(nèi)疚、高興，等待的焦心、初為人父的喜悅……那一刻，化作淚珠不停歇。戰(zhàn)備任務(wù)繁重，妻子生孩子的事他只字未提，在陣地上一帶班就是2個多月。這期間他無數(shù)次掐算過，妻子20多天前就該生了?？申嚨夭煌娫挘徒o養(yǎng)的車因大雪封山幾周才上山一次，收到的還是妻子沒生時姍姍來遲的書信。

“雪菲！”含淚凝視照片上和他一個模子刻出來般的稚嫩小臉的那一刻，女兒的名字，在氧氣不足內(nèi)地一半的“生命禁區(qū)”，蒼鷹般掠過這年輕父親的腦?！把┯蚋咴ú莘曳肌?。

取名時，有地方朋友提醒他，名字關(guān)乎孩子一生的際遇，得算算五行八字、相生相克……而朱永劍執(zhí)著地認定：什么名字，能比父親堅守的雪域，更圣潔厚重、吉祥如意呢？

第二年高原花草芬芳的8月，芳齡9個月的小雪菲被母親抱上了世界屋脊，被父親抱上了5374米的陣地。“我女兒創(chuàng)造了一個紀(jì)錄，自甘巴拉雷達站存在以來上陣地年齡最小的人！”朱永劍直到今天說起來仍一臉霸道和自豪。

在缺氧、酷寒、遙遠，隨時準(zhǔn)備吞噬和它抗衡的生靈的高原，雪菲就像候鳥，每年隨母親走進雪域探望父親。雖然越走越荒涼，越走越缺氧，越走越寒冷，但思親比夢長，她年年都盼望著，眼巴巴地盼望著……

雪域，時時檢驗著邊防軍人充滿信仰的生活勇氣，也檢驗著他們的兒女承受苦難的韌性和精神。帶著與雪域臍帶般相連的美麗名字，雪菲在雪域極地嚴(yán)苛的檢驗中慢慢長大。今年，18歲的她面臨高考，她的理想像父親當(dāng)初給她取名一樣清晰執(zhí)著：“成為父親一樣的軍人?！?/p>

每個人自呱呱墜地起，便有了自己的姓名，然后帶著它進入社會， 使之成為代表自我而非他人的最奇妙的“音符”。雪域兒女的“音符”，映照著邊防軍人的理想、追求、情懷。簡捷而深情，厚重而透明，是高原最美妙的吟唱。

哈達。是我最喜歡的雪域之子的名字，出自駐守雪域20年、堅守一線雷達站整整10載的駐藏空軍雷達某團副團長張亞強與妻子王小萍。每每念及，我的腦海中便浮現(xiàn)出藏族學(xué)者赤列曲扎在《西藏風(fēng)土志》中的記載：“薩迦法五八思巴會見元世祖忽必烈后，帶回西藏第一條哈達。兩邊是萬里長城圖案，上面繡有‘吉祥如意字樣?！?/p>

萬里長城，不正是高原軍人的化身？吉祥如意，不正是高原軍人戍邊衛(wèi)土的至高意義嗎？

在張副團長的影集里，我看到了一張哈達小時候和母親從陜西寶雞到高原探親時在營區(qū)的留影，大眼睛高鼻梁的小家伙，戴著父親那頂大得幾乎扣住眼睛的軍帽羞澀地微笑著，身后的背景標(biāo)語昂揚而悲壯，讓我頃刻間淚流滿面：“掉皮掉肉不掉隊，流血流汗不流淚?！?/p>

眷雪——甘巴拉雷達站教導(dǎo)員姚有東女兒的名字，蘊含著他和福建姑娘馮美花夏花般絢爛愛情。1999年夏，即將從空軍吉林軍醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的姚有東，到福州一家醫(yī)院實習(xí)，而馮美花就是這家醫(yī)院的外科護士，偶然邂逅，刻下永恒，愛穿心，繞指柔。

這愛延續(xù)到2000年夏姚有東畢業(yè)回5134米的雷達站當(dāng)軍醫(yī)，延續(xù)到愛經(jīng)過距離、封山、風(fēng)雪的考驗執(zhí)著綻放的2002年。2009年，女兒呱呱墜地，為了紀(jì)念他們都深深眷戀的雪域，小兩口給她取名姚眷雪，小名是藏語“達娃”，漢語意為“月亮”。

古人云：“賜子千金，不如教子一技，教子一技，不如賜子好名?！痹?918年初還發(fā)明了五格剖象取名法。雪域軍人給兒女取名，絕不會如此繁復(fù)，但最華彩的部分，一定是和執(zhí)著堅守的雪域無法分割的榮辱與共、休戚相關(guān)……

時光拉回到2004年6月，某雷達站副站長李軍的妻子謝大麗即將分娩，而他正在海拔5030米的陣地值班。當(dāng)時站里干部少實在走不開，他只得把妻子托付給四川簡陽的父母照料。離預(yù)產(chǎn)期還有十來天時，妻子不小心滑倒出現(xiàn)臨產(chǎn)先兆，提前住進了醫(yī)院，李軍心急如焚，可只能靠電話掌握動向。

當(dāng)時，陣地上只有下山的岔路口詭異地有手機信號，而那兒是風(fēng)口，風(fēng)大時能把人卷飛。官兵們便在那兒挖了一條溝，有情話家事，便蹲到溝里，用大衣蒙住頭呼喚遠方。兒子降生的喜訊，和妻子一起給兒子起的名字，都是這樣得來的：李希遠——“希望在遠方”。團聚的希望、和平的希望……

那是李軍記憶中最美妙的時刻，漫天風(fēng)雪，是山的盛裝；飛沙走石，是山在吟唱。

“我給兒子起名張圣通，是為了紀(jì)念圣潔的西藏通了火車，也希望兒子和母親一樣，理解戍邊的父親，和雪域軍人心相通?！闭f起兒子的名字，甘巴拉四級軍士長、油機班長張會橋浸透高原紅的臉上灑滿熾烈的光芒。

2006年7月，他回山東棗莊老家照顧妻子生產(chǎn)，沒等孩子滿月便歸隊執(zhí)行任務(wù)。適逢那年青藏鐵路通車，他便給兒子起了這個記錄雪域變遷，載入他生命史冊的名字……每當(dāng)高聲呼喚著兒子，這個淳樸的山東老兵心里便流淌著天路暢通后的深情歌唱：“從此山不再高，路不再漫長，各族人民歡聚一堂……”

三級軍士長、雷達操縱員梁光輝的兒子叫徐梁濤，跟妻子徐燕姓。戰(zhàn)友們都夸在5134米的雷達陣地堅守了整整16年的梁老兵讓著媳婦兒，可他說起這事，卻紅了眼圈。

2004年6月，梁光輝在陣地值班時算過，妻子的預(yù)產(chǎn)期在下旬，可就在連隊批準(zhǔn)他下山時，下達了執(zhí)行重要保障任務(wù)的命令。肚子里的孩子乖乖等待父親歸來，一直等到7月7日。那天，當(dāng)他在雷達屏幕前警惕監(jiān)控飛行目標(biāo)時，妻子正在生死線上掙扎：腹中胎兒臍帶繞頸，再不手術(shù)，母子都有危險。

醫(yī)生讓親屬在手術(shù)單上簽字，妻子忍著劇痛央求：“能不能等一下，我老公在西藏還沒回來……”

“再等就沒命了！”醫(yī)生怒吼著，喊人把徐燕抬進了手術(shù)室。當(dāng)梁光輝執(zhí)行完任務(wù)風(fēng)塵仆仆趕回四川江油老家時，望著憔悴的妻子和襁褓中的兒子，內(nèi)疚地落淚了……

那一瞬，他決定讓兒子跟妻子姓，用這種他能想到的最厚重的方式，表達對妻子的感激和愛。他還一本正經(jīng)地看著兒子的眼睛一遍遍地念叨著：“‘姓字，左為‘女右為‘生，從‘女而生。《白虎通·三綱六紀(jì)》說：‘古元時，未有三綱六紀(jì)，人民但知有母，不知有父?！敝皇?，他沒忘在妻子和他的姓后，莊重地加上雅魯藏布江的“濤”聲……

高寒缺氧的嚴(yán)峻環(huán)境，造就了邊防軍人高原般粗獷的性格、雄鷹般勇猛的精神、大山般豁達的胸懷?？墒牵瑢Ω咛旌裢猎撚卸嗝瓷畛恋膼?，才會如此隆重地讓它和自己的血脈一同延續(xù)下去呢？我知道，在雪域軍人心里，因為哨位就在那里，責(zé)任和使命就在那里。

那一刻，我的心倏然觸摸到了雪域軍人的靈魂高地。耳畔是駐藏空軍某指揮所裝備部副部長、原甘巴拉雷達站站長孔維同，望著寒光流瀉的冰峰雪嶺對兒子名字的解析：“孔垂昱，頂著太陽垂直屹立，像高原軍人護衛(wèi)雪域，像雪峰上旋轉(zhuǎn)的雷達天線巡視蒼穹……”