走進海明威

劉致福

經(jīng)過一整夜的航行，輪船早上七點抵達本次航程的第一站——西礁島，美國人叫KEY WEST，即基維斯特島。我們一行乘坐船公司的小火車去西礁島考察參觀。

西礁島位于邁阿密的東南部，墨西哥灣與加勒比海的中間，瀕臨大西洋，是美國的南端，相當于中國的海南島。但論大小和面積和海南島沒法比，島很小，最長處也就兩三公里。但是島名氣卻很大，也非常優(yōu)美迷人。海明威曾經(jīng)在這里前前后后住過10多年，而且是他一生創(chuàng)作生涯比較重要的一個階段。

小島熱帶風情濃郁，沒有很高的樓房，大多數(shù)為小別墅式建筑。一座一座風格各異的小樓，掩映在充滿熱帶風情的棕櫚樹、芭蕉樹、大榕樹和開滿一簇簇橘黃色花朵的芙蓉之間。城市不大，公路也不多，但是布局非常寬松疏朗，樓與樓之間，街道之間都疏密有度，非常舒服。

中國的海南和廈門尤其是鼓浪嶼與這里非常接近，但不論從生態(tài)、城市布局還是城市秩序都有相當大的差距。街上人和車都不多，條條街道兩側(cè)都是別墅洋房，很少看到四五層以上的高樓。只有市中心一座建于19世紀初，距今已經(jīng)100多年的一棟6層紅磚樓房，應(yīng)該是最高的建筑了。一家一家的商店和住家連接在一起，只看到一座一座都很別致的別墅小樓，很難分清哪是商店哪是住家。

我們下了小火車，從游客中心直接去海明威故居。海明威故居是這座小島的著名景點之一，因為海明威，這座小城更加有名；因為海明威，這座小島有了文化的靈魂，有了精神的旗幟，本來一座充滿熱帶氣息的小鎮(zhèn)，成了家喻戶曉的名城。每天都有成千上萬的游客光顧這座小島，都是因為海明威，因為他的人格力量，因為他作品的影響。

海明威故居是這座小鎮(zhèn)上比較古老的一座別墅花園式建筑，對面就是海明威多次寫到的老燈塔。樓房只有兩層，是典型的花園式建筑，院內(nèi)栽滿了無花果、芙蓉、榕樹等各種熱帶植物，院內(nèi)有一座長35英尺、至今在小城還是最大的私人游泳池。這座小樓建于1851年，是一位船舶建筑師建造的。海明威于1931年從老建筑師手里買過來，前后兩段時間共在這里居住達10多年。他的兩任妻子哈德莉和林達曾伴他在這里度過了他一生和創(chuàng)作生涯中十分重要的時光。海明威在這里寫下了一大批后來成為名作的小說作品，包括《永別了武器》、《午后之死》、《非洲的青山》、《喪鐘為誰而鳴》、《一無所獲》等長篇小說和《乞力馬扎羅山的雪》、《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》等著名的短篇小說。

海明威的一生可謂波瀾壯闊、轟轟烈烈。他去過非洲獵狩野牛等大型動物，在大海深處釣過巨大的青槍魚，參加過第二次世界大戰(zhàn)，親歷過戰(zhàn)火硝煙，婚姻生活也非常曲折，有過4任妻子，最后以持槍擊穿頭部的方式結(jié)束自己的生命。他的生活方式非常富有傳奇色彩，所以對他的讀者以及所有關(guān)注他的人都有著濃郁的神秘感。他的生活態(tài)度和生活方式也影響了很多人。他的作品對整個美國人都有著十分重要的影響。他所塑造的硬漢形象，對美國精神的影響與日俱增，以至他的作品，他的人格，他的生活態(tài)度和生活方式都有很多研究者、模仿者，很多海明威迷，不僅在美國，在世界各地都有，而且很狂野。

走進小院，每一個游客都會被它的生活氣息所吸引。各種樹木錯落有致，樹間是通幽的曲徑，游泳池里雖然沒有水，但光滑瓦藍的池面讓人想到當年主人在這里游泳的情景。最引人注目的還是那些各種顏色、各具形態(tài)的六趾貓。一直到晚年，六趾貓都是海明威寫作間隙的玩伴、排解寂寞和內(nèi)心孤獨最好的朋友。他專門為他的這些小朋友們訂做了精致的籠舍，就在樓的東頭，至今仍靜靜地擺在那里。

小樓有很長的圍廊，樓上寬大的陽臺圍著整個小樓轉(zhuǎn)了一圈?？梢韵胂螽斈旰Ｃ魍褪窃谶@一寬大的陽臺上，手里拿著煙斗或者古巴雪茄，踱著步子思考的樣子。走進樓內(nèi)可以感覺到濃厚的書卷氣和文化氣息。走廊內(nèi)和臥室內(nèi)都擺滿了他生前愛讀的書籍，墻上掛著的是他所喜愛的油畫《農(nóng)場》等著名畫作，還有他本人以及他與家人的合影照片。屋內(nèi)的家具和擺設(shè)都是非常用心的，不少家具是海明威的第二任夫人從巴黎運過來的，其中就包括海明威在上面寫出過無數(shù)鴻篇巨制的胡桃木寫字臺。每一個房間，每一件他所喜歡的家具都讓人感覺到海明威的存在和巨大的吸引力。

海明威只活了61歲，但是他的作為、他的影響、包括他的作品、他的生活態(tài)度和行事方式，都讓后人對他充滿神秘感和發(fā)自內(nèi)心的崇敬。

離開海明威故居，直奔對面的老燈塔。這是一座直上直下的建筑，是當時全城的制高點。海明威寫作間隙常來這里圍著轉(zhuǎn)圈踱步，有時和燈塔看守人交談和聊天。海明威多次寫到過這座老燈塔。這座燈塔現(xiàn)在已經(jīng)沒有了原來的功能，轉(zhuǎn)而成為旅游的重要景點，成為這座小城重要的地標式建筑。來小城的人們必要來看海明威，看海明威必要來燈塔轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

實際海明威就像這老燈塔一樣，已經(jīng)成為茫茫文學之海中的一座永遠無法替代的地標。