一莖一葉總關(guān)情

實是從不打鼾擾人的植物。

從小就懂得“光合作用”，后來又知道了“負(fù)離子”。武夷山有個溪邊林地，取名“天然氧吧”，人在那里如魚得水，腦袋再不靈光也能寫詩。而在備受污染的都市顆粒塵煙里，人們呼吸道紅腫肺部淤積，喘息在時代文明的淺轍里。

鼓浪嶼原本天生麗質(zhì)，一年四季都有碧波綠樹鮮花。只有本島居民才能深切感受到，植物的擁抱和依偎是如何地與我們息息相關(guān)。今年秋天，我外出多日回來，沿鼓浪嶼環(huán)島路散步，發(fā)現(xiàn)花圃、草地、籬笆、行樹不但更為葳蕤，像多日不見的孩子長高變漂亮了，而且還有不少新移民正在進(jìn)駐。第二天，我興致勃勃手持《園林花卉手冊》，一一去對號入座。最為鐘情的當(dāng)是一種屬于菊科的花卉，在香格里拉，在大興安嶺，都曾相識過，卻查不出學(xué)名來。她的莖葉纖細(xì)修長裊裊婷婷，花瓣洗練繽紛略帶三分天真，而且性情極為隨和。林邊、田埂、路旁、屋前，風(fēng)沙與霜寒里，不經(jīng)意地開得那樣純潔姣美。北方把她叫作“掃帚花”，在鼓浪嶼她是模樣招人心疼的“豌豆公主”。

將動物當(dāng)朋友的呼吁，經(jīng)過多年努力，已深入人心。但有關(guān)植物研究，往往等同于農(nóng)業(yè)增產(chǎn)或園林優(yōu)選。植物不僅僅是人的一種生活狀態(tài)，對人的環(huán)境、飲食、疾病和情感具有潛在影響。植物的語言方式和情感個性，往往被忽略了。這是因為當(dāng)你回到家里，撲進(jìn)懷中摩挲邀寵的是貓咪，歡快地叫著跳著纏在腳邊的是小狗，而門廊里的冷水花，書桌上的天門冬，客廳的龜背竹、橡皮樹，和陽臺上的仙客來、朱頂紅等，默默伺立一邊。它們不會撒嬌，不會客套不會噓寒問暖，不會渴望地叫喚著：看我一眼吧，撫摸我一下吧，親親我！

有關(guān)植物情感的很多研究報道，不可思議得近似于荒謬，但卻很美，很接近夢想，像科普童話。比如有一種論調(diào)說植物不但有喜怒哀樂，而且會記仇。最典型的報告據(jù)說來自美國的一個情報官員，他把測謊器的電極接到植株上，用火燙燒葉子，描述器上立刻出現(xiàn)劇烈的振幅，仿佛銳聲慘叫“痛啊痛啊”。當(dāng)火移開，振幅即平靜下來（不像人類的創(chuàng)傷，一般要痛很久呢）。而試驗者再走近時，那保存經(jīng)驗的植株，又會恐懼地顫抖起來。據(jù)說由于植物的這種記憶，將來可以利用來破案。因此我警告你，殺人越貨時，目擊證人可能就是那棵不動聲色的金色合歡。

我情愿相信植物不但懂得而且渴望撫愛。我的父親培植玫瑰在本地小有名氣，同時也不排斥石榴和海棠等小家碧玉。每當(dāng)有變異新品的玫瑰在他呵護(hù)下，吐出獨一無二的鼓脹大花苞，白天就要搬進(jìn)室內(nèi)，父親烹茶與之相對，晚間再移到天臺“呷露水”（父親的話），延長花期。父親去世后，不但玫瑰日見萎靡乃至傷殞，連那些平常茶花、薔薇和杜鵑，也不再振作精神，為伊消得花憔悴。

我的孩子兩三歲時，特別恐懼暴力。我只要握著一根小竹篾，指著他喜歡當(dāng)馬騎的小木凳說：“你再不張口吃飯，我就打痛它。”孩子緊張大叫：“別打別打它！”然后乖乖張開口，當(dāng)然只是一小口。竹篾下次再指的是玩具狗，甚至地磚。

人類在童年時期，相信萬物都具有與自己一樣的感受，極富同情心。等我們的心臟強壯到足以承受大悲大喜直至麻木，皮膚增厚到油鹽不進(jìn)刀槍不入，龜縮在世故的繭殼里，我們不相信了萬物通靈，或者不再關(guān)心。

多年以前我還年輕，朋友帶我去廣州植物園。茸茸草坡從我們腳下，一直鋪向湖邊，一棵接一棵的華冠水杉，半邊身子浸在水中，有如莽象渴飲；又像村姑俯身掬洗那飄逸濃密的長發(fā)。我們佇立在綠色蓊郁之中，語言飄忽而去，另一類詞匯隨著白亮的秘密在瞬間擊穿我。涼涼的水意，沿腳跟進(jìn)入，布滿全身。

你把我叫做梔子花，且

不知道

你曾有一個水杉的名字

在一個逆光逝去的季節(jié)

我不說

我再不必說我曾是你的同類

當(dāng)我嘆息著

借你的手凋謝

我的前生，我們的前生可能是一株梔子花或水杉么？并非故意矯情或聳人聽聞，我很清楚，這只是一廂情愿的幻覺。

如今我已又老又硬，雖然喜歡接觸植物世界的秘密，心里其實不能信以為真。就像閱讀民間傳說或者希臘神話一樣，它帶給人們神秘的想象、無盡的空間和深度，帶給人們真、善、美的情感啟迪。一旦真的相信植物有感覺，那我們在廚房里，怎能夠?qū)?zhàn)栗的胡蘿卜下刀呢？

臺風(fēng)來臨，樹木花草匍匐驚悚。我聽到家中那條老木凳的悲嘶。是颶風(fēng)喚醒它多年前被折斷乃至被鋸刨的傷痛記憶嗎？

思籌之路

當(dāng)我們習(xí)慣性地賦予動物以“情感”“靈性”時，往往忽視了在身邊默默不語的植物。舒婷憑借她詩人的敏銳觸角，感知著植物的情感，并探索著植物和人類生命的神秘聯(lián)系。這中間有著一種“只可意會，不可言傳”的感動在，也有可能會改變我們對植物的傳統(tǒng)看法。而究其根源，其實是對所有生命的一種悲憫和尊重。

實戰(zhàn)演練

1. 請結(jié)合全文思考，文章首句“常常想，最與我們呼吸與共的，其實是從不打鼾擾人的植物”中“最與我們呼吸與共”有哪幾層意思？

2. 在第9段中作者說“我們佇立在綠色蓊郁之中，語言飄忽而去，另一類詞匯隨著白亮的秘密在瞬間擊穿我”，“另一類詞匯”和“白亮的秘密”分別指的是什么？

3. 倒數(shù)第2段，作者說“如今我已又老又硬，雖然喜歡接觸植物世界的秘密，心里其實不能信以為真”，其實蘊含了豐富的情感。你從這句話讀到了哪些？

4. 縱觀全文，作者為了突出植物的“情”，主要采用了哪種表現(xiàn)手法？試舉出兩三例來賞析。

答案解析

1. ①植物與我們的呼吸關(guān)系密切，能夠進(jìn)行光合作用，供給我們負(fù)離子和氧。②植物與我們的生活關(guān)系密切，是人的一種生活狀態(tài)，對人的環(huán)境、飲食、疾病和情感具有潛在影響。③植物與我們的情感關(guān)系密切，它具有自己的語言方式和情感個性，并且對人類具有情感反應(yīng)。④植物與人類有著生命之間的微妙聯(lián)系，而且這種“植物世界的秘密”帶給人們神秘的想象、無盡的空間和深度，帶給人們真、善、美的情感啟迪。

2. ①另一類詞匯指的是不能用人類的語言確切表達(dá)，只能用心靈所感受到的領(lǐng)悟。②“白亮的秘密”指的是植物與人類在生命上奇異而神秘的聯(lián)系。

3. ①對年輕時候富有情感和領(lǐng)悟力的自己的懷念；②對植物的喜愛，熱情不減；③對于自己逐漸麻木、世故、現(xiàn)實到不再“信以為真”的遺憾、嘆惋和自嘲。

4. 對比烘托。通過植物與動物境遇的對比，反映植物的“情”經(jīng)常遭受到人們的忽略，并且突出植物有著自己獨特的語言方式和情感個性。通過父親照顧的植物在他生前和生后生長情況的對比，反映植物對人也有感情。通過人類童年時期極富同情心與成年以后逐漸麻木的對比，反映我們之所以感受不到植物的“情”是因為我們自身感受力的退化——而事實上，情感豐沛且領(lǐng)悟力強的人，就如同年輕時候的作者一樣，是可以體會到這種“情”的。（以上三個例子，任意答到兩個即可）

編輯/姚 晟