白壁齋,宏猷書(shū)房之謂也!四壁皆書(shū),頂天立地,壁豈不白乎?又崇尚大無(wú),大白,白壁雖白,大無(wú)中自有大千世界也。宏猷愛(ài)好廣泛,卻以淘書(shū),藏書(shū)為最。每至一地,必尋書(shū)店;每得一書(shū),如獲大寶,反復(fù)品味,以為源也。幾十年過(guò)去,藏書(shū)漸豐,得以屋載,其中淘書(shū)之樂(lè),品書(shū)之趣,常想與朋友共享,乃借《大武漢》一角,設(shè)書(shū)話專(zhuān)欄一,清茶一,書(shū)友三五,品茗談書(shū),豈不樂(lè)乎?開(kāi)篇之時(shí),東湖櫻花正開(kāi),謹(jǐn)捧碧水書(shū)香,就教于讀者諸君也!
人生大樂(lè)
在五四時(shí)期的文學(xué)大家中,我最喜歡的,也自覺(jué)親切的,是鄭振鐸先生。按照今天時(shí)髦的說(shuō)法,我應(yīng)該是他的“粉絲”。 不僅僅因?yàn)樗恰拔膶W(xué)研究會(huì)”的中堅(jiān),主編過(guò)《小說(shuō)月報(bào)》,翻譯過(guò)大量的外國(guó)作品,更重要的是,他是一個(gè)真正的大學(xué)問(wèn)家,大藏書(shū)家,是中國(guó)二十世紀(jì)的文化大師。讀著他的人生,我驚訝且欽佩的是,在烽火連天的動(dòng)蕩歲月里,一個(gè)人怎么會(huì)分身有術(shù)地做那么多的事情:編書(shū),主編雜志,寫(xiě)作,翻譯,做學(xué)問(wèn),到大學(xué)講課,當(dāng)教授,研究中國(guó)的俗文學(xué)、版畫(huà)史,參加各種各樣的文學(xué)活動(dòng)、社會(huì)活動(dòng),還要收藏保護(hù)文物與書(shū)籍,還要參加革命,流亡國(guó)外······民國(guó)一代的作家學(xué)問(wèn)家,他們的生活與創(chuàng)造,是我們今天習(xí)慣生活在體制為我們制定好的方格子里面的人,難以想象的。
和那個(gè)時(shí)代的許多文學(xué)大家一樣,鄭振鐸的文學(xué)活動(dòng)也是從1919年五四運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的。剛開(kāi)始,他與瞿秋白、許地山等人,發(fā)起成立了“新社會(huì)小組”以及“人道社”,后來(lái),這兩個(gè)組織的成員集體加入了文學(xué)研究會(huì),鄭振鐸是發(fā)起人之一。葉圣陶在回憶文學(xué)研究會(huì)的歷史時(shí)曾說(shuō):“鄭振鐸是最初的發(fā)起人,各方面聯(lián)絡(luò)接洽,鄭振鐸費(fèi)力最多,成立會(huì)上,鄭振鐸當(dāng)選為書(shū)記干事,以后一直由鄭振鐸經(jīng)管會(huì)務(wù)?!惫B虞也說(shuō):“文學(xué)研究會(huì)的組織,振鐸是核心人物之一。正因?yàn)槿绱?,所以后?lái)振鐸到上海,文學(xué)研究會(huì)也就跟著移到上海來(lái)了。”由此可見(jiàn),鄭振鐸是個(gè)天生的組織家。除了主持會(huì)務(wù),發(fā)展會(huì)員,他還主編出版了《文學(xué)研究會(huì)叢書(shū)》、會(huì)刊《文學(xué)旬刊》、《星海》,以及1923年后的《小說(shuō)月報(bào)》;發(fā)起并帶頭批判“禮拜六派”與“學(xué)衡派”;與創(chuàng)造社有關(guān)文藝觀點(diǎn)展開(kāi)論爭(zhēng);還以文學(xué)研究會(huì)的名義,積極投身五卅運(yùn)動(dòng)和大革命運(yùn)動(dòng)。當(dāng)然,也忘不了談戀愛(ài),成家立業(yè)。他的妻子高君箴 ,1901年出生在漢口,是商務(wù)印書(shū)館總編輯高夢(mèng)旦先生的小女兒,當(dāng)時(shí),他在上海商務(wù)印書(shū)館工作,同時(shí)在商務(wù)出資辦的神州女中兼課,高君箴是他的學(xué)生。高君箴也是文學(xué)研究會(huì)的會(huì)員,而且,是一名兒童文學(xué)作家。她的英文極好,曾和鄭振鐸合作譯述童話集《天鵝》,1924年12月由商務(wù)印書(shū)館出版。
鄭振鐸酷愛(ài)藏書(shū),被朋友們稱(chēng)之為“書(shū)癡”。對(duì)于古書(shū),他的口頭禪是:“喜歡得弗得了”。在商務(wù)印書(shū)館工作期間,他經(jīng)常邀請(qǐng)葉圣陶下班以后去喝老酒,可是,只要路過(guò)舊書(shū)店,他就會(huì)把葉圣陶撇在街上,自己鉆進(jìn)去淘書(shū)。如果買(mǎi)到一本殘缺的抄刻本,他會(huì)高興得手舞足蹈,天真如兒童,連不怎么喜歡舊書(shū)的葉圣陶也都受到感染,跟著高興起來(lái)。
鄭振鐸的收藏面極廣,其傾畢生之力,搜求宋元以降的歷代詩(shī)文、別集、總集、歌詞、戲曲、小說(shuō)、彈詞、寶卷、版刻插圖和外文版藝術(shù)圖書(shū),等等,近十萬(wàn)卷,是當(dāng)代藏書(shū)家中屈指可數(shù)的。他的藏書(shū),常常是為了研究的需要,他在《劫中得書(shū)記》中就說(shuō): “我從來(lái)沒(méi)有想到為藏書(shū)而藏書(shū)。我之所以收藏一些古書(shū),完全是為了自己的研究方便和手頭應(yīng)用所需?!币虼?, “只求實(shí)用,不求珍貴。不必非是宋版元抄,只要是最充備,最無(wú)錯(cuò)誤的校刻本,就無(wú)所不收。”他的藏書(shū)中,同一部書(shū),往往有多種版本。如《水滸傳》有29種;《西游記》有31種;《紅樓夢(mèng)》有42種。這些藏書(shū),為他撰寫(xiě)《文學(xué)大綱》、《插圖本中國(guó)文學(xué)史》、《中國(guó)俗文學(xué)史》、《俄國(guó)文學(xué)史略》、《中國(guó)古代木刻史略》等專(zhuān)著,提供了豐富的資料。
作為一個(gè)愛(ài)書(shū)的收藏家,鄭振鐸最可貴的,是不惜一切,為國(guó)家收集搶救文物古籍?!俺酥礊槌谩?,于是便有這樣的肺腑之言:“我不能逃避我的責(zé)任。”1937年,日寇侵華,大量珍貴善本古籍圖書(shū)痛失外流。據(jù)美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館東方部主任赫美爾說(shuō):“中國(guó)珍貴圖書(shū),現(xiàn)正源源流入美國(guó),舉凡稀世孤本,珍藏秘稿,文史遺著,品類(lèi)畢備?!编嵳耔I為此非常憤慨著急。為了搶救大批珍貴民族文獻(xiàn),他毅然決定留守孤島上海,以一己之力,4年間,共搶救國(guó)寶級(jí)古籍80余種,珍本善本約3800種,總計(jì)30000余冊(cè),相當(dāng)于當(dāng)時(shí)北平圖書(shū)館的善本總和。為了防止被日偽特務(wù)發(fā)現(xiàn),這些書(shū)籍還要經(jīng)常尋覓安全場(chǎng)所,秘密地搬來(lái)搬去,“其間艱苦困厄之情,焦慮縈心之態(tài),殆非盡人所能告語(yǔ)”。每每讀到鄭先生搶救古籍的故事,心中便油然而生敬意。然后便問(wèn)自己,倘若當(dāng)年是你,你做得到么?
但是,作為愛(ài)書(shū)人,我與鄭先生的心情是共通的。我喜歡鄭先生談及淘書(shū)心情的文字,并且頗有同感。鄭先生說(shuō):“予素來(lái)恬淡,于人世間名利視之蔑如。獨(dú)于書(shū),則每具患得患失之心,得之,往往大喜數(shù)日?!闭劶疤詴?shū)之樂(lè),先生說(shuō):“夕陽(yáng)將下,微碤吹衣,訪得久覓方得之書(shū),挾之而歸,是人生一樂(lè)。”他的名言,每得一好書(shū),如同將軍攻下一城池,亦深得吾心。
我藏有鄭振鐸先生書(shū)籍若干。其中一本小書(shū)《鄭振鐸杰作選》,蠻有意思。此書(shū)為上海新象書(shū)店刊行,民國(guó)三十六年三月再版,“當(dāng)代創(chuàng)作文庫(kù)”之一,編選者為巴雷。除鄭振鐸外,還有魯迅、巴金、茅盾、老舍、郭沫若、沈從文等十五人。封面刊有作者木刻肖像一幀,書(shū)中有鄭振鐸小傳一篇,文字簡(jiǎn)潔而老辣。小傳中說(shuō)到鄭振鐸的書(shū)法:“他對(duì)國(guó)學(xué)研究甚深。他的書(shū)法低劣。寫(xiě)出來(lái)的字好像小學(xué)生的手跡,所以他作品的原稿,在東一抹西一灘的污垢得很。”看來(lái),小傳的作者對(duì)他是非常了解的。在小傳的最后,給予鄭振鐸非常高的評(píng)價(jià):“‘八一三戰(zhàn)火爆發(fā)后,留在滬上而屹然不為所動(dòng)的只有他一人,他的人格和他的作品同樣的剛毅不屈。”
鄭振鐸是因飛機(jī)失事殉難的。那是1958年10月18日,他率中國(guó)文化代表團(tuán)出國(guó)訪問(wèn)的途中,終年60歲。在他生前擔(dān)任國(guó)家文物局局長(zhǎng)時(shí),就曾將收購(gòu)的700多件漢魏隋唐的陶俑,一次性捐贈(zèng)給了故宮博物院。他去世后,他的家人將其畢生收藏的近十萬(wàn)冊(cè)珍貴圖書(shū),全部捐給了國(guó)家。