何祚歡專欄

何祚歡，愛聊天的老頭。用嘴聊了半世，筆聊了700萬字。但還是嘴占上風(fēng)，許多人不曉得我還出過一摞書。其實這無所謂，咱們接著聊，聊武漢。

“巷子口經(jīng)濟”（中部商都11）

漢口的生意無處不在，大街小街與生意有關(guān)，連巷子也和生意聯(lián)系著。

漢口的商戶，無疑以攤販為最小，但誰要能占住一個巷子口出攤，它就比一般擺排的多出了好多的優(yōu)勢。

攤販有三六九等，占了巷子口的攤販，是其中的“老大”，但他們之間也有不同的形態(tài)。

漢口人做生意講究選“窩子”，人家生意選門面，小攤販當(dāng)然要選巷子口了。理想的巷子，是兩家大買賣的外墻夾出的巷子。這樣的鋪丁房子又大又深，一條巷子被它們占了一半，巷子里的人家不就少了嗎。在這種巷子口擺攤，需要照應(yīng)到、考慮到的街坊就少，自由度就大。弄好了晚上收攤時可以把桌椅板凳留在巷子口，少費許多搬搬運運的力氣。有的干脆借兩家鋪面的外墻搭樓上頂，白天在巷子口做買賣，夜晚上樓就寢，不用單找了。

漢正街三官巷口上那家人，擺攤子做的是季節(jié)生意，夏天賣個冷飲，春天賣個春卷皮什么的。他家不但在巷子口搭案樓蓋了頂，還把樓下也隔了一半巷子做了房間，人們從他家房外的桌椅旁邊過，反倒有一種從他們家借路穿行的歉意。街坊們一年一年這么走著，既沒有誰說他們妨礙交通，要買他家東西時還照買。

有的巷子又寬又深，里頭的人家也多，在巷子口出攤的老板，就采取日出攤，夜收場的方式，街坊們也能接受，相安無事。

漢正街的久成巷是一條大巷子，住戶也多，但它與一般巷子又不同，它是白天沒人用，夜晚生意做得風(fēng)生水起。夜晚在久成巷口出攤的是個水餃（餛飩）師傅。他一般要等天黑凈了才出來，守的是茶館散書、戲園子散戲、電影院散場的生意。久成巷的上首，過了武圣路有大名鼎鼎的長樂大戲院，下首過利濟路有建國電影院、友余戲院等，還有散落在漢中路、長堤街和河邊的茶館，說書人在里頭賺錢賺得呼呼生風(fēng)。戲散了，電影散了，書散了，許多人都要吃點東西“消夜”。九成巷上首下首都有館子賣夜宵，但多是鹵菜、鍋貼餃，一些愛吃點湯湯水水的人，就奔了九成巷的水餃。一處散場，九成巷就有一次人流涌動。他家的生意紅火了好多年。

久成巷口上水餃的幾年火爆，和它所處的地段有關(guān)系，但也不全是靠了“區(qū)位優(yōu)勢”，最關(guān)鍵還在于它的老板給自己找準(zhǔn)了定位。

那時候，漢口穿街走巷的水餃一共有一百多家，它們幾乎無例外地走著“低檔路線”：一碗水餃多少是照規(guī)矩給，不會短少，至于里面的肉餡，那就全靠食客憑想象去感受了。它一個擔(dān)子是一天只用菜碗肉，肉餡只是當(dāng)粘面皮兒的糨糊用，能讓你在餛飩里吃出肉團子來嗎！一個擔(dān)一頭是湯鍋，一頭是碗、勺再加洗碗水，那湯鍋里的水當(dāng)然是又煮餛飩又當(dāng)湯喝了。清湯真正是寡水。這樣的水餃日復(fù)一日地賣著，居然沒人抗議說它不好，因為它一碗只賣一角錢——一碗熱干糊的價錢，難道讓人家給你二鮮面的料？更何況人家在面皮里沾了一點肉，在湯里放了一點蝦米皮，多少它也是葷料啊。要肉多的？好辦啊，好多館子的水餃都包得像汆湯丸子，可人家一碗要二角錢，抵上一個炒肉絲的價了。

久成巷口的老板懂得，你既然落地擺了攤你就該跟挑擔(dān)子的不樣，但又不能和大館子賣一個價。所以他的水餃賣兩角——出來看戲聽書的人是要面子的，但他選了攤子來吃，你得讓他吃出一點“里子”來。這家的水餃便將餡子放得成色十足，而且把湯料里的蝦皮換成了海米。這一來，你想叫他生意不好都不成了！

邱家巷口上的攤子是另一種方式。它早晨被一個做發(fā)米粑粑的獨據(jù)要津，上午10點粑粑收了攤子，一個賣“炕苕（烤紅薯）”的就接替他，當(dāng)關(guān)把口到天黑。

東米巷口上的燒餅排子，基本上可以代表在漢口“打餅子”的那一部分“河南老鄉(xiāng)”的活法：當(dāng)街?jǐn)[一張小臺子，豎放著一爐一爐烤好了的燒餅。燒餅長大厚實，狀如鞋底，漢口人戲稱它為“草鞋板”。小臺子后邊是燒餅爐子，接下去往里依次是靠墻擺放的案板，鍋碗瓢盆、面粉米缸，最后是一張床打橫占據(jù)巷子的一半。客居漢口的燒餅師傅，在任何巷子里都只占一張床寬的位置。

牌樓巷口子上是“娃娃書”攤，茶葉巷旁邊是水果攤。還有些巷子口，擺著成衣攤、縫補攤、小吃攤、魚煙攤、小百貨攤……

本來是作為通道的巷子，就這樣被擠不下、排不開的生意買賣卷進了做生意的漩渦！