瓷畫觀音

骨董時(shí)光

（一）

這場藏身于某個(gè)簡陋寫字樓里的小拍瓷器專場轟動(dòng)了港島，原因很簡單——名家舊藏委身于無名小拍，估價(jià)便宜得讓行家們誤以為有大漏可撿。

這位名家叫蔣旺，是港島資深瓷器專家。這些瓷器，就是他留下的。他終生未婚，只與瓷器為伴。前半生經(jīng)營古董瓷器，后半生為人鑒定授課，八十余歲突然去世沒有留下遺囑。律師經(jīng)與其唯一的遠(yuǎn)房親屬協(xié)商后，將其留下的全部瓷器拍賣。這批瓷器交付蔣老的學(xué)生某小拍行經(jīng)理處理，由于是小拍行，圖錄印得粗糙，年代標(biāo)得不準(zhǔn)確，價(jià)錢也估得極其便宜。消息不脛而走，全國的瓷器高手都秘密來到這里，希望能以低廉價(jià)格賺走老人的珍貴舊藏。

大多數(shù)行家彼此認(rèn)識(shí)，見面后心照不宣，各自尋漏，唯有一位花白頭發(fā)的老人和一位年輕貌美的女孩無人認(rèn)識(shí)，偏偏他們兩個(gè)，選中了同一個(gè)號(hào)碼的競投號(hào)牌，爭執(zhí)不下。

（二）

拍賣場上，老人和女孩坐在了一起。

女孩笑著對(duì)老人說：“我可以把這個(gè)號(hào)牌和你交換，只要你能說服我，你為什么一定要這個(gè)號(hào)牌？”

“為什么？”老人平淡地一笑，“小朋友，你可不可以告訴我，你為什么一定要選這個(gè)號(hào)牌，看看我們誰的理由更充分?！?/p>

“不成，這是個(gè)秘密，號(hào)牌我先辦的，你想要得聽我的，還沒回答我問題呢，不許反問?！?/p>

“好吧，那么小朋友，你能不能告訴我，你想買哪件瓷器？”

“這怎么能告訴你呢，這是秘密?！?/p>

“那沒關(guān)系，小朋友，我可以告訴你，我要買哪件瓷器。”

老人翻開圖錄，最后一頁，一件青花瓷板，畫中一位觀音，端坐云海之中，面目端麗祥和，圖錄上年代標(biāo)注為民國，估價(jià)只有幾千港幣。

“?。∏闪?，我也要買這件！”女孩驚訝地說，“聽說這是成化年間的瓷板，值好幾十萬呢，圖錄上的年代和估價(jià)都有誤，是大漏！”

“大漏？”老人淡淡笑著搖了搖頭，“世間哪里有漏，你看這前后左右坐的，都是這個(gè)時(shí)代古玩圈內(nèi)的頂尖高手，他們都盯著這件東西呢！”

“那怎么辦？要不，我們合伙買吧，人多力量大，還可以減少一個(gè)競爭對(duì)手，你說好伐？”女孩說。

“聽口音，你是上海人？”老人心中一動(dòng)，再看一看女孩，竟覺得她的眉目之間，與畫中觀音有幾分相似，于是前塵往事，漸漸又鋪滿心頭。

（三）

四十年前，港島。

一對(duì)結(jié)拜兄弟，華仔和旺仔，一起闖蕩古玩江湖，在中環(huán)小巷內(nèi)開了一家古玩店。大哥華仔，曾師從業(yè)內(nèi)名家，眼力好，辦事冷靜果斷；小弟旺仔，半路出家，給華仔幫忙跑腿，同時(shí)學(xué)習(xí)瓷器。

兩人忙于生意，都未成家，可是對(duì)旺仔這樣的年輕男人來說，心中總浮現(xiàn)著對(duì)女人的幻想，這幻想，有時(shí)只能在電影院里實(shí)現(xiàn)。

六七十年代的電影，是屬于那些從容優(yōu)雅的女明星的：葛蘭、夏夢、尤敏……她們是多少男人心中最難忘記的迷夢。

那一天，在古玩店對(duì)面的寫字樓里，來了一個(gè)猶如電影明星般氣質(zhì)優(yōu)雅的年輕女孩。

她應(yīng)該是個(gè)朝九晚五的上班族，穿著職業(yè)套裝，腳步匆匆，早上從不誤點(diǎn)，晚上偶爾加班。

那每天飄過的背影、燙過的黑色長發(fā)、整潔的短裙、修長的小腿、纖細(xì)的腳踝、高跟鞋在臺(tái)階上發(fā)出的輕響，以及偶爾回頭時(shí)明眸朱唇的端麗，讓旺仔心中總是一陣又一陣的蕩漾。

華仔總是笑他，“看上人家，又不敢去追？”旺仔臉紅，內(nèi)心是一點(diǎn)點(diǎn)自卑。

那一天中午，女孩午休出來吃飯，飯后散步，走進(jìn)兄弟二人的古董店。

“老板，你家的花瓶好漂亮??！”旺仔出門辦事剛剛回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見店中的女孩正在和華仔搭話。

女孩抬頭望去，展柜里放了大大小小的梅瓶，多是紅釉與白釉。梅瓶是一種小口、短頸、豐肩、瘦底、圈足的瓶式，以口小只能插梅枝而得名。因瓶體修長，宋時(shí)稱為“經(jīng)瓶”，作盛酒用器，造型挺秀、俏麗；明朝以后被稱為“梅瓶”，因其造型美觀，特別為陶瓷收藏者喜歡。

“這些叫梅瓶，你能說得出它們顏色的學(xué)名么？”華仔考問女孩。

女孩搖搖頭，“原來這些叫什么？——梅、瓶，都是紅的，有什么分別？”

“看來你真的不懂瓷器，既然不懂，看看算了?！比A仔似乎反應(yīng)冷淡。

女孩撅起嘴，又不肯離開。

旺仔湊過來，和她攀談。

“這叫珊瑚紅，就像珊瑚的顏色，那邊還有祭紅、胭脂紅、寶石紅、牛血紅、郎窯紅等等。”

“這么多名字？看來我也要學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)瓷器呢?！迸⒌暮闷嫘暮軓?qiáng)。

“你是在附近上班的？”旺仔明知故問。

“是啊是啊，就在對(duì)面的律師樓?！薄安皇潜镜厝耍俊薄拔沂巧虾Ｈ?，從小來香港的?！薄拔覀円彩峭獾厝耍本┑?，和父輩遷到香港的，有空常來坐啊。”“好，好。”

（四）

女孩之后偶爾會(huì)來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說也奇怪，總是碰到旺仔不在的時(shí)候。旺仔挺失落。

女孩常向華仔請(qǐng)教一些簡單的古董問題，比如這個(gè)瓷器是做什么用的，那個(gè)玉器是什么年代的，華仔的反應(yīng)總是淡淡的。

女孩總是撅著嘴離開，可是過一段時(shí)間，又好像忘記了，某個(gè)中午又會(huì)歡快地散步過來。

旺仔有時(shí)跟華仔開玩笑，她是不是喜歡你啊，你怎么裝得像個(gè)和尚啊，平時(shí)又不吃素。

華仔總是不置可否。在他的心里，也許只有瓷器才是動(dòng)人的、有生命力的。

每當(dāng)?shù)玫揭患y得的好瓷器，他會(huì)抱著整日看，用手電照內(nèi)膛，用放大鏡看氣泡，查書查資料，天天研究，愛不釋手。有時(shí)和旺仔講起瓷器來，也是滔滔不絕?？梢徽f到女人，就沒話了。在他眼里，似乎再美的女人，身體的曲線也不如梅瓶優(yōu)美，不如瓷器堅(jiān)實(shí)可靠。

他答應(yīng)旺仔，以后女人來時(shí)，馬上打電話給他，叫他回來。

可是一段時(shí)間過去了，再?zèng)]碰到這樣的機(jī)會(huì)。

（五）

這天晚上，中環(huán)下著暴雨，旺仔撐著傘匆匆走過的時(shí)候，突然看到一個(gè)熟悉的女人背影，雙手舉著外套擋雨，狼狽地跑到街對(duì)面屋檐下避雨。

他快步走過去，為她撐起傘。“是你啊，怎么沒帶傘?！?/p>

“忘記了，加班晚了，還沒吃飯，想吃點(diǎn)東西再走，剛出來就被雨澆到了?！?/p>

“我也沒吃飯呢，你看，對(duì)面那家潮州菜還開門，我正想去吃碗魚丸面，一起去吧，吃完送你回家。”

兩個(gè)年輕人，很容易聊到一起。

“你們做古玩的，也收購嗎？我家墻上掛著一件瓷畫，從我小時(shí)候就掛著了，可能是件古董，我想賣了?！?/p>

“好，我叫華仔哪天去看看，他比我懂?！?/p>

“你去看就好了，不用叫他去吧。”

“為什么？他比我更懂瓷器?！?/p>

“他好奇怪，對(duì)人總是冷冷的，我有點(diǎn)怕他?！?/p>

“你有點(diǎn)怕他？可是我怎么覺得你有點(diǎn)喜歡他呢？”

旺仔這么說，心里卻酸酸的。女孩的臉紅了。

“我覺得他很有型，你不覺得么，他專注看古董的樣子很討人喜歡呢。”

“那你要再主動(dòng)一點(diǎn)啊，要不要我?guī)湍阏f說。”

“………”

女孩沉默了一會(huì)，緩緩地說：“要不你先把我家的那塊瓷板拿去，給他看看再說?！?/p>

（六）

老人從沉思中醒來，拍場上已經(jīng)拍到了那件瓷板。果然它一上拍就引起了場上的激烈爭奪，拍賣師剛剛報(bào)出起拍價(jià)六千港幣，一個(gè)人就急不可待地喊了聲：“六萬，我出六萬。”

于是價(jià)格一下子被帶到六萬，但這只是開始，周圍立刻有人繼續(xù)加價(jià)：

八萬，十萬，十五萬，二十萬……價(jià)格飛速上漲。

老人身邊的女孩非常興奮，也許是第一次參加拍賣，竟然有些手足無措，也準(zhǔn)備迅速舉牌加入戰(zhàn)團(tuán)。

一只蒼老而有力的手，按住了她手上的競投號(hào)牌，“等等，再等等看，不著急?！崩先顺练€(wěn)地說。

“可是，價(jià)格已經(jīng)被抬到這么高了，還不舉？”

“不用怕，”老人的臉上突然浮現(xiàn)出一抹神秘的笑容。

“這件東西有一個(gè)致命的瑕疵，我相信真正的高手是能看出來的，價(jià)格不會(huì)高到離譜的，你放心?！?/p>

“什么，這件拍品有瑕疵？我仔細(xì)看過，沒有啊，東西很完整！”

果然，當(dāng)叫價(jià)到三十萬港幣以后，許多人退出戰(zhàn)團(tuán)。當(dāng)叫價(jià)到五十萬左右的時(shí)候，場上出現(xiàn)了僵持局面，僅存的兩個(gè)出價(jià)人都猶猶豫豫，想加價(jià)又拿不定主意，價(jià)格五千五千地向上增加，但很遲緩。

這時(shí)候，老人突然奪過女孩的號(hào)牌，堅(jiān)定地高高舉起手臂，朗聲說：

“我再加十萬，六十萬！”

這突然的舉動(dòng)讓其他人錯(cuò)愕不已，一時(shí)無人敢再加價(jià)，六十萬落槌，老人買到了這件觀音瓷板。

散場時(shí)，女孩跟在老人后面，聽到有人在旁邊議論。

“那件東西有毛病啊，復(fù)過窯，怎么還賣六十萬？”

“誰知道啊，也許買的人沒看出來呢，管它呢，誰買誰知道。”

女孩有點(diǎn)著急，拉住老人的手說：“咱們可沒說定合伙買呢，再說，東西不是有毛病么，到底算誰的？”

老人微笑道：“如果你不要，那就算我的，我現(xiàn)在就可以付錢?！?/p>

“我沒說不要啊，我是幫別人買的，你等等，我打個(gè)電話??！”

老人在拍賣廳外的休息間坐著喝咖啡，女孩站在不遠(yuǎn)處打電話，一會(huì)走過來說：“我媽媽說了，東西有毛病她知道，東西她還要！”

“你是替你媽媽買的這件東西？”

“是啊，媽媽說，這件東西對(duì)她很有意義，她希望無論如何也買回去收藏。”

“你媽媽姓什么？”

“她姓楊?！?/p>

“哦，楊小姐，”老人的臉上又浮現(xiàn)出神秘的表情，“你和你媽媽說一聲，說有位姓華的叔叔替她舉下了這個(gè)瓷板，他希望能借來觀賞一晚，明天送還，你問她答應(yīng)不答應(yīng)？”

“您，您認(rèn)識(shí)我媽媽？”

“你就問吧。”

（七）

女孩交錢取了瓷板，開車送老人回下榻的酒店。

在車上，老人一直沉默不語，女孩有些奇怪。

“真想不到，媽媽竟然同意了，您認(rèn)識(shí)我媽媽？這個(gè)瓷板到底有什么毛??？難道它不是成化年燒造的，真的只是一個(gè)民國時(shí)期的仿品？”

“小朋友，你能不能開開車窗，我胸口有點(diǎn)悶?！?/p>

車窗搖了下來，女孩見到老人的臉色不太好。

“您是不是累了？這拍賣場一天下來，我們年輕人都吃不消。”

“沒事，小朋友，我告訴你，這個(gè)瓷板確實(shí)是成化年燒造的，沒有問題?！?/p>

“那你怎么說有瑕疵呢？我聽人說這件瓷板復(fù)過窯，是怎么回事？”

“其實(shí)沒有瑕疵，我剛剛又看過，是一件完美的藝術(shù)品啊?！?/p>

車到了酒店，女孩不肯走。

“我請(qǐng)您吃個(gè)飯吧。”

“謝謝，不用了，我有點(diǎn)累，吃不下東西，我們就在大堂坐坐吧，你正好把你的姓名電話寫張字條給我，我明天給你打電話把瓷板取走?！?/p>

女孩到前臺(tái)借紙寫電話，老人坐在大堂沙發(fā)上，打開瓷板的包裝，青花繪就的觀音畫像又映入眼簾。

撫摸著觀音柔美慈祥的面頰，老人的思緒又跳回了幾十年前。

那一天，旺仔把從女孩家拿來的瓷板放到華仔面前的時(shí)候，華仔愣住了。

“怎么會(huì)這樣？”

“是啊，我也很遺憾啊，這么漂亮的觀音瓷板，怎么偏偏觀音面頰的地方破掉了一塊，眉目都看不清楚了?！?/p>

原來，在這件青花瓷板的中央部位，觀音的面頰處有一處磕傷，面目完全看不清楚了。

“多可惜啊，這是一件明代成化年間的青花瓷板，畫工非常古雅飄逸，是一件難得的藏品。不知為何，造化弄人啊！”

華仔非常慨嘆。

“那個(gè)女孩也說是這樣，她經(jīng)常來咱們店逛逛，覺得你是個(gè)瓷器高手，也許有辦法把這件瓷板修好呢?！?/p>

“就是對(duì)面寫字樓里的那個(gè)女孩？”

“是啊，她姓楊，楊小姐?！?/p>

“你不是喜歡她么？旺仔！因?yàn)槟阆矚g她，所以把這件破爛瓷板也高價(jià)買回來了？”

“華仔，你怎么能這么說，你不也說這是件年代難得的瓷器么？”

旺仔有些惱火。

“我是說年代難得，可是破的啊，生意歸生意，別忘了這個(gè)店我說了算，這個(gè)瓷板我不要，你給我退回去?！?/p>

“不退，這個(gè)瓷板我要了，你不喜歡，我把錢給你，算我個(gè)人的收藏！“

兩個(gè)人為了瓷板，鬧了不愉快。

“這樣吧，瓷板留在這，我想辦法修吧，修不好，你再找那女孩來，我當(dāng)面退給她！”

華仔命令式的口氣，但卻退了一步，旺仔也不好說什么了。

（八）

瓷板留在店里，旺仔以為華仔不會(huì)在意它，卻不知道，華仔其實(shí)早已對(duì)它著了迷。

旺仔發(fā)現(xiàn)，華仔買了宣紙，毛筆，墨水，沒事的時(shí)候，就趴在桌子邊，在紙上臨摹觀音畫像。

衣褶、飄帶、手勢、器物，包括周圍的云水與竹林，都臨摹得惟妙惟肖。旺仔從來不知道，原來華仔的繪畫功底也這么高超。

只是那觀音的面目，很難找到明代瓷器上的觀音圖像資料做參考，還不知怎么處理。

有一天，華仔正在臨摹畫像，楊小姐逛店進(jìn)來。

“啊呀，你在臨摹我的瓷板！”她叫起來。

華仔有些驚慌地抬起頭，在楊小姐印象中，是第一次看到他如此慌亂，而且，臉也紅起來。

“楊小姐，我在試著修復(fù)這個(gè)瓷板。你看，如果我能先用瓷粉將磕傷部分填平，然后再用鈷料把缺失的圖像補(bǔ)上，復(fù)罩低溫釉，在低溫窯爐中燒一次，雖然與原先高溫釉的部分有區(qū)別，顏色也有些差異，但卻能從總體上達(dá)到一致，對(duì)這件古代藝術(shù)品也許是個(gè)挽救呢?！?/p>

“你說得太深?yuàn)W了，我聽不懂，那觀音的面部，你知道怎么畫么？”

“還不知道如何表現(xiàn)，我還在摸索?！?/p>

“為什么不畫我呢？”她甜甜一笑，“你把我畫上去，再賣給我吧，我多開心啊！”

華仔的臉更紅了，“這，這可以么，這可是觀音的形象！”

“觀音是渡世而來的，難道不可以幻化成人間少女的形象么？”

“這，這倒是個(gè)有意思的事情，那么，我，我試試吧?！?/p>

隔天下午，楊小姐梳了整齊的頭發(fā)，化了淡淡的妝走進(jìn)來，坐在華仔的畫筆前。

明眸輕挑，撩人心悸。

華仔平復(fù)著波動(dòng)的情緒，用毛筆沾著鈷料，將她的面貌畫影成形。

天青色等煙雨，而我在等你。

你知道嗎？

（九）

瓷板畫好，送去臺(tái)灣朋友瓷爐內(nèi)復(fù)燒，還沒有燒成之際，有一天楊小姐突然找到華仔店里來。

“我有急事，要回大陸一趟，瓷板的事，先放放吧?！?/p>

“出了什么事情？”

“大陸文革，母親當(dāng)時(shí)只帶我出來，父親留在老家，如今聽說遭到批斗，身患重病，無論如何，要回去看他?！?/p>

“聽說大陸現(xiàn)在很亂，你這樣很危險(xiǎn)吧?！?/p>

“顧不了那么多了?！?/p>

楊小姐從寫字樓請(qǐng)了辭，匆匆走了。自此旺仔每天早上開門總覺得無精打采，還是習(xí)慣性地常往對(duì)面看，卻再也看不到那抹靚麗的風(fēng)景。

半年之后，瓷板送來，華仔打開一看，眉目慈祥，笑容柔和，竟真仿佛她的樣子。

只是人已別離，燕子飛去無消息。

徒留想念慨嘆而已。

有時(shí)候旺仔常數(shù)落華仔：“你這個(gè)人比我還悶啊，喜歡一個(gè)人就是喜歡，為什么要故意裝作不喜歡。既然喜歡了，就要勇敢地和她在一起啊，為什么又要躲著？”

華仔苦笑。對(duì)瓷器，他有充分的自信，可是對(duì)女人，他們兄弟倆一個(gè)樣，不知道是自卑還是內(nèi)向，反正是說不出口，邁不開步。

人走了，連聯(lián)系方式也沒有留下。何況，那個(gè)年代的大陸，就算留下，又豈是那么容易就找到人的？

只有將瓷板做成掛屏，懸掛在書房內(nèi)，朝夕相對(duì)。

每當(dāng)日暮將晚，一抹斜陽就灑進(jìn)窗棱來，帶走一縷懷念青春的目光。

七十年代末到八十年代，大陸的封閉環(huán)境和香港的特殊位置，讓香港逐漸成為東西方古董藝術(shù)品的交流中心，華仔旺仔的生意也是愈來愈旺。

又?jǐn)?shù)年過去，華仔生意成功，厭倦了這個(gè)行業(yè)的浮華與勞累，決定把店面及大部分古董留給旺仔經(jīng)營，自己則抽去股份資金，移民加州，去過新的生活。

“這瓷板，你不帶走嗎？”旺仔問他。

帶走？又有何用？

華仔反問旺仔。

他身在古董業(yè)數(shù)十年，歷經(jīng)沉浮悲歡，看淡了一切。帶走一張肖像，徒惹無用掛念，不如將一切留在這兒，留在如風(fēng)往事里。

揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。

華仔走了，一去數(shù)年無消息。

從此旺仔繼承了兩人的古董產(chǎn)業(yè)，漸漸成為港島最資深的瓷器專家，一生也只與瓷器為伍，不曾婚娶，直到去世，留下大批珍貴古瓷，付諸拍賣，震動(dòng)業(yè)界。

（十）

如今在酒店里，老人終得再次與瓷板單獨(dú)共處。

當(dāng)年朝夕與共的兄弟已經(jīng)先自己辭世而去，身后古董零落四散，如今獨(dú)自與這件難忘的瓷板重新團(tuán)聚，不得不說是命運(yùn)安排的奇妙緣分。

更想不到的是，瓷板在這里，瓷畫中的人竟然也要出現(xiàn)了，那個(gè)女孩的母親真的是她么？她現(xiàn)在生活得怎樣？為什么又回到這片地方？

心中的疑問雖多，卻沒有多余的力氣去費(fèi)心追索。

何況，紅顏白發(fā)，歲月變遷，就算再見，也肯定不是當(dāng)初畫中的模樣。

遲暮歲月，見或不見，其實(shí)都已云淡風(fēng)輕。今天，實(shí)在累了，倦了，走不動(dòng)路，說不出話，先不見了。

也許明天女孩過來，她的媽媽也會(huì)來？她會(huì)來嗎？

燈火闌珊，房間里燈光昏暗。老人將瓷板放在桌上，看一看，摸一摸，又看一看，又摸一摸。

還是覺得胸口悶，身上有點(diǎn)發(fā)冷。把空調(diào)開到最大，用熱水洗過臉，稍微舒服一點(diǎn)?？纯幢?，九點(diǎn)不到，早點(diǎn)睡吧。

平躺在床上，腦海里浮現(xiàn)著拍賣場里那一堆堆的瓷器，梅瓶，大號(hào)的，小號(hào)的，珊瑚紅的，祭紅的，胭脂紅的，寶石紅的，還有粉青釉的，東青釉的，龍泉釉的，還有哥釉官釉的，一件件，一排排，曾經(jīng)我手，短暫擁有。

漸漸睡思昏沉，睡去。半夜醒來，身上還冷，胸口還悶，起來小便，回到床邊，打開燈看看，一點(diǎn)半。

燈下又看那件瓷板，觀音端坐在云海之中，像是對(duì)他微笑，其實(shí)也不是對(duì)他一人，是對(duì)蕓蕓眾生微笑吧。

觀世音菩薩，有大慈悲，救度眾生，脫離苦海，豈只因緣二字？

何況因緣之事，來無征兆，去無挽留，如風(fēng)如露，如光如電，如思如念。

第二天中午，服務(wù)生來打掃衛(wèi)生，發(fā)現(xiàn)叫不開老人的房間。到下午，覺得情況有異，請(qǐng)示經(jīng)理后，和保安一起打開房門，發(fā)現(xiàn)老人仍平靜地躺在床上，只是身體已經(jīng)涼了。

經(jīng)醫(yī)生診斷，老人死于心肌梗塞，約在半夜三點(diǎn)鐘左右于夢中辭世。

（十一）

服務(wù)生在老人的身邊發(fā)現(xiàn)了手機(jī)，里面有兩個(gè)未接來電，顯示是本港的號(hào)碼， 酒店經(jīng)理把電話打回去，總是不在服務(wù)區(qū)，也只好先報(bào)警，讓警方來處理。

留在老人房間里的，除了行李，只有桌上那一件青花瓷板，瓷板上的觀音形象端莊慈祥，卻又仿佛一位出塵脫俗的翩翩美女。酒店服務(wù)生們左看右看，誰也說不清她的年代，只是從旁邊包裝的錦盒以及貼在上面的拍賣標(biāo)簽來看，都覺得一定是件特別的古董。至于它的價(jià)值，只有等專家來看才能確認(rèn)了。

至于數(shù)十年前的那些相遇，那場大雨，那次寫生，那縷目光，也許已經(jīng)沒有人記得了。五百年前的觀音，五十年前換過了面龐，至于它所包含的故事，只有那個(gè)離去的人才知道了。