千種風(fēng)情納微涼

杏子

在空氣清新的庭院、書(shū)房或臥室，安一張竹床，或擺一木凳，或置一躺椅，或坐，或倚，或臥，意及碧空朗月或雪域草原，自會(huì)胸中溢出清氣，心底漾出涼意……

又到苦夏。多年以前，寫(xiě)實(shí)主義詩(shī)人白居易曾寫(xiě)詩(shī)《苦熱》描述夏天：“頭痛汗盈巾，連宵復(fù)達(dá)晨。不堪逢苦熱，猶賴是閑人?！倍嗄旰蟮慕裉?，依然日高晝長(zhǎng)，情思懨懨，每日睡昏昏。想來(lái)今人只有端坐于空調(diào)房，才能一解勞乏，提神醒目，不知在沒(méi)有空調(diào)、電風(fēng)扇、冷氣機(jī)的古代，古人們又該如何捱日子度苦夏？

涼友招清風(fēng)

民間有句諺語(yǔ)：“扇子有風(fēng)，拿在手中，有人來(lái)借，等到立冬?！焙?jiǎn)單平白地道出扇子的形態(tài)、功用和時(shí)效。你看，扇子拿在手中，輕輕一搖，清風(fēng)自來(lái)，實(shí)在巧便。鄰人來(lái)借，不好推脫，只能幽默地托辭，立冬再借吧。這一充滿生活詼諧趣味的諺語(yǔ)，說(shuō)出了扇子曾在夏日生活中扮演的重要角色。對(duì)于電氣化時(shí)代的今人來(lái)說(shuō)，扇子已多半“棄捐篋笥中”，而對(duì)皆法自然的古人來(lái)說(shuō)，扇子卻是“引風(fēng)納涼”的好友。

早在堯舜時(shí)代，就出現(xiàn)了扇子的雛形。那是一種葉子寬大的樹(shù)枝，折而不斷，倒懸空中能來(lái)回蕩動(dòng)，不搖自扇，便生風(fēng)生涼。人們受了啟發(fā)，取來(lái)枝葉，置于室內(nèi)，用繩拉動(dòng)，也栩栩有風(fēng)。后來(lái)到商周，為了更方便，就改繩為柄，用手握拿了。不過(guò)，手握的扇子最初是用在車輿上遮擋烈日的，有點(diǎn)類似于傘的功能。扇子也由蒲草，轉(zhuǎn)變?yōu)橹裰疲俸髞?lái)是禽鳥(niǎo)的羽毛制作雉扇，用在貴族、諸王外出的敞車之上了。到了漢代，還出現(xiàn)了羅絹質(zhì)地的，在宮中用來(lái)障日蔽塵。大約在西漢時(shí)，扇子才變得輕小引涼，人們將“搖風(fēng)”、“涼友”、“快哉風(fēng)”等美名賦予它，還變著法子來(lái)改良扇子的容顏，于是出現(xiàn)了竹制的竹扇、羽毛制的羽扇、羅紗制的紈扇、紙制的折疊扇等等。

古扇中以竹扇最多，最易制作，也最為家常；羽扇則動(dòng)物的羽毛皆可拿來(lái)裝飾，以鵝毛扇和雕翎扇最多，是最為鮮亮的；紈扇則絹、紗、綾、羅等質(zhì)料皆可蒙制，再配上名貴竹子、象牙作扇柄扇骨，是最為貴氣的，多為宮中女子或富貴之家所用。有首班婕妤的名詩(shī)《團(tuán)扇歌》，借團(tuán)扇作賦以自傷，借的就是這紈扇。還有唐代詩(shī)人杜牧寫(xiě)失意宮女的名詩(shī)《秋夕》：“銀燭秋光冷畫(huà)屏，輕羅小扇撲流螢。開(kāi)階夜色涼如水，臥看牽?？椗?。”宮女的“輕羅小扇”，說(shuō)的也是紈扇。紙扇可開(kāi)合折疊，又名為撒扇，是最為瀟灑的，但在其出現(xiàn)之初，并未廣泛流行，直到明代永樂(lè)年“朝鮮進(jìn)撒扇，上喜其舒卷之便，命工如式為之，從此折扇始大興?！睍r(shí)下明清古裝劇中，但凡名士或俠士，有哪個(gè)不拿出把折扇秀一秀瀟灑的呢？

扇子種類多樣，各階層可自取所需。經(jīng)濟(jì)條件寬裕者，可用絹帛制成的扇子，搖起來(lái)也輕松；文人墨客還可在扇面上吟詩(shī)作畫(huà)，又別是一番風(fēng)趣；要是達(dá)官顯貴，還能享受“人工風(fēng)扇”的愜意：在一個(gè)軸上裝上扇葉，軸心拴上繩子，仆人搖動(dòng)繩子，扇葉轉(zhuǎn)動(dòng)就生成了風(fēng)，也是不亞于今天的風(fēng)扇吧。當(dāng)然，布衣是享受不起的。那首《水滸》里著名的歌謠，就唱出農(nóng)民的苦楚與不平：“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農(nóng)夫心內(nèi)如湯煮，公子王孫把扇搖?！?/p>

古人用扇子，也分三伏，分身份。大抵是初夏時(shí)用折扇，仲夏用團(tuán)扇，盛暑用羽扇，稍涼復(fù)用團(tuán)扇，至折扇而捐。僧道用折扇，盛暑用蒲扇，道用羽扇，商人只用折扇、蒲扇，今天則沒(méi)有那么多講究了。

贈(zèng)君無(wú)語(yǔ)竹夫人

蘇東坡一日問(wèn)佛?。骸澳阌衅拮記](méi)？”佛印笑答：“有，兩個(gè)?！睎|坡大驚，佛印笑著解釋：“我夏天擁抱‘竹夫人，冬日懷揣‘湯婆子，可不是兩個(gè)妻子？”蘇東坡聽(tīng)后大笑。

佛印真是聰慧之人，能以巧答顯詼諧。可不是嘛，佛印的“竹夫人”并不是人，而是一種竹篾編織的納涼工具。它呈多眼的圓筒籠狀，中間多是空的，可任清風(fēng)穿膛；也有內(nèi)置一只竹篾編成的小圓球的，能增加彈性，還能在滾動(dòng)中去糙，保持清潔。這個(gè)籠子長(zhǎng)約三四尺，夏日置于床上，恰能休憩手足，還可相擁而眠，或者夾于膝間，以求清涼。即便大汗淋漓，竹篾生出的沁涼，也能將汗意一點(diǎn)點(diǎn)褪去。以“竹夫人”稱呼納涼竹籠，大約正是看中了它的同臥而眠、清涼解意，所謂“紅袖添香也添涼”吧。

“竹夫人”的稱呼，在宋時(shí)便有了。詩(shī)人黃庭堅(jiān)覺(jué)得，竹夫人是涼寢竹器，用于憩臂休膝，似非夫人之職，就又送她一個(gè)“青奴”的別稱。且有《竹夫人》詩(shī)傳世，其詩(shī)云：“秾李四弦風(fēng)拂席，昭華三弄月侵床。我無(wú)紅袖堪娛夜，正要青奴一味涼。” 對(duì)于清苦的文人來(lái)說(shuō)，雖無(wú)紅袖添香夜讀書(shū)之歡，然青奴伴眠亦是人間樂(lè)事吧。

還有頗為講究的人家，在籠里擱些薄荷、梔子花、茉莉花等能解乏提神的香草，擁著入眠也就格外香芬甜美了。人們便又賜名“百花娘子”于它，相比“竹夫人”更添一份親昵。

竹篾本是尋常物，對(duì)于平民百姓來(lái)說(shuō)，大約夏日是人人能娶一個(gè)“竹夫人”回家“添香添涼”的。清代蘇州文士顧祿的《清嘉錄》里，描述了“竹夫人”成市的情境：三伏天蘇州街市“什物則有蕉扇、苧巾、麻布、蒲鞋、草席、竹夫人、藤枕之類。沿門(mén)擔(dān)供不絕?！?/p>

就連富貴之家，也不拒絕此等價(jià)廉物美的納涼工具?！都t樓夢(mèng)》里寶釵曾做了一個(gè)燈謎：“有眼無(wú)珠腹內(nèi)空，荷花出水喜相逢。梧桐葉落分離別，恩愛(ài)夫妻不到冬 ?！敝i底打的莫不是“竹夫人”呢。前兩句說(shuō)的是其外形；后兩句說(shuō)秋后天涼了，它就會(huì)擱置一邊。此謎為寶釵所做，也暗示寶玉雖娶她為妻，但時(shí)間不長(zhǎng)就出家了，夫妻緣份很淺！

一枕最幽宜

“竹夫人”也好，“青奴”也罷，涼則涼已，總有點(diǎn)男權(quán)色彩的意味，恐怕有人是不喜的吧。這不，南宋女詞人李清照的選擇就透出另一種清雅。她在著名的詞作《醉花陰》中寫(xiě)道：“薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸。佳節(jié)又重陽(yáng)，玉枕紗櫥，半夜涼初透。東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦?！?在長(zhǎng)長(zhǎng)的白晝過(guò)后，她躺在了玉枕上，夜半醒來(lái)，竟涼意寢身。這里的玉枕，是青白釉瓷枕，便是一種夏季納涼的寢具。

瓷枕有光滑晶亮的釉面，摸起來(lái)清涼沁人，中醫(yī)認(rèn)為有“清涼沁膚、爽身安神” 的功效，這使它成為夏季首選的寢具。不過(guò)，據(jù)說(shuō)開(kāi)始時(shí)只作為陪葬冥器，只在后來(lái)才作寢具和診脈之用。瓷枕最早出現(xiàn)于隋代，同其他日用陶瓷一樣，伴隨著制瓷工藝技術(shù)的發(fā)展，經(jīng)歷了唐朝的大量生產(chǎn)，兩宋及金元時(shí)期的鼎盛，至明清時(shí)期優(yōu)異制枕材料出現(xiàn)而退出歷史舞臺(tái)。