民國(guó)北京的書畫市場(chǎng)也瘋狂

呂友者

北京，這座具有悠久歷史文化的六朝古都，千百年來一直是北方乃至全國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)文化中心。尤至民國(guó)，清朝覆亡后，大量的達(dá)官顯貴、文人墨客以及鬻畫為生的畫家聚居于此，形成濃厚的藝術(shù)氛圍。同時(shí)，皇室貴族的古玩書畫大量流出，加上眾多鱗次櫛比的古玩店鋪，交易活動(dòng)十分活躍，由此造就了藝術(shù)品市場(chǎng)的高度繁榮。其市場(chǎng)的形態(tài)也有別于同時(shí)期其他地區(qū)，有著自身的顯著特點(diǎn)。

那么，這一時(shí)期北京的書畫市場(chǎng)的狀況以及運(yùn)行機(jī)制如何呢？筆者通過對(duì)藝術(shù)市場(chǎng)的生產(chǎn)者、中介機(jī)構(gòu)以及消費(fèi)者相互之間關(guān)系的剖析，試圖全面呈現(xiàn)出構(gòu)成市場(chǎng)流通的各個(gè)環(huán)節(jié)與要素，以期讓大家對(duì)民國(guó)北京書畫市場(chǎng)有整體的了解。

一、市場(chǎng)的供給群體

民國(guó)初年，北京作為當(dāng)時(shí)的首都，參與書畫市場(chǎng)群體非常之眾，舊皇室貴族、滿清遺老遺少、社會(huì)名流、政府官員和傳統(tǒng)收藏家，無不積極參與到市場(chǎng)中來。而作為藝術(shù)品市場(chǎng)流通首要鏈條的供給者，主要還是以北京地區(qū)的書畫家為主，他們是市場(chǎng)商品來源的主力。北京畫家群體有著自身的特質(zhì)，其構(gòu)成的成份頗為復(fù)雜。京城作為明清帝都，存在有大量宮廷書畫家、滿漢官員、謀職的傳統(tǒng)文人畫家以及民間的職業(yè)畫師等，這些畫家創(chuàng)作的無數(shù)作品進(jìn)入到市場(chǎng)流通，使得北京的書畫市場(chǎng)商品異常充足。

其時(shí)出身貴族的畫家，他們參與市場(chǎng)目的和心態(tài)是不一樣的。如溥佐、溥雪齋、溥松窗、溥濡、于非闇、余紹宋等人，他們作為滿清皇室貴族之后，均受過良好的傳統(tǒng)文化教育，書畫造詣相當(dāng)深厚。到了民國(guó)初年，這些失去俸祿的貴胄子弟，有的不得不以書畫為生。但他們本身具備有一定的物質(zhì)和社會(huì)資源，雖然也賣畫，卻都能堅(jiān)持個(gè)人的藝術(shù)主張，不為藝術(shù)市場(chǎng)所左右。

還有些以民國(guó)政府官員身份出現(xiàn)的畫家。其代表性人物為金城、陳師曾、周肇祥和徐鼐霖等。這些人廣泛利用其自身所掌握的各種資源從事書畫活動(dòng)，雖然也定制潤(rùn)格出售筆墨，但卻不以盈利為其主要目的，書畫家的身份也只是他們所扮演的眾多社會(huì)角色之一。

然而，市場(chǎng)還是以謀生手段的職業(yè)書畫家為主。如俞陛云、齊白石、陳半丁、柳青、陳少梅等，他們處于民國(guó)書畫市場(chǎng)供給方的最底層，但本身藝術(shù)修養(yǎng)頗高，但為了謀求生存，時(shí)常會(huì)根據(jù)大眾的喜好進(jìn)行創(chuàng)作，以迎合市場(chǎng)的需求。

除了居住在北京的本地畫家之外，南方地區(qū)的畫家也紛紛涌入北京。民國(guó)十七年（928）秋，張大千由上海到北平，經(jīng)陳三立介紹，認(rèn)識(shí)了居住在原恭王府的溥心畬。從此張大千與溥心畬常在一起談書論畫，吟詩作賦，結(jié)下了深厚的友誼。他們的畫作也多次共同在北平的琉璃廠展出，銷路甚暢，因此有“南張北溥”的說法。同時(shí)，民國(guó)二十四年 （1935）張大千在北平賣畫時(shí)，又結(jié)識(shí)了于非闇，于非常賞識(shí)張大千的畫作，在報(bào)紙上大寫文章吹捧，對(duì)大千的畫筆及用紙夸獎(jiǎng)不已，用詞揄揚(yáng)有過，在藝壇引起不小的轟動(dòng)。此后張大千在北平多次舉辦畫展，獲得了極大成功。由此可以看出，張大千的成名與其在北平的畫家群體及繁盛的藝術(shù)市場(chǎng)是分不開的。

齊白石和黃賓虹兩人也曾于同時(shí)期寓居北平。齊白石于民國(guó)六年（1917）為避兵亂從湖南湘潭漂泊至北京，當(dāng)時(shí)還是53歲的齊白石棲身古寺，在附近琉璃廠的南紙鋪刻印賣畫，以謀生路。在人生地不熟的他鄉(xiāng)，生活異常艱辛：“朝則握筆把刀，目不暇給，惟夜不安眠，百感交集，誰使垂暮之年，父母妻子別離，親戚朋友不得相見？”由于學(xué)八大的冷逸風(fēng)格不對(duì)市民口味，作品的銷路不好。后來他結(jié)識(shí)了陳師曾，陳建議齊應(yīng)自創(chuàng)風(fēng)格，改進(jìn)畫法以適應(yīng)民眾對(duì)繪畫的偏好。并將齊的作品推向海外，從此齊白石聲譽(yù)日隆，求畫不斷。而黃賓虹定居北平則很晚，已經(jīng)是民國(guó)二十六年（1937），因受北平古物陳列所之聘鑒定書畫，隨后又應(yīng)北平藝術(shù)?？茖W(xué)校之邀任國(guó)畫研究室教授、中國(guó)畫學(xué)研究會(huì)評(píng)議，于是便移居北平。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，北平淪陷后，黃賓虹的生活跌入困境，經(jīng)常三餐不濟(jì)。黃當(dāng)時(shí)住在北平石附馬胡同，為補(bǔ)生活之急，不僅把心愛的名畫賣掉，也常以畫換米。除南方畫家外，北京附近城市的畫家也來京城鬻畫。如以賣畫為生的天津畫家劉奎齡也曾一度攜劉繼卣到北平，并會(huì)見張大千和張善孖等人，還為魏恩甲作《關(guān)山行旅圖扇》、《京劇四平山圖扇》等。

畫家以賣畫方式流入市場(chǎng)外，宮廷書畫大量外流也是市場(chǎng)藏品的來源之一。當(dāng)時(shí)在宮廷之中上至皇帝下至太監(jiān)，都把皇室收藏的古書畫當(dāng)作發(fā)財(cái)之道，紛紛盜竊出賣，以致琉璃廠宮廷藏品交易異常繁忙。同時(shí)催生出造假的風(fēng)氣，特別是在地安門一帶，形成了專門偽造宮廷書畫來賺取利潤(rùn)的造假作坊聚集區(qū)，俗稱后門造。

這時(shí)期北平還有大批舊官員失去俸祿，成為遺老遺少。至清廷傾覆后，滿清的王宮貴族、士紳官員、八旗子弟失去了賴以為生的經(jīng)濟(jì)支柱，舊家中皆中落，但依然游手好閑，不務(wù)正業(yè)。這些人大多都有著收藏古玩的嗜好，為了繼續(xù)維持奢侈的生活，便開始變賣家中世代所珍藏的古董字畫，成為市場(chǎng)的供給者。以致市場(chǎng)上流通著大量的貴族收藏過的珍貴字畫。并且每一公卿去世，其家所出售者，必書籍字畫也，“市賈又百方難之，不售不止，售不盡不止，有自國(guó)初守之至今，亦蕩盡者，如怡親王載垣，自被爵后，其子售書畫三十年始盡”。這種現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)已較為普遍，有些貴族顯宦之家己經(jīng)坐吃山空，日趨潦倒。如恭親王之孫溥心畬為母親辦喪事沒錢，被迫將家中祖?zhèn)鞯年憴C(jī)《平復(fù)帖》賣給當(dāng)時(shí)的著名收藏家張伯駒。

二、經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所與交易方式

市場(chǎng)之所以繁榮，除了擁有一批畫家等藝術(shù)生產(chǎn)群體之外，還應(yīng)有作為中介機(jī)構(gòu)的古玩商鋪及一些書畫商人的周轉(zhuǎn)，市場(chǎng)才得以維持正常運(yùn)轉(zhuǎn)，也才能使藝術(shù)品流通得更順暢。

這時(shí)期的書畫交易方式多樣化。主要有通過藝術(shù)經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所或中介人購畫、畫家制定潤(rùn)例賣畫、直接向畫家定購、舉辦展覽售畫等。

當(dāng)時(shí)北京經(jīng)營(yíng)書畫的古玩市場(chǎng)主要有琉璃廠、海王村、前門、大柵欄、隆福寺等。其中尤以琉璃廠最具特色。琉璃廠自清代已興盛，民國(guó)時(shí)期已成為北京古玩交易的主要場(chǎng)所。據(jù)記載，這里“列肆如云 ，董居其大半，入其肆，古色蒼然也。”北京的古玩店大都集中于此，如文祿堂、蜚英閣、松筠閣、保古齋等，它們各有特色。很多文人都到這里淘古董書畫，像魯迅就好幾次在其筆記中提到來此購買碑帖拓片和古舊書刊的經(jīng)歷。還有孫殿起也經(jīng)常光顧這里，并留下了《琉璃廠小記》等詳細(xì)記錄此地經(jīng)營(yíng)交易狀況的書籍?？梢哉f“琉璃廠向?yàn)榕f籍及字畫古玩流轉(zhuǎn)之總匯，學(xué)人于中物色獲之者往往視若拱璧。其有備述經(jīng)過，著成專書者，蓋亦甚多?！贝送?，還有一種是北京市場(chǎng)所獨(dú)有中介機(jī)構(gòu)叫掛貨鋪，天橋掛貨鋪經(jīng)常出佳品，索價(jià)較廠肆為廉，這也是掛貨鋪在京城長(zhǎng)盛不衰的主要原因之一。

除專門的古玩市場(chǎng)外，這時(shí)期北京一直還存在著地?cái)偸浇?jīng)營(yíng)的舊貨市場(chǎng)，就是所謂的“鬼市”。 事實(shí)上，這種集市早在唐代就已經(jīng)存在。唐鄭熊在《番禺雜記》中說：“海邊時(shí)有鬼市。半夜而合，雞鳴而散，人從之多得異物”。民國(guó)的北京“鬼市”主要集中在天橋、西小市、東小市、高粱橋、朝陽門外等，曾興盛一時(shí)。清末民初，一些皇室貴族的紈绔子弟，將家藏古玩珍寶偷出換錢。也有一些雞鳴狗盜之徒，把竊來之物趁天黑賣出。這里的古玩商販總是半夜時(shí)分打著燈籠趕來搶位設(shè)攤，很像鬼影隨行，于是就被人們稱為“鬼市”。由于經(jīng)營(yíng)的古董大都來路不正，因此價(jià)格十分低廉，是人們撿漏的神秘好地方。但此地至1949年北京解放之后卻基本絕跡了。

然市場(chǎng)書畫交易方式不一定僅限古玩市場(chǎng)等經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所。這時(shí)期畫家選擇進(jìn)入市場(chǎng)的途徑已是多種多樣，由于礙于面子，大多數(shù)畫家會(huì)選擇傳統(tǒng)的中介機(jī)構(gòu)，如古董鋪、箋扇莊、南紙店、茶樓及裝裱店等代理懸掛筆單宣示潤(rùn)例。書畫家掛筆單（潤(rùn)例）多見于南紙店，紙店可以從收取一至二成酬金。同時(shí)他們還可售出紙張簿絹，并代辦裝裱等業(yè)務(wù)。除通過店鋪懸掛潤(rùn)例外，有的畫家把潤(rùn)例直接張貼于其住所，亦或刊登于報(bào)刊雜志，這在當(dāng)時(shí)已是十分普遍。當(dāng)時(shí)書畫家潤(rùn)例的價(jià)格以名氣、地位等因素決定的。

還有一部分書畫家是通過參與社團(tuán)展覽這種新興中介進(jìn)入書畫市場(chǎng)的。北京地區(qū)有中國(guó)畫學(xué)會(huì)、北京大學(xué)畫法研究會(huì)和湖社等社團(tuán)組織等。各社團(tuán)定期或不定期舉辦各種美術(shù)展覽活動(dòng)，一方面宣傳了社團(tuán)的藝術(shù)主張，擴(kuò)大社會(huì)影響力，壯大社團(tuán)力量。另一方面，由畫會(huì)的成名者代訂潤(rùn)格，通過畫會(huì)進(jìn)行宣傳出售近作。如湖社第四次成績(jī)展，售出畫款近兩千八百元；第六次成績(jī)展，更是售出畫款千余元。還有的成員一次展覽就銷售達(dá)百余件：“本社干事金蔭湖，最近赴吳興原籍掃墓，便道滬濱，將所攜帶湖社同人畫件，于十二月二十九日起，公開展覽，聞售出之畫，有百件之多?！绷硗膺€有天馬會(huì)歷屆展覽中，畫作都標(biāo)有價(jià)格出售，并且規(guī)定所售畫作須繳納20%用于社團(tuán)資金。

不僅社團(tuán)展覽，亦有通過舉辦個(gè)展直接售畫，以期獲得預(yù)想的收益：“故都六月展覽會(huì)最盛，計(jì)有藝風(fēng)社、燕社、湖社、晉省旅平同鄉(xiāng)研究會(huì)美展、溥心畬夫婦畫展、京華美術(shù)職業(yè)學(xué)校展、蔣兆和繪畫近作展等，皆有可觀。其他畢業(yè)學(xué)生，或初弄筆墨者，亦莫不巫求表瀑，開個(gè)展覽會(huì)，既可由此揚(yáng)名，并能檄幸獲售，何樂不為，約計(jì)秋涼尚有數(shù)月，不知尚有多少展覽會(huì)出現(xiàn)，故都人士，眼福誠不淺也?！?/p>

眾所周知，成熟的市場(chǎng)都會(huì)有相應(yīng)的書畫經(jīng)紀(jì)人出現(xiàn)，民國(guó)時(shí)期的北京也不例外，并且群體相當(dāng)壯大。書畫經(jīng)紀(jì)人又稱牙儈、牙郎、牙人、掮客等。牙儈早在唐宋時(shí)期就已出現(xiàn)。至明代時(shí)活躍了一大批牙人，如吳其貞、張黃美就是當(dāng)時(shí)的典型人物。這些人奔走周旋于書畫作品的買賣雙方之間，牽線搭橋，評(píng)鑒真?zhèn)?，協(xié)調(diào)價(jià)格，收受轉(zhuǎn)交潤(rùn)金等，成為書畫家進(jìn)入藝術(shù)市場(chǎng)銷售其畫作的又一條重要渠道。對(duì)此，據(jù)喜愛收藏吳昌碩作品的王個(gè)簃回憶說：有一些掮客知道我收昌碩先生的畫，所以拿到了昌碩先生的一些精品，就會(huì)一天幾次地來爬我的樓梯。我收藏的昌碩先生的一些作品，差不多都是從掮客手中買下的。還有齊白石也曾回憶道：經(jīng)過日本展覽以后，琉璃廠的古董鬼，知道我的畫，在外國(guó)人面前賣得出大價(jià)，就紛紛求我的畫，預(yù)備去做投機(jī)生意。一般附庸風(fēng)雅人，聽說我的畫，能值錢，也都來請(qǐng)我畫了，從此以后，我賣畫生涯，一天比一天興盛起來。

發(fā)達(dá)的市場(chǎng)令裱畫師也蠢蠢欲動(dòng)，亦積極地參與市場(chǎng)的交易，扮演著“牙儈”的角色。例如當(dāng)時(shí)一個(gè)叫劉金濤的裝裱師，他在完成本職工作之余，經(jīng)常帶著白石的畫到處串門兜售，其中大部分是早期之作，要價(jià)也公道，成交與否他總是一臉笑容。像這類人在北京不在少數(shù)，當(dāng)時(shí)一般稱之為“掮客”。他們?cè)跁嬍袌?chǎng)上到處游走，買進(jìn)賣出，十分活躍，他們對(duì)加劇市場(chǎng)的流通速度，以及對(duì)繁榮市場(chǎng)起到了極大的作用。

三、購藏群體與書畫作偽

繁榮完善的書畫市場(chǎng)除了供給群體和中介外，收藏群體則是藝術(shù)品交易能否完成交易的關(guān)鍵，處于整個(gè)市場(chǎng)體系的終端。北京的購藏群體包括政府官員群體、王公大臣、社會(huì)名流、文人學(xué)士、市民商販、外國(guó)人等，他們嗜好古玩書畫，構(gòu)成了北京地區(qū)書畫市場(chǎng)獨(dú)特的消費(fèi)群體。

民國(guó)北京濃郁的文化與政治氛圍，使得政府官員和文人學(xué)者在書畫市場(chǎng)中占有較大比重，這在其它城市較為少見。北京政府官員大多附庸風(fēng)雅。這些官僚不僅追捧古代書畫，當(dāng)代書畫家的作品也被納入他們的購求視野之內(nèi)。當(dāng)時(shí)有個(gè)叫徐燕孫的畫家，其作品已受到市場(chǎng)青睞并成為政要競(jìng)相購買的對(duì)象。徐回憶起在中山公園舉辦畫展的情形：“捧場(chǎng)者頗多，賣出各件多大字標(biāo)貼某局長(zhǎng)定，或某處長(zhǎng)定，一若為該畫增光者也?！奔热恍斓漠嬜鬟@么受歡迎，惹得眾人眼紅也在所難免。以致有許多人甚至包括徐的徒弟，偷偷地復(fù)制老師的作品和印章，暗中作偽賣畫。

其時(shí)還有個(gè)叫邱震生的人，是虹光閣古玩鋪的弟子。他經(jīng)常跟文物收藏家打交道。據(jù)他觀察，店里主要的顧客有前清翰林莊蘊(yùn)寬、袁勵(lì)準(zhǔn)；北京政府官員汪大燮、林長(zhǎng)林、易培基；鑒賞收藏家有朱幼平、葉恭綽、張伯駒等名人學(xué)者。即便是在看似檔次不高的掛貨鋪，也時(shí)有軍政界人物及文人學(xué)者前去搜集購求。他們購買書畫、文房四寶和瓷、銅、玉器等眾多古玩。比如像盛宣懷這樣的官員，就非常喜歡收藏，其收藏品的也有一定的規(guī)模。

值得一提的是，收藏者的熱情也不是一成不變的。一旦這些購買者受時(shí)局流變而出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)，也會(huì)暫停購畫，從而極大地影響到書畫市場(chǎng)的交易：“歐戰(zhàn)未已，古董一行，不獨(dú)外人無問津者，即京朝官，亦以薪傣支發(fā)不已時(shí)，囊中稍有余錢，亦留備緩急，故廠肆水清鬼靜，甚于民國(guó)元年?！边@說明市場(chǎng)也會(huì)受到戰(zhàn)爭(zhēng)等外部因素的影響。

除去附庸風(fēng)雅的官員和文人外，市場(chǎng)上還活躍著眾多的商販群體。如王一亭、陳小蝶、虞洽卿、李秋君、穆藕初、吳蘊(yùn)初、陳光甫、狄楚青、杜月笙和黃金榮等人，都是畫壇十分活躍的商人。商人購買字畫在當(dāng)時(shí)已成為一種社會(huì)風(fēng)氣，有提升其身份地位之意，也是顯示身份的象征。他們通過各種途徑購畫。有一次豐子愷舉辦的畫展，就有許多作品被這些商人買去。此類書畫商販非常敏銳，會(huì)看準(zhǔn)行情主動(dòng)出擊，以搏取利潤(rùn)。1923年陳師曾卒于南京寓所，他的遺墨便一時(shí)被爭(zhēng)購殆盡。

此外，普通市民也喜歡購買書畫，而且群體數(shù)量非常之龐大。由于他們是社會(huì)中收入居中的階層，其購買藝術(shù)作品主要為裝點(diǎn)居室所用。市民階層中有著較高文化修養(yǎng)或?qū)I(yè)技術(shù)的一類，是美術(shù)消費(fèi)的主要群體之一。他們思想開放并擁有穩(wěn)定的職業(yè)，收入較高，且具備文化娛樂消遣的素質(zhì)和資本，購買藝術(shù)品成為其提高生活品位的標(biāo)識(shí)。

事實(shí)上，北京的書畫市場(chǎng)的消費(fèi)者不僅在國(guó)人，當(dāng)時(shí)的外國(guó)人也很青睞中國(guó)的書畫藝術(shù)品。民國(guó)以降，大量西方人涌入中國(guó)，其中一部分出于欣賞喜好，或?yàn)橘嵢±麧?rùn)等目的而大肆購買中國(guó)書畫。日本人購求中國(guó)書畫的風(fēng)氣頗為濃重，被譽(yù)為北平廣大教主的金城“以摹古得名，專以宋元舊跡，輸送日本，其畫青綠濃重，金碧渲填，日人購之，蓋兼金焉”。齊白石作為職業(yè)書畫家，更是日本購買者群體的最大受益者。在1922年春天，陳師曾受邀參加在東京舉辦的中日聯(lián)合繪畫展覽會(huì)，帶去了齊白石畫的幾幅花卉山水，展出并銷售。這些作品不僅全部售出，而且賣價(jià)頗高。一幅花卉賣到100銀圓；一幅二尺長(zhǎng)的山水竟賣了250銀圓。

市場(chǎng)的高度繁盛，也催生了的偽造古書畫的風(fēng)氣。像上文提到造假作坊區(qū)和從事贗品造假的書畫商人在北京不在少數(shù)。還有一些畫家亦紛紛通過摹古制假，以獲取暴潤(rùn)。二十年代末三十年代初，張大千的名聲還不如今天這樣高，他臨摹古畫卻能達(dá)到以假亂真的程度，就連精通鑒定的黃賓虹也曾被騙，拿著自己收藏的石濤真跡來換取。張大千同京城琉璃廠古玩字畫商趙盤甫、蕭靜亭、靳伯聲、周殿侯等人有交往，這些人給他銷售臨摹古畫。然而，他的“假畫”由于水平高超，現(xiàn)在依然有很高的藝術(shù)價(jià)值。

當(dāng)今，北京儼然已成為全國(guó)書畫藝術(shù)品市場(chǎng)的交易中心，市場(chǎng)的冷暖已成為各地的風(fēng)向標(biāo)。但我們不應(yīng)忘記民國(guó)的北京，那個(gè)大師輩的出年代，他們?yōu)榍笊娑鴦?chuàng)作的作品經(jīng)久不衰，成為如今拍賣場(chǎng)上大家炙手可熱的爭(zhēng)奪對(duì)象。那些寶貴的市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)和完善的市場(chǎng)運(yùn)行機(jī)制，無不給了我們更多的感悟和啟示。雖然那個(gè)時(shí)代已漸漸遠(yuǎn)去，但所帶給我們那些色彩斑斕的記憶卻是永遠(yuǎn)抹不去的。我們似乎從那些發(fā)黃的畫作和老照片中，依然能聞到一種特有的藝術(shù)氣息，給予心靈的慰藉。

（作者系上海大學(xué)藝術(shù)研究院研究生）