小雅
辦公樓外有片草坪,那些茅草春天時(shí)還很矮小,不知何時(shí)它們長出毛茸茸的穗花,我才認(rèn)出原來是狗尾草。立秋前后,他們似乎又竄高了一些,這些直立的狗尾草,在夕陽的光耀中站立成一片風(fēng)景。
一些蚱蜢和蟋蟀不知道是嗅到了草的氣息,從別處遷移來,還是本身就隱身于此,蝴蝶也不知從何處飛來,這里就熱鬧起來了。
常常會(huì)走出屋子來到這片草圃。夕陽下,狗尾草如修女一樣端莊,而秋蟲有點(diǎn)不甘寂寞,比賽似的大聲歌唱。在它們的歌聲里,一陣一陣的氣息突襲過來,是泥土和野草的味道,微甜里帶著泥土腥味,我喜歡這田野般的氣息。
緊挨著茅草地的花池里,是密密匝匝的鳶尾花。四月的時(shí)候,鳶尾花是這片舞臺(tái)的主角,那時(shí)候它們身著漂亮的紫裙旋舞,或者婷婷玉立如佳人,所有經(jīng)過的人都會(huì)把目光在此停留。而我,除了目光的流連,還偶爾靠近它,彎下腰來,輕輕地?fù)崦?。有時(shí)候,會(huì)坐在花池臺(tái)階上,瞇起眼陪它一起曬太陽。此時(shí),鳶尾花的花朵已經(jīng)不見,唯有葉片靜默著,等待來年的春天。而踏入生命之秋門檻的人啊,似乎難以回到此生的春天了,但是這有什么關(guān)系呢,把春天種在心里,就不會(huì)害怕老去。
窗外不遠(yuǎn)處的那棵不知名的樹,滿身的塵土,一臉的滄桑。我叫不出它的名字,不知道它何時(shí)來到這里,但卻記得小時(shí)候就見過它。那時(shí)候還沒有空調(diào),夏日的夜晚熱燥得難以入眠,媽媽帶姐姐和我一起,手里拿著小馬扎和蒲扇,在這條路上散步。這棵樹那時(shí)正年輕,似乎很高興我們來此或者路過,極力地隨風(fēng)搖曳。我們就在這棵樹旁邊坐下,聽媽媽絮語。如今,多少年過去了,這條路老得不成樣子,母親也離世經(jīng)年了,而這棵樹依然守候于此。在一個(gè)夏夜里,我獨(dú)自來到這棵樹下,我想,這棵樹見證過很多事,很多人,還聽過很多話,我想問問他是否記得我那時(shí)的模樣,是否記得媽媽的絮語,然而,我使勁地求它,它也紋絲不動(dòng)、沉默不語。而我內(nèi)心卻對(duì)這棵樹充滿敬重,因?yàn)?,有哪個(gè)人能如一棵樹一樣,對(duì)知道的秘密和隱私守口如瓶?這個(gè)俗世,充滿了太多虛假的、以訛傳訛的東西,在一棵樹的身上,有著人類應(yīng)該學(xué)習(xí)的品質(zhì)。
喜歡著植物和花草。每走到一個(gè)地方,無論是寂靜的山中,還是喧鬧的街道,我的目光總是最先落在一朵花上面,然后順著花朵落在葉子和枝干上,就好像主動(dòng)叫出一個(gè)人的名字,會(huì)讓對(duì)方產(chǎn)生好感一樣。面對(duì)一棵樹和一朵花時(shí),我也想在第一時(shí)間喊出它們的名字?!跋阏?、梧桐,紫薇、蜀葵……”,我在不同的地方喊出它們的名字的時(shí)候,心里是多么喜悅啊,我甚至相信,它們不知道我的名字,卻記住了我的模樣。
那個(gè)夏天的午后,和阿蓮走在街上,在轉(zhuǎn)角處看到兩三棵高大的樹。濃密茂盛的心形葉子間,一串串綠穗子俏皮地鉆出來。我不知道這棵樹的名字,但記住了它的模樣。當(dāng)我又一次站在它的面前,用溫和的目光與它對(duì)視時(shí),我默默喊出了它的名字“烏桕”,我似乎聽到了它的笑聲,因?yàn)槟且豢?,一片葉子輕輕地飄落到我的掌心,我相信,它是跟我握手。
植物都有自己的名字,不知道最早給植物命名的是誰,我想他一定有著深厚的學(xué)問和純真的心靈。比如“烏桕”,無論是目視和低喚,都感覺它的神秘與脫俗,有一種距離感,卻讓你心向往之。有木“銀杏”,字面上就有潔白與金黃的色澤,這是心靈一隅追求的安靜與溫暖。讀“紫薇”的時(shí)候,敏感的人心頭都會(huì)怦然一動(dòng),讓你不由得想去呵護(hù)它。
一種植物的名字,就是一個(gè)場景、一段故事抑或一種意境。“蒹葭”這個(gè)水邊的植物,當(dāng)我們翻開《詩經(jīng)》時(shí),“蒹葭蒼蒼,白露為霜,所謂伊人,在水一方”這個(gè)美好的場景瞬間浮現(xiàn)在眼前。水晶簾動(dòng)微風(fēng)起,滿架“薔薇”一院香時(shí),他和她相約在春風(fēng)沉醉的夜晚,低語凝眸情意綿綿,他們是張生和崔鶯鶯?還是唐玄宗和楊玉環(huán)?這似乎并不重要,重要的是,我們的心情也沉浸在軟玉溫香的故事里。當(dāng)細(xì)雨飄到南方的青石小巷時(shí),那個(gè)撐著油紙傘的詩人,是看到小院中一樹丁香而頓生詩意吧?“我希望逢著/一個(gè)丁香一樣地/結(jié)著愁怨的姑娘。”從此后的丁香,不僅僅以一棵樹的名義,而帶著清淺的詩意佇立世間。
與草木相遇,要有一顆善感的心靈才能神會(huì)。有一位熱愛植物的朋友,他把鐘情草木的情懷寫成一本書,書名叫《草木皆喜》,在書中,我懂得了大地上所有的植物都有著獨(dú)特的語言和豐富的經(jīng)歷,當(dāng)我們用心靈去傾聽和溝通時(shí),這些植物和花草會(huì)贈(zèng)與我們?cè)S多。后來我寫了篇讀后感“像植物一樣簡單生活”,通過新浪博客我們成為博友。年初,他郵寄來他的又一本寫植物的新作《最美的草木》,讓我再一次跟隨他與一棵樹或一朵花相遇,一路撿拾著淡淡的草木香。
時(shí)光,如蒲公英的花瓣,隨風(fēng)而逝。那棵開花的樹,一年又一年,站立成風(fēng)景。希望自己有著植物的品性:向光、守靜與安然。用目光和心靈交接著微風(fēng)和流云,偷偷地感受著自然的歡喜。