沾染清新之心

潘姝苗

“文學(xué)是可愛(ài)的。生活是好玩的。藝術(shù)是要有所犧牲的”。帶著對(duì)書(shū)無(wú)去無(wú)從的渴望，我打開(kāi)木心這兩本《文學(xué)回憶錄》。

如果想在繁冗塵世尋一個(gè)清新的所在，那么我是找到了。這是一場(chǎng)八十年代末的文學(xué)講壇，木心客居紐約，在異國(guó)開(kāi)講“世界文學(xué)史”，本想一年講完，卻未料作了長(zhǎng)達(dá)五年的“文學(xué)的遠(yuǎn)征”。

學(xué)生陳丹青說(shuō)，“當(dāng)年這樣地胡鬧一場(chǎng)，回想起來(lái)，近于荒謬的境界：沒(méi)有注冊(cè)，沒(méi)有教室，沒(méi)有課本，沒(méi)有考試與證書(shū)，不過(guò)是在不同寓所中，團(tuán)團(tuán)坐攏來(lái)，聽(tīng)木心神聊?！蔽铱础段膶W(xué)回憶錄》也是“出神”般有癮，兩大部書(shū)十幾天就看完，而似感意猶未盡，又到電子版的報(bào)紙連載上續(xù)讀。我是希望在這種緩慢、重復(fù)中發(fā)現(xiàn)一些于己有益的事來(lái)。比如找到東西文化的共融，比如在古典文化里淘到滋養(yǎng)今人的元素。他把黛玉許給卡夫卡，讓陶潛不種菊花，改與西蒙種葡萄，都因其學(xué)貫中西，而能進(jìn)出自在。

木心這部“文學(xué)回憶錄”，其實(shí)是學(xué)生陳丹青的聽(tīng)課筆記，共八十五講，逾四十萬(wàn)字，結(jié)集成書(shū)時(shí)，是木心如同己出的一部“荒誕小說(shuō)”，是實(shí)踐了如尼采所說(shuō)，“在自己的身上，克服這個(gè)時(shí)代”。他從古希臘神話(huà)、新舊約，到詩(shī)經(jīng)、楚辭；從中世紀(jì)歐洲文學(xué)，到二十世紀(jì)文學(xué)世界，東方西方通講，知識(shí)靈感并作。從先秦典籍，孔丘，到尼采、拜倫、雪萊、海涅；從托爾斯泰墳頭不設(shè)十字架，不設(shè)墓碑，而談及薩特的葬禮。他懷著悲傷的眼光，看著不知悲傷的事物。

他談了幾章“十八世紀(jì)中國(guó)文學(xué)和曹雪芹”，他說(shuō)《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。曹雪芹的偉大有二，一是細(xì)節(jié)偉大，玲瓏剔透；戲說(shuō)波德萊爾比之精細(xì)，不過(guò)是劉姥姥的海外親戚。再者是對(duì)書(shū)體的整體控制力，誰(shuí)死誰(shuí)生當(dāng)斷則斷，絕對(duì)冷酷。木心的文學(xué)課也是在嘗試一種“整體性”，為什么要學(xué)世界文學(xué)史？就是在文化的廣義整體性中，取得一個(gè)我們自己的制高點(diǎn)。他說(shuō)回國(guó)后想寫(xiě)《魯迅論》和《曹雪芹論》，便是抓住了國(guó)學(xué)的內(nèi)核。只要提到中文，誰(shuí)能逃得出這二人呢。

“文學(xué)是腦的藝術(shù)，無(wú)聲無(wú)色，和感官?zèng)]有關(guān)系，卻感動(dòng)你，魔術(shù)性最大就是文學(xué)，你感動(dòng)了——就是幾個(gè)字呀！”1994年1月9日，木心講了他世界文學(xué)史的“最后一課”。那時(shí)他已是67歲，便引用伍爾芙夫人，“我講的話(huà)，你們不會(huì)懂的?！彼v《詩(shī)經(jīng)》三百篇，完全是童貞的；一個(gè)人來(lái)到世上，要看過(guò)、聽(tīng)過(guò)、吃過(guò)、愛(ài)過(guò)。最后，都愛(ài)過(guò)了，但還要做點(diǎn)事。木心心中的文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)背后有兩個(gè)基因：愛(ài)和恨。它會(huì)幫助你去愛(ài)，去恨。

許多日來(lái)讀木心，聽(tīng)他一言——“至少，每天要看書(shū)?！薄段膶W(xué)回憶錄》如一股清新之風(fēng)，讀來(lái)似沾染了文學(xué)上的水、空氣。在載了千百年征程的厚重的紙頁(yè)中，我沒(méi)有掩卷而生疲累之心，就已很好。