永遠(yuǎn)是孩子Michael Jackson

柴斯卡

★★★★★

1958年，世界迎來(lái)了上世紀(jì)80年代的超級(jí)巨星—他7歲就已紅遍全美，是最年輕的搖滾名人堂入選者，可是光環(huán)加冕的

同時(shí)他亦丑聞纏身，以致如今地球人幾乎可以分成兩派，一種奉他為上帝，另一種認(rèn)定他是全宇宙最奇特的生物。不過(guò)這

恰恰說(shuō)明如果用一個(gè)詞來(lái)概括流行音樂(lè)的話，那么多數(shù)人的答案都會(huì)是這位流行之王Michael Jackson。

兒時(shí)被迫拼命老成，一朝出了影棚，卻發(fā)現(xiàn)社會(huì)遠(yuǎn)較父親的棍棒殘酷。

沒(méi)有伙伴的童年

有個(gè)很著名的故事是，童年時(shí)代的Michael Jackson總是透過(guò)錄音室的窗戶，望著遠(yuǎn)處公園里玩耍的小孩，滿懷羨慕，暗暗傷心—因?yàn)樗粌H不能出去玩，也沒(méi)有一個(gè)朋友，只能沒(méi)日沒(méi)夜地練習(xí)唱歌跳舞。他所在的組合Jackson 5由Jackson家的五兄弟組成，既不是興趣小組，也沒(méi)有崇高理想，只為了一個(gè)目標(biāo)不懈奮斗：脫貧致富。樂(lè)隊(duì)的組建者是他的父親Joseph，此君生性執(zhí)著，但也堪稱是個(gè)雄性缺點(diǎn)的集合體，一事無(wú)成卻自視甚高，動(dòng)輒就對(duì)妻兒拳打腳踢、冷嘲熱諷，偶然察覺(jué)自家兒子有音樂(lè)天賦，遂把改變命運(yùn)的希望寄托于此。他耗盡全部家當(dāng)購(gòu)置器材，努力學(xué)習(xí)樂(lè)隊(duì)運(yùn)營(yíng)知識(shí)，每逢排練總會(huì)手持皮帶，隨時(shí)準(zhǔn)備著將自己的親骨肉抽得皮開(kāi)肉綻—哪怕表現(xiàn)好都要挨打，因?yàn)椤斑^(guò)一會(huì)兒你就會(huì)再犯錯(cuò)的”。隊(duì)中最為光芒四射的就是最小的Michael，人人都喜愛(ài)他的清澈眼神與高亢歌喉，鑒于Michael的天賦確實(shí)勝過(guò)其他人太多太多，Joseph逐漸發(fā)展出了口頭禪：“學(xué)學(xué)Michael！”特別是日后Michael紅遍宇宙，有句很殘酷的評(píng)論時(shí)常見(jiàn)諸報(bào)端：“他那不那么有才華的哥哥們……”哥哥們備感嫉妒，不知不覺(jué)孤立了他，到了1985年，關(guān)系已經(jīng)僵化至不愿共住酒店同一層。尚不知Joseph的變態(tài)訓(xùn)練對(duì)Michael的矯健舞步究竟起了多少作用，但可以肯定的是他那超然的靈活多少“得益”于孩提時(shí)代常常要躲避父親的拳頭。多年以后，年屆不惑的天王雖然承認(rèn)是父親一手締造了他，但憶起兒時(shí)遭受的毆打，仍會(huì)不顧攝影機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)失聲痛哭。

沒(méi)過(guò)多久，Jackson 一家駕駛破拖車踏上巡演征途，處女登場(chǎng)演出費(fèi)敲定7美元，不想觀眾反響熱烈，拼命向臺(tái)上扔錢。這家人很快闖出了名氣，喜獲黑人音樂(lè)傳奇廠牌Motown一紙合約。簽約當(dāng)天5個(gè)孩子給工作人員留下了深刻印象：“他們靜靜地坐在走廊里，不跑、不鬧、不說(shuō)笑?！睅孜患傺b活潑的老成少年發(fā)行了一系列百萬(wàn)級(jí)銷量的唱片，最著名的單曲《ABC》將Beatles的《Let It Be》拉下冠軍寶座，ABC電視臺(tái)還為他們制作了整整兩季動(dòng)畫片。音樂(lè)事業(yè)如火如荼，導(dǎo)致業(yè)務(wù)繁忙的Michael無(wú)法按時(shí)到校，只好聘請(qǐng)私人家教；于是步入青春期后，他的世界在越變?cè)酱蟮耐瑫r(shí)也越變?cè)叫?，考試、球?chǎng)、社團(tuán)活動(dòng)……全都遠(yuǎn)在外太空，伴隨他的只有歌迷的歡呼，更夸張的是雖然他的音樂(lè)挑逗意味濃厚，本人卻直到30歲都不曾交過(guò)女友。臺(tái)下的天王與臺(tái)上判若兩人，他內(nèi)斂羞澀，不懂拉幫結(jié)派，但凡社交總會(huì)令他手足無(wú)措，長(zhǎng)期獨(dú)居于豪華酒店，每逢下樓都乘坐貨梯，為的就是躲避與“正常”人的“正?！苯涣鳎凰€常常變裝上街，偶爾甚至?xí)┥吓?，曾因裹得太?yán)實(shí)被警察當(dāng)成小偷拷走。

不過(guò)，他的父兄倒是在娛樂(lè)圈這口大染缸中不亦樂(lè)乎，尤其對(duì)骨肉皮幾乎來(lái)者不拒，還強(qiáng)迫兒子在妻子面前包庇自己，甚至搞出了私生女—慈母可是Michael的冰冷生命中為數(shù)不多的溫暖慰藉，這樣一來(lái)他越發(fā)憎恨父親。鑒于從記事起就常常被父親嘲笑“鼻子太大”，心理陰影嚴(yán)重的Michael想到了一個(gè)一石二鳥(niǎo)的好方法，然而當(dāng)整容師的手術(shù)刀第一次劃開(kāi)他那張尚還紅潤(rùn)的臉龐時(shí)，他還不知自己盡管擺脫了丑陋的鼻子與父親的影子，卻再也不能擺脫“鼻子”了。或許是為了彌補(bǔ)不是童年的童年，他找到了一個(gè)新的整鼻模型：不想也不愿長(zhǎng)大的小飛俠彼得潘。于是他一次次走上手術(shù)臺(tái)，一直整到鼻梁塌陷、呼吸困難，身故之后甚至有謠傳說(shuō)，據(jù)外泄尸檢報(bào)告，本該是鼻子的地方其實(shí)是個(gè)空洞。就是這只鼻子，整整娛樂(lè)了幾十億人幾十年，有關(guān)它的惡搞直到今天都沒(méi)有終結(jié)。

沒(méi)有波折的飛升

流行樂(lè)的世界瞬息萬(wàn)變，到了20世紀(jì)70年代末，Jackson 5的打榜成績(jī)已滑落到100多名。因此合約到期后其他人都改簽至大廠牌CBS，只有已成為Motown老板女婿的三哥Jermaine留了下來(lái)——結(jié)果Jermaine隨后發(fā)行的個(gè)人專輯銷量幾近恥辱，遭到了其他人的無(wú)情譏諷，這讓Michael愈發(fā)感到這個(gè)家的壓抑與殘酷。但好在他還有舞臺(tái)這個(gè)自我釋放的出口，公司更是決意重磅推出他的個(gè)人專輯——不過(guò)此時(shí)還沒(méi)人知道他的未來(lái)會(huì)極為輝煌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出Joseph最瘋狂的幻想。他與人生中最大的伯樂(lè)、比生父更像他父親的制作人Quincy Jones（他后來(lái)?yè)?dān)任了北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)閉幕式的文化顧問(wèn)）抱著試一試的心態(tài)開(kāi)始了合作，于21歲那年發(fā)行了唱片《Off The Wall》，不想它遠(yuǎn)較Jackson 5時(shí)代的作品受歡迎，更令黑人迪斯科音樂(lè)成為主流。不過(guò)這件意料之外的事其實(shí)也在情理之中，單從完美主義者M(jìn)ichael無(wú)比投入的情感上就可見(jiàn)端倪，在錄制悲傷歌曲時(shí)，他常常會(huì)淚流滿面。

二人再接再厲，于3年后推出了新專輯《Thriller》。一個(gè)所有專輯銷量總和破億的藝人，便已足夠躋身巨星行列，而僅一張《Thriller》便賣掉了1.2億—它是人類歷史上最賣座的專輯?！禩hriller》人氣爆炸的關(guān)鍵，在于MTV臺(tái)滾動(dòng)播放了它的幾支MV，Michael是首個(gè)享此殊榮的黑人藝人。他不惜血本為同名曲“Thriller”打造了一支長(zhǎng)14分鐘的微型恐怖片，這可是個(gè)劃時(shí)代創(chuàng)舉，為了等待它的首播，全美有數(shù)百萬(wàn)人一直熬到凌晨1點(diǎn)。相對(duì)的，鑒于當(dāng)時(shí)MV尚是新興事物，制作普遍粗陋，所以Michael Jackson也反過(guò)來(lái)成就了MTV臺(tái)，使樂(lè)界越發(fā)重視MV在宣發(fā)中的作用，視覺(jué)元素逐漸濃厚，就此打下了20世紀(jì)80年代音樂(lè)的浮華根基。更刺激的還在后面：他在電視上唱著“Billie Jean”首次表演太空步，觀眾們山呼海嘯般的掌聲幾乎要將他拋上月球，可是當(dāng)哥哥興奮地大叫“Jackson 5回來(lái)了！”時(shí)，他卻徑直走向后臺(tái)，一次都沒(méi)有回頭，在那里等待他的是年近古稀的傳奇舞王Fred Astire（美國(guó)電影學(xué)會(huì)百大男演員第5名）的贊美：“你太他媽會(huì)跳舞了！”接下來(lái)的專輯《Bad》與《Dangerous》也是上佳之作，它們的成功也絕非簡(jiǎn)單出于人氣爆棚—當(dāng)唱片公司要求他加快發(fā)片、用一兩首好歌“湊合”一張專輯時(shí)，且聽(tīng)Michael的回答：“為什么不能讓每一首歌都能吸引人們買唱片？”他的卓越首先源自對(duì)質(zhì)量的瘋狂追求。了不起的是，他還將《Dangerous》的巡演盈利如數(shù)捐給了慈善機(jī)構(gòu)。

鼎盛時(shí)期Michael Jackson不費(fèi)吹灰之力就能驚天動(dòng)地。1985年，克里姆林宮聲稱他是美國(guó)政府炮制的陰謀，為的是轉(zhuǎn)移公眾對(duì)經(jīng)濟(jì)低迷的不滿情緒；1988年，他在柏林墻邊舉辦演唱會(huì)，吸引了墻那端成千上萬(wàn)名東德偷聽(tīng)客；1992年，曾為Michael開(kāi)出史上最高代言費(fèi)的百事可樂(lè)因他的負(fù)面新聞單方面終止合作，遭到歌迷集體抵制，兩個(gè)月后可口可樂(lè)幸災(zāi)樂(lè)禍地宣布銷量上漲了20%；他還差點(diǎn)就能來(lái)天安門廣場(chǎng)開(kāi)唱，不過(guò)由于跳舞時(shí)抓襠的動(dòng)作被認(rèn)為有傷風(fēng)化，沒(méi)能成行?！懊绹?guó)總統(tǒng)、英國(guó)皇室都是他的擁躉”已不足以說(shuō)明Michael的風(fēng)靡程度，要知道，在不關(guān)心流行樂(lè)的人看來(lái)他就是流行樂(lè)，在東方看來(lái)他就是西方，在社會(huì)主義看來(lái)他就是資本主義，如果有外星人偷窺太陽(yáng)系，他就是地球！

沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)

不過(guò)Michael Jackson之所以能在如此長(zhǎng)的時(shí)間里受到如此高的關(guān)注，與其在媒體上的高頻曝光不無(wú)關(guān)系。令全球小報(bào)賣力撰稿的動(dòng)因并非他以一人之力資助39個(gè)慈善基金會(huì)等善舉，而是一系列奇聞異事，以致“Wacko Jacko”（怪咖杰克）這一稱謂，論知名度可與“King Of Pop”（流行之王）并駕齊驅(qū)。Michael確實(shí)會(huì)給人以不太正常的印象，起初這主要體現(xiàn)在他對(duì)美女豪車興趣不大，反而一進(jìn)玩具店就流連忘返。這也沒(méi)什么好奇怪的，畢竟在普通男孩忙著拙劣模仿成年男子的年齡段，所有人都要求他扮可愛(ài)；可是待到Michael真的長(zhǎng)大了，人們卻認(rèn)定他應(yīng)一朝成為英武的偉男子，一看到他長(zhǎng)成了大塊頭的笨小孩，便大驚小怪乃至口出惡言污蔑—人類社會(huì)就是這么殘酷。

其實(shí)，最早那批無(wú)傷大雅的瘋癲傳聞，諸如睡氧艙以追求長(zhǎng)生不老等等，都是Michael本人透露給媒體的，為的就是自我宣傳（或許也帶有一些小孩淘氣的成分在內(nèi)）。誰(shuí)料傳聞很快就在無(wú)數(shù)張嘴的添油加醋下失控，而且每逢公開(kāi)露面他都能讓大眾越發(fā)感到謠言才是真相。比如在紅毯上與他相擁的不是名模，而是黑猩猩“泡泡”，他介紹說(shuō)吃相極好的泡泡睡在他床頭，常與他著相同衣裝，是他的第一個(gè)兒子，還推出了大賣特賣的“泡泡”玩偶。當(dāng)他在電視上因頭戴猩猩面具看不清路而跌倒時(shí)，人們紛紛開(kāi)始傳言泡泡有專屬保鏢，每天穿戴齊整去小學(xué)念書。更獵奇的是他對(duì)電影《象人》的迷戀，該片講述了19世紀(jì)倫敦一位心地善良的畸形人，一直被圍觀，從未獲理解。大概是從這一處境中找到了些許共鳴吧，Michael開(kāi)始到處搜集與“象人”有關(guān)的一切，兩次拜訪存放有象人骨骼的倫敦皇家醫(yī)學(xué)院，并在新專發(fā)行前向媒體謊稱說(shuō)欲以50萬(wàn)美元購(gòu)買頭蓋骨，結(jié)果傳著傳著，變成了他在家里修建由各種畸形人體標(biāo)本組成的恐怖屋。很快他就再也不需故意向媒體放風(fēng)了—用心險(xiǎn)惡的胡編亂造層出不窮，有個(gè)女歌迷甚至在聽(tīng)聞他做過(guò)變性手術(shù)后悲痛欲絕地走上了黃泉路。

生性單純的Michael尚未意識(shí)到事態(tài)嚴(yán)重，因?yàn)樗χ眯沦I的大莊園實(shí)現(xiàn)自己多年的夢(mèng)：金色大門上書寫有許多童話的開(kāi)頭句“很久以前”，建筑物五彩斑斕，點(diǎn)綴其中的是他自己以及許多兒童的雕像，動(dòng)物園內(nèi)飼養(yǎng)有大象、老虎、長(zhǎng)頸鹿，游樂(lè)場(chǎng)幾乎是個(gè)小型迪士尼樂(lè)園，考慮到闊大的面積會(huì)為來(lái)客制造諸多不便，所以還貼心地架構(gòu)了貫通全園的紅色小火車。哪個(gè)頭面人物會(huì)把豪宅裝修成這樣？但他怡然自樂(lè)，還以彼得潘故事里那個(gè)“永遠(yuǎn)不長(zhǎng)大”的秘境為之命名——“永無(wú)島”給了無(wú)數(shù)罹患絕癥和身處底層的兒童最美好的回憶，但誰(shuí)都想不到日后正是它將Michael Jackson釘上了恥辱柱。

沒(méi)有解脫的人生

進(jìn)入90年代中期后，Michael開(kāi)始走下坡路。盡管音樂(lè)品質(zhì)并未明顯下降，但發(fā)行于1995年的《HIStory》和2001年的《Invincible》卻不復(fù)當(dāng)年之輝煌。許多人認(rèn)為Michael早年歌曲中那些動(dòng)人的主題，比如呼吁種族間的和平共處、積極提升自我而非抱怨社會(huì)等等，都被狂妄自大所取代。同時(shí)他與貓王女兒Lisa Marie Presley締結(jié)了一樁短暫婚姻（雖然沒(méi)能打消外界對(duì)他性取向的疑慮），正是此事讓世人對(duì)他又愛(ài)又恨：他是一個(gè)黑人，卻打敗了所有白人，如今他還要娶美國(guó)的公主！他的現(xiàn)場(chǎng)表演仍能載入史冊(cè)—在超級(jí)碗上他的中場(chǎng)演出收視率超過(guò)了橄欖球賽本身，不過(guò)更多人記住的則是他在1996年全英音樂(lè)獎(jiǎng)上的亮相。那天他身穿白袍，周邊環(huán)繞著幾十名兒童，升入半空，模仿耶穌，于是場(chǎng)邊喝高了的Pulp主唱Jarvis Cocker認(rèn)定他的自我膨脹太過(guò)頭，沖上臺(tái)撅起屁股，還掀開(kāi)上衣露出肚子。然而許多人都將這一無(wú)禮行為視作英雄舉動(dòng)，恐怕說(shuō)明在追求思想與個(gè)性的新一代心中，Michael已經(jīng)是上個(gè)時(shí)代的古董。不過(guò)風(fēng)潮的轉(zhuǎn)向無(wú)法在根本上撼動(dòng)他的地位，真正令他元?dú)獯髠氖莾纱巫锩浅?yán)重的指控：性侵男童。

眾所周知Michael不時(shí)就在小朋友的陪伴下出席公開(kāi)場(chǎng)合，和孩子們相約“永遠(yuǎn)不長(zhǎng)大”，曾親口承認(rèn)常和兒童同睡一床（不過(guò)那張床大得驚人），門外還擺著醫(yī)學(xué)院的人體模型用以辟邪，這就給了別有用心者無(wú)數(shù)可乘之機(jī)。第一起訴訟原告系13歲的Jordan Chandler，他在法庭上細(xì)致地描述了Michael的私處（有關(guān)內(nèi)容連篇累牘地出現(xiàn)在報(bào)紙上），導(dǎo)致官方勒令天王“脫衣檢查”關(guān)鍵部位，堪稱奇恥大辱。馬拉松般的庭審讓Michael的保險(xiǎn)公司忍無(wú)可忍，強(qiáng)迫他支付數(shù)千萬(wàn)美元達(dá)成庭外和解，對(duì)方立刻接受—為人父母竟然愿意讓“性侵”自己兒子的人逃脫法律制裁，這本身就有點(diǎn)奇怪，更別說(shuō)這家人還拿賠款去實(shí)現(xiàn)拍電影的理想。果不其然，天王去世后，30歲的Jordan終于承認(rèn)當(dāng)年他在父親Evan的逼迫下做了偽證，此外他早就申請(qǐng)了針對(duì)父親的接觸限制令，Evan則于2009年末神秘自我了斷。

2003年的事件主角、癌癥患兒Gavin Arvizo一家與Chandler家一樣，也在永無(wú)島受到了熱情招待，曾大聲稱贊他的慷慨與善良，刷他的卡奢侈消費(fèi)，在Michael捐款支持Jordan的治療后，孩子的母親甚至把這筆錢挪去做整容手術(shù)。莊園被警察翻了個(gè)底朝天，發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)使全世界人都能在第一時(shí)間了解到天王的柜子里有三本色情讀物。案件進(jìn)入庭審階段，各大媒體、抗議歌迷扎起帳篷，像軍事沖突一樣瘋狂搶占地盤；直升飛機(jī)盤旋天空，武裝警察遍地散步；附近咖啡館排起長(zhǎng)龍，待到熱潮終于退去，老板已坐進(jìn)了新款寶馬之中。盡管Michael被宣告無(wú)罪，數(shù)十名兒時(shí)曾在永無(wú)島過(guò)夜的成年人也站出來(lái)表示Michael從未有過(guò)非禮之舉，且據(jù)科學(xué)統(tǒng)計(jì)，一個(gè)未被逮捕的戀童癖一生中至少要性侵100名兒童—為什么他只有兩個(gè)受害者？但由于大眾傳媒莫衷一是，許多人至今堅(jiān)信他是個(gè)孌童怪物。

仍有災(zāi)難等待著心力憔悴的Michael。由于多年來(lái)?yè)]金如土以及沒(méi)完沒(méi)了的法律糾紛，他的經(jīng)濟(jì)狀況亦陷入泥沼，萬(wàn)般無(wú)奈下只得拋售永無(wú)島。所以，包括金色王座、勞斯萊斯、標(biāo)志性的水晶手套以及那扇聞名遐邇的金色大門在內(nèi)的2000件藏品，裝進(jìn)了10輛大卡車，浩浩蕩蕩地前去尋找新主，King Of Pop心愛(ài)的樂(lè)園，就這樣落下了帷幕。不久他又宣布要通過(guò)復(fù)出演唱會(huì)來(lái)償還債務(wù)—特大新聞！演出門票創(chuàng)紀(jì)錄地在4小時(shí)內(nèi)銷售一空，不是一場(chǎng)，而是50場(chǎng)！可就在演出行將開(kāi)啟前，他卻莫名其妙地因?yàn)椤奥樽磲t(yī)師的失誤”猝然離世。網(wǎng)絡(luò)登時(shí)癱瘓，這成了21世紀(jì)頭10年搜索頻率最高的事件，排在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)和金融危機(jī)之前—但投資商怎可忍受如此波瀾壯闊的一生就這樣倉(cāng)皇結(jié)束？所以葬禮也得多辦幾場(chǎng)。電視直播和品牌贊助很快落實(shí)，近兩萬(wàn)名抽到購(gòu)票機(jī)會(huì)的歌迷感激不盡（門外還擠著5萬(wàn)名不那么幸運(yùn)的哀悼者，由于治安開(kāi)銷太大，撐不住的洛城政府懇請(qǐng)歌迷捐款填補(bǔ)出警費(fèi)用），前來(lái)觀看這場(chǎng)有明歌星獻(xiàn)唱、馬戲團(tuán)表演、政治家演講的巨型葬禮，全球收視率則達(dá)到了—10億。Michael Jackson就連死亡都能成為一場(chǎng)盛世狂歡，他簡(jiǎn)直活在楚門的世界中。

Michael Jackson的一生極有價(jià)值，卻很難稱得上幸福。無(wú)論藝術(shù)的口號(hào)多么冠冕堂皇，娛樂(lè)工業(yè)的目的仍是鈔票，因此多數(shù)巨星都是半個(gè)老謀深算的企業(yè)家，換個(gè)行業(yè)一樣登峰?？墒峭浅錾淼奶煜碌谝槐硌菡進(jìn)ichael未曾經(jīng)歷過(guò)街頭摸爬滾打，對(duì)人情世故亦不練達(dá)，兒時(shí)被迫拼命老成，一朝出了影棚，卻發(fā)現(xiàn)社會(huì)遠(yuǎn)較父親的棍棒殘酷—某種意義上與我們這些中國(guó)看客的生命軌跡，也沒(méi)什么不同。他的身體與靈魂從未協(xié)調(diào)，在消極避世中維持善良，因此不斷遭到周圍人利用。其實(shí)他一直都是太過(guò)天才的普通人，有缺點(diǎn)，有陰影，會(huì)被名利沖昏頭腦，會(huì)因挫折閉門不出，本不該活得這樣沉重，可你我共同將他釘上了聲名的十字架，就此葬送。