法國大革命

Chris Cottingham

來自法國巴黎郊區(qū)的4個(gè)呆小伙子是如何引誘了美國市場的關(guān)注的？樂隊(duì)主唱更是與好萊塢名導(dǎo)演喜結(jié)良緣。就算是Phoenix自己也很難解釋他們獲得的成功，而現(xiàn)在，他們似乎更被失敗這個(gè)詞所吸引?！俺晒軣o聊，”他們告訴Q，“我們更喜歡失敗?！?/p>

Phoenix對失敗有種病態(tài)的癡迷，他們總是不斷地討論這個(gè)詞。他們也用這種反常態(tài)的方式對待2009年那張壯觀而令人驚嘆的專輯《Wolfgang Amadeus Phoenix》所帶來的成功，這4個(gè)略顯呆氣的法國人似乎不敢確定為什么能得來這份成功，也不確定要拿它做些什么。也許這就是為什么他們買下了Michael Jackson曾用于錄制《Thriller》的調(diào)音臺—他們將其視為一個(gè)祈求好運(yùn)的護(hù)身符。

他們是在搜eBay網(wǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)它的，第一眼看到這個(gè)調(diào)音臺的廣告時(shí)，他們就覺得不太對勁，絕對不僅僅是因?yàn)?00萬美元的標(biāo)價(jià)?！翱瓷先ヌ倭耍袷莻€(gè)騙局?！敝鞒猅homas Mars說，“你知道嗎？不同顏色的發(fā)光字體和100個(gè)感嘆號在你眼前閃個(gè)不停?！彼坪跏且?yàn)闆]有人相信它是真的，這架調(diào)音臺一直沒有被賣出去，它的價(jià)格也一直在下降，最開始降到了50萬美元，再后來又降到了30萬美元。但是Phoenix一直在想：萬一這架調(diào)音臺是真的呢？他們需要找出答案。所以，他們打了些電話，3個(gè)月后，他們查到了這架調(diào)音臺的歷史：它是美國洛杉磯Westlake錄音室的調(diào)音臺；Jackson不僅使用它錄制了《Thriller》，他在《Off The Wall》時(shí)期也用到了它；Paul McCartney也用這它錄制了一些Wings的唱片。所以Phoenix的成員們理所當(dāng)然地達(dá)成了共識：他們必須買下它。

“我不太明白為什么沒有人對它感興趣，”Mars說道，“太不可思議了。”這也許和賣主脫不了關(guān)系，用Mars的話來形容，那個(gè)人是個(gè)“只有美國才能生產(chǎn)出來的瘋子”。經(jīng)過了和那個(gè)“瘋子”的一番討價(jià)還價(jià)后，Phoenix用1.7萬美元把這架調(diào)音臺帶回了他們位于巴黎的錄音棚。在那里，他們已經(jīng)開始制作繼《Wolfgang Amadeus Phoenix》后讓人發(fā)愁的第5張專輯，他們?yōu)槠淙×艘粋€(gè)極具特色的有些宿命論意味的名字——《Bankrupt！》（破產(chǎn)者?。?。

他們是在動態(tài)藝術(shù)博覽會上溜達(dá)的時(shí)候說出這些故事的，這是在倫敦威斯敏斯特大學(xué)舉辦的一場關(guān)于移動藝術(shù)品的展覽。你不會在人群中注意到他們，他們甚至可以冒充為大學(xué)里的年輕教師。一路上一直是Mars和吉他手Laurent Brancowitz說個(gè)不停，而貝斯手Deck DArcy和吉他手Christian Mazzalai（也是Brancowitz的弟弟）完全是兩個(gè)沉默的人。他們有時(shí)候會顯得非常和藹可親，但是Brancowitz卻有著比較陰暗的一面—他的情緒會和常人相反，即便他知道你在說些笑話，但你會后悔在他面前說。他們的悲觀情緒是過分分析事物所產(chǎn)生的副產(chǎn)品，Brancowitz的這句評論就很典型：“我發(fā)現(xiàn)最近自己更喜歡失敗，當(dāng)你總是成功的時(shí)候反而會很無聊。你可以通過自我意識的視角去觀察事物，或者從一個(gè)發(fā)生的故事、一個(gè)戲劇性事件的視角去觀察。我覺得戲劇的才生動?！?/p>

如果Phoenix仍能清楚地知道要讓《Bankrupt！》展現(xiàn)出何種姿態(tài)的話，那將是一個(gè)相當(dāng)引人注目的成就。拋開他們在美國建立的眾多的歌迷—《Wolfgang Amadeus Phoenix》賣出了超過50萬張的專輯銷量，還奪得了2010年格萊美最佳另類專輯獎。在公眾的極大關(guān)注下，Mars還娶了著名電影導(dǎo)演Sofia Coppola。為了能繼上一張唱片后再次制作出成功的續(xù)作，完成《Bankrupt！》花了樂隊(duì)4年的時(shí)光，Phoenix說這是因?yàn)樗麄儾幌胱龇浅：唵蔚倪x擇?！拔覀儠懻撘磺??！盡ars這樣說完，幾個(gè)人用接下來的30分鐘討論了要去翻唱David Bowie復(fù)出后的歌曲（“性感的老爺爺。”Brancowitz眨了眨眼說。）；為什么現(xiàn)在的番茄的味道會這么不濃（“都為了形狀好看點(diǎn)，一點(diǎn)兒味兒都沒有。”Mars嗤之以鼻地說。）；還有日本人對高貴的失敗的觀念（“在日本，所有他們心中的英雄，他們國家最重要的歷史瞬間都是在他們失敗的時(shí)候，但是他們做得很體面。”Mazzalai這樣說道。）。很難想象這群博學(xué)的人會在制作專輯的創(chuàng)意上產(chǎn)生麻煩。對于專輯拖延的一個(gè)更可信的解釋來自Brancowitz，他說：“我們的目標(biāo)是打動我們自己，而我們已經(jīng)變得越來越難被打動了。當(dāng)你意識到所有的東西在以前就都已經(jīng)做過了以后，這就顯得有點(diǎn)寸步難行。對于年輕人來說就很好：因?yàn)槟氵€不知道那些?！?/p>

hoenix的成員們在法國凡爾賽市長大，那是巴黎的一個(gè)富有郊區(qū)。他們和Daft Punk的Thomas Bangalter和Guy-Manuel de Homem-Christo是好朋友，在Daft Punk組建之前，Brancowitz和Bangalter與de Homem- Christo一起組過一個(gè)叫Darlin的樂隊(duì)。英國某家音樂媒體曾對他們的音樂做過一次評論，形容為“一堆蠢朋克”。Bangalter和de Homem- Christo覺得這是一種帶有嘲笑的辱罵，此后他們更是用“蠢朋克”來命名他們兩人組的樂隊(duì)。Brancowitz回想起在他們16歲的時(shí)候Darlin和Phoenix的一次同臺演出經(jīng)歷。“我們開場的時(shí)候翻唱了Kiss的‘Love Theme From Kiss，我們還保留著那場演出的家庭錄影。觀眾幾乎沒什么反應(yīng)，我當(dāng)時(shí)覺得世界還沒有準(zhǔn)備好接納我們。”所以Darlin宣告結(jié)束，Brancowitz隨后加入了Phoenix，而另兩位成員則組建了Daft Punk，他們也始終保持著好朋友的關(guān)系。

Phoenix 2000年發(fā)行的處女專輯《United》融合了獨(dú)立搖滾、電子和上世紀(jì)80年代的懷舊情歌。而2004年的《Alphabetical》差點(diǎn)就犯下了將專輯淹沒在弦樂中的錯(cuò)誤，“我們希望做一些有野心的作品，”Mars回憶說，“我們當(dāng)時(shí)還請了巴黎管弦樂團(tuán)，那花了我們10萬歐元。但效果太差了，因?yàn)槟遣皇俏覀儌€(gè)人的東西?！彼麄兊膶］嬛谱黝A(yù)算也欠下了債。這的確是個(gè)災(zāi)難，但是樂隊(duì)也意識到了積極的一面。后來他們決定將弦樂部分全部拿掉，同時(shí)還丟棄了很多有創(chuàng)意的橋段?！澳蔷秃孟袷?，現(xiàn)在我們可以開始正確地制作那張專輯了?！?/p>

Mars通過為Coppola在1999年推出的首部電影《處女之死》制作電影原聲結(jié)識了他未來的老婆，那些作品是Phoenix的朋友和后來的同廠牌樂隊(duì)Air共同制作的。那時(shí)Coppola與Spike Jonze結(jié)了婚，到了2003年，當(dāng)Phoenix的作品“Too Young”被用于電影《迷失東京》時(shí)，她離了婚。Mars和Coppola的第一個(gè)孩子出生在2006年，隨后他們在2011年完婚。Mars拒絕去談?wù)撍牧硪话耄挥挟?dāng)她的世界與樂隊(duì)產(chǎn)生聯(lián)系的時(shí)候才會提到她。他回想起Phoenix在2006年的戛納電影節(jié)上為Coppola的電影《絕代艷后》發(fā)布會做DJ時(shí)的情景，那次經(jīng)歷讓他們再也不想做舞池工作了?！拔抑皇且?yàn)榧彝ピ虿叛堖@哥們兒來幫忙的，”他嘆了口氣。謝天謝地，DJ Falcon隨叫隨到，拯救了他們?！霸谀侵埃覀兛偸怯X得打碟是份簡單的差事?！倍F(xiàn)在，他們拒絕了所有DJ邀約。

非常幸運(yùn)，買下制作《Thriller》的調(diào)音臺沒有像雇用巴黎管弦樂隊(duì)那樣產(chǎn)生不好的結(jié)果?！爱?dāng)你用它錄制音樂的時(shí)候，作品會產(chǎn)生一種神奇的質(zhì)感?！盌Arcy這樣說，心里美美的。撇開技術(shù)性因素，Phoenix最終決定了《Bankrupt！》的方向。當(dāng)然，這是張擁有更大音量的專輯，但不會大到讓他們丟掉自身的魔力?！斑@架調(diào)音臺有一些非常特別的地方，”DArcy繼續(xù)說，“它是那種依照客戶要求定制的調(diào)音臺，也是世界上比較著名的一架。”“但是，”Mazzalai突然說，“在我們錄音的第一天，我們在一個(gè)當(dāng)鋪里花了10歐元買了一個(gè)小鍵盤。那幾乎就是個(gè)玩具，但是我們特別喜歡它發(fā)出的3個(gè)奇妙的樂音。我們在專輯里用了它很多次，我們把它的音量調(diào)到和調(diào)音臺匹配。它們來自同一個(gè)時(shí)代，但是其中一個(gè)非常昂貴，而另一個(gè)卻是最便宜的，而它們在我們心中卻有著同等的地位?！?/p>

兩周后在紐約，Phoenix一伙人坐在曼哈頓區(qū)格林威治村的一家酒吧里。Mars就住在附近，其他3個(gè)人住在巴黎。過幾天他們就要著手于美國巡演，這其中就包括兩晚為Coachella音樂節(jié)壓軸的演出。透過窗戶你可以看到Daft Punk新專輯《Random Access Memories》的路牌廣告，兩個(gè)戴著頭盔的人物合而為一的形象盯著整條街區(qū)，看起來今年將是法國音樂的豐收年?！拔矣X得對法國來說有兩個(gè)音樂大使是件好事?！盡ars說道。在Phoenix的成員們還年輕的時(shí)候，他們會和Bangalter和de Homem-Christo一起踢足球，但會在比賽中添加一些附加規(guī)則?！耙粋€(gè)丑陋的進(jìn)球是不會被計(jì)算的，”Mars解釋說，“每個(gè)人都得觸碰足球，還必須在推進(jìn)進(jìn)攻時(shí)使用頭球，如果守門員也用同樣的方式把球破壞出來就更完美了?！彼运麄兊谋荣惒粫刑噙M(jìn)球產(chǎn)生，如果這聽上去并沒有讓你覺得提升了一場完美的比賽的話，它至少代表了這支非典型樂隊(duì)的典型特征。

這時(shí)服務(wù)員過來了，他們幾個(gè)人點(diǎn)了些蘇打水和可樂，他們可不搞什么享樂主義。“當(dāng)你在玩一個(gè)樂隊(duì)的時(shí)候，人們覺得你會不停地醉酒，”Mars有些不屑，“就好像音樂圈里的所有事情都圍繞著享樂這件事，我們都特別反對這點(diǎn)，在當(dāng)今的音樂圈里做一個(gè)修道士才更顯得有顛覆性。”當(dāng)沒有什么搖滾樂故事可說的時(shí)候正好到了上菜時(shí)間，這時(shí)聊天內(nèi)容變成了食物。他們最近剛剛看了一部關(guān)于西班牙美食家Ferran Adrià的紀(jì)錄片，他是加泰羅尼亞一家叫elBulli的餐廳的大廚。有趣的是，他的工作方式與Phoenix出奇地像。“他可以關(guān)閉廚房6個(gè)月的時(shí)間，”Mazzalai開始說了起來，“他會用其中的5個(gè)月做各種實(shí)驗(yàn)，完全不去判斷結(jié)果。在最后1個(gè)月，他會把所有實(shí)驗(yàn)品拿出來，并為它們做上記號，最終選取最好的菜品匯編成全新的菜單。”這種方式其實(shí)與Phoenix制作《Bankrupt！》不謀而合。

“就好像猴子們玩了很久，最終停下來開始譜寫一些奏鳴曲?！盡ars不動聲色地說道?！皠e笑，”Brancowitz加入了談話，“這是真的，我們的才華是有限的。我敢打賭沒人會這樣說。”正常來說的確不會有人這么說?！坝昧硪环N方式來解釋，我們是非常不具有生產(chǎn)性的，”他繼續(xù)說道，“而且整個(gè)制作過程都是非常有必要的。最開始你有的就是這么一大堆土豆，到最后我們才得到這么一滴酒?！彼麄兌急籄drià在2011年將正處于鼎盛時(shí)期的elBulli餐廳關(guān)閉這件事兒給迷住了?！拔矣X得現(xiàn)在他正在做食譜的實(shí)驗(yàn)?zāi)兀粸榱巳魏稳??！盡azzalai開玩笑地說。

Phoenix也曾產(chǎn)生過類似的想法，就像是握著死亡愿望的信鴿，他們又無情地返回到毀滅這個(gè)話題上。這是一支渴望從勝利的喉嚨中抓住失敗的樂隊(duì)，而且，僅此一次，接受悲慘的失敗。

《Bankrupt！》已于4月19日發(fā)行，碟評請見P107