《尋找小糖人》

Larry Rohter

這是一個真實的故事，但有著好萊塢式的結(jié)局：上世紀60年代晚期，底特律唱片公司幾位西裝革履的制作人在一間叫做“下水溝”的夜店里發(fā)現(xiàn)了一位創(chuàng)作歌手，當(dāng)晚他們就簽了約。隨后他們幫這位歌手制作了兩張專輯，但銷量幾乎為零，再后來歌手就消失了。時隔四十年，居然有人為這位形象模糊的藝術(shù)家拍攝了紀錄片，為什么？

這位藝術(shù)家名叫斯科斯托·羅德里格斯（Sixto Rodriguez），墨西哥裔美國民謠歌手，他在南非的知名度絲毫不遜色滾石樂隊和貓王。他的歌曲激勵了南非整整一代人，成為南非反對種族隔離和政治壓迫的標志。但他對此一無所知，他也沒有從自己的歌曲版權(quán)里獲得過一毛錢，數(shù)十年間一直依靠干苦力養(yǎng)活三個女兒。有傳聞?wù)f他已去世，于是南非的粉絲們在網(wǎng)絡(luò)上四處搜尋他的消息，并邀請他回國演唱。沒想到重新登臺的羅德里格斯，如涅重生的鳳凰，綻放的耀眼光芒讓所有人都為之傾倒。

在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)明之前，南非的種族隔離政策、國內(nèi)審查制度和國際封鎖，一度讓這個國家與主流流行文化絕緣，南非人并不知道羅德里格斯在美國本土寂寂無名。而沉重的家庭負擔(dān)和自身的復(fù)雜狀況，也讓這位歌者盡可能尋求隱匿的生活。所有獨特的因素結(jié)合到一起才產(chǎn)生了這個奇妙的故事——幾乎可以斷定，在互聯(lián)網(wǎng)時代，不會再有第二個類似的故事。

《尋找小糖人》 的片名取自歌曲《糖人》（Sugar Man），是羅德里格斯于1970年發(fā)布的首張專輯《冷酷事實》（Cold Fact）的主打歌。影片中，穿插了大量他創(chuàng)作的歌曲，如《我想知道》（I Wonder）、《內(nèi)城布魯斯》（Inner City Blues）、《最惡心的一首歌》（A Most Disgusting Song）。這些歌曲都表達了他對僵固的社會習(xí)俗、腐敗的政治經(jīng)濟制度和種族歧視的不滿，因此廣受南非白人青年的歡迎——他們反對種族隔離政策，也反對在南非盛行的虛偽的加爾文教條主義。有人甚至認為羅德里格斯讓他們意識到了原來自己一直深受南非政府的壓迫。

2006年馬里克·本賈盧勒去非洲長途旅行，以尋找自己首部長篇電影的靈感。途中，他第一次聽到了羅德里格斯的傳奇經(jīng)歷，他以為南非人應(yīng)該把這個故事拍爛了。不過，他想“只要翻開每塊巖石，你就有可能找到另一枚金幣”。于是他在南非四處收集這位歌手的生平事跡和音樂作品。很快他就驚喜地發(fā)現(xiàn)，南非人竟從未把他的故事搬上大銀幕，因為他們太熟悉羅德里格斯了。

本賈盧勒還在瑞典電視臺工作時，就與艾爾頓·約翰、德國發(fā)電站樂隊和比約克等巨星合作過。然而他拍攝《尋找小糖人》面臨的最大挑戰(zhàn)，竟是如何說服羅德里格斯合作。本賈盧勒說：“（他）非常低調(diào)，必須以工作之名迫使他參與拍攝?！倍@位音樂家對拍攝影片的最初回應(yīng)是：“你已經(jīng)拍攝過那么多明星了，我對你沒什么用?！?/p>

2012年6月《尋找小糖人》在漢普頓國際電影節(jié)上亮相，羅德里格斯在隨后的訪談中說道：“我并不上相，只有一把好嗓子。我是音樂人，我知道自己該做什么。彈吉他，或在我擅長的領(lǐng)域里，我做什么都OK。但拍電影？我不認為是個好主意。”

羅德里格斯在2012年7月過完了70歲的生日。他自幼便隨父親學(xué)會了彈吉他，整個童年時期都浸淫在蒂姆·哈丁、弗瑞德·尼爾、湯姆·帕克斯頓等著名歌手的音樂里，他的創(chuàng)作也沿襲了上世紀60年代歌手自彈自唱的傳統(tǒng)。

由于不習(xí)慣當(dāng)眾表演，羅德里格斯在1972年正式走下歌壇，選擇當(dāng)建筑工人養(yǎng)家糊口?！澳悴荒茉谧约旱木駬裆霞m纏太久，所以我選擇面對現(xiàn)實。我父親常說，當(dāng)你做了決定，就得接受后果。你不可能讓事情停留在傷不到你的地方。再說了，辛勤勞動并不可恥。”羅德里格斯淡淡地說道。

既是演員又是粉絲的亞歷克·鮑德溫曾公開說《尋找小糖人》里有個“惡棍”——克拉倫斯·阿凡特，他的公司曾在南非發(fā)行了羅德里格斯僅有的兩本專輯，而后者沒有從版稅中獲得一毛錢。現(xiàn)年81歲的阿凡特承認，他確實持有版權(quán)，但他會與環(huán)球音樂協(xié)商出一個方案，以彌補羅德里格斯多年的損失。

隨著《尋找小糖人》的公映，這位傳奇音樂人逐漸走進美國民眾的視野，今年2月奧斯卡最佳紀錄片的桂冠又為羅德里格斯的全面復(fù)出添了一把火。索尼公司已經(jīng)正式發(fā)行了他在40年前錄制的十四首歌。那么，羅德里格斯會放棄建筑業(yè)嗎？他的回復(fù)是：“絕對不要丟掉你的工作服。三十年河?xùn)|，三十年河西，風(fēng)水總是輪流轉(zhuǎn)的?！?/p>

除去經(jīng)濟方面的考慮，他還補充道：“你所做的一切，已經(jīng)給了你回報。所有人都希望一蹴而就，但那個結(jié)果永遠不會來得太早，也不會來得太遲?！?/p>