布達(dá)佩斯，波西米亞之歌

Adrian Bridge

我可以想象出自己在布達(dá)佩斯度過余生的日子。比如在一個(gè)陽光明媚的星期五下午，先去Lukacs浴場(chǎng)的戶外游泳池游泳，然后去熱水池和蒸汽間去享受一番，就像這里的藝術(shù)家和知識(shí)分子一樣。

20世紀(jì)90年代我住在布達(dá)佩斯時(shí)，差不多天天都去Lukacs浴場(chǎng)。它不是城里最有名的浴場(chǎng)，但這正是我喜歡它的原因之一。許多世紀(jì)以來，泡澡已經(jīng)成了布達(dá)佩斯人放松身心和社交的方式。我喜歡Lukacs浴場(chǎng)有些許破舊的新藝術(shù)主義裝飾風(fēng)格，喜歡跳進(jìn)水里聽人們交談的嗡嗡音。

回到布達(dá)佩斯后，我發(fā)現(xiàn)Lukacs除了對(duì)油漆剝落的墻面做了必要的粉刷外，幾乎沒有什么變化，我不免又沉浸在過往的回憶中，去放松了一番。

上天饋贈(zèng)給布達(dá)佩斯120多個(gè)天然溫泉，羅馬人和后來的土耳其人也沒有暴殄天物的惡習(xí)。這里有許多可以追溯到奧斯曼帝國時(shí)期的精美溫泉浴場(chǎng)，當(dāng)然我相信羅馬人也沒有在這里浪費(fèi)他們精妙的建筑技藝。

不過浴場(chǎng)并不是這里唯一的享樂。布達(dá)佩斯是會(huì)給你帶來視覺沖擊的魅力城市，蜿蜒的多瑙河將布達(dá)佩斯分割成了兩個(gè)截然不同的城區(qū)：平原上的都市部分是佩斯區(qū)，起伏的山地上則是更宜居的布達(dá)區(qū)。布達(dá)佩斯有寬闊的林蔭大道和讓人想象力飛升的精美建筑，有美味的鵝肝和陳年葡萄酒，還有無數(shù)種蛋糕和威尼斯風(fēng)格的咖啡館。她是奧匈帝國的第二大城市，既有布爾喬亞式的優(yōu)雅和享樂，也有布爾喬亞式的頹廢和衰落。

跟東歐其他國家一樣，共產(chǎn)主義制度給匈牙利人帶來了很多痛苦，他們把那段日子稱作“廢棄的40年”。盡管1956年的起義被鎮(zhèn)壓，但到80年代初期，匈牙利已經(jīng)可以建立形式上受到限制的私營企業(yè)（匈牙利人稱之為“土豆燒牛肉式共產(chǎn)主義”）?？偟膩碚f，匈牙利的境況要比捷克、波蘭和羅馬尼亞這些難兄難弟好一點(diǎn)，匈牙利是第一個(gè)有麥當(dāng)勞的東歐國家，被認(rèn)為是“東方陣營里最快樂的國家”。

事實(shí)上匈牙利并不快樂，20多年前，匈牙利像其他東歐國家一樣也渴望變革。可能是有過太多戰(zhàn)敗經(jīng)歷的緣故，匈牙利人具有一種天生的憂郁氣質(zhì)。對(duì)這樣一個(gè)民族來說，1989年6月重新安葬1956年起義領(lǐng)袖伊姆雷·納吉就應(yīng)該是一切變革的發(fā)端。在布達(dá)佩斯英雄廣場(chǎng)舉行的紀(jì)念儀式吸引了25萬人，集會(huì)以出現(xiàn)反蘇口號(hào)而結(jié)束。另一個(gè)發(fā)端是一個(gè)月之后，匈牙利外長(zhǎng)格俞拉·霍恩和奧地利外長(zhǎng)阿勞斯·默克拿起鉗子，在奧匈邊界上的鐵絲網(wǎng)上剪開了一個(gè)口子。沒人想到“鐵幕”被以這樣的方式給撕開了一個(gè)口子。5個(gè)月以后，匈牙利人舉行了自由選舉。匈牙利人為什么如此渴望變革？有一家博物館可以說明問題。這個(gè)博物館名字起得很恰當(dāng)，叫“恐怖屋”，是布達(dá)佩斯眾多博物館中的一家。它位于安德拉西大街的一片樹林中，這里曾經(jīng)是恐怖時(shí)期的秘密警察總部。“恐怖屋”2002年開放，展品描繪了匈牙利親納粹的叛徒以及后來取而代之的斯大林主義者執(zhí)政期間的罪惡。

在一間展室里有一輛黑色汽車的復(fù)制品，“信仰不堅(jiān)定分子”被裝進(jìn)這種車送去刑訊。在博物館里你還可以看到對(duì)犯人執(zhí)行刑訊和死刑的地窟。博物館里展出和播放著很多50年代歌頌社會(huì)主義的標(biāo)語和歌曲，還有蘇聯(lián)坦克進(jìn)入布達(dá)佩斯和伊姆雷·納吉受審的組照。在博物館的“淚水大廳”里有一面殉難者的照片墻，讓人動(dòng)容。

還好，匈牙利的過去也有不那么沉重的一面。在吃午餐的馬克西姆餐吧，我看到菜單上有斯大林格勒披薩，“白雪公主和七個(gè)小矮人”意大利面條和一道名叫西伯利亞之夢(mèng)的菜。我點(diǎn)了斯大林格勒火腿、奶酪配蘑菇。雖然有點(diǎn)俗氣，但我確實(shí)喜歡這里的共產(chǎn)時(shí)代裝修風(fēng)格，比如共產(chǎn)黨的旗幟、社會(huì)主義歌頌的飄帶和一些帶倒刺的鐵絲網(wǎng)，在男廁所里還有一張列寧脫褲子的肖像畫。

吃完飯后我去了紀(jì)念公園，這里現(xiàn)在已經(jīng)是最受歡迎的后1989景點(diǎn)之一。這是一個(gè)很大的露天公園，有40多座好大喜功的共產(chǎn)主義者喜歡的浮夸雕像。

這是一種很好的銘記歷史的方式，雖然這段歷史才剛剛過去。1989年前，這些雕像驕傲地矗立在布達(dá)佩斯的大小廣場(chǎng)和大街上。現(xiàn)在它們一刻不停地提醒著我們所謂的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)有多么糟糕。

除了列寧、馬克思和恩格斯這幾位常見的“共產(chǎn)主義導(dǎo)師”，還有被過度理想化了的工人階級(jí)英雄和歌頌匈蘇友誼的雕像。雕像中有一件復(fù)制品，不過只有一雙巨大的靴子留在底座上。這是1956年起義時(shí)，憤怒的人們拆掉一座君臨于人民之上的巨大斯大林雕像后剩下的部分。

熱情的紀(jì)念公園公關(guān)主任瑪達(dá)莉·奧索婭告訴我，即使在共產(chǎn)主義時(shí)期，布達(dá)佩斯人也喜歡拿這些雕像尋開心，給它們起些有趣的綽號(hào)。有一座雕像是一位肌肉發(fā)達(dá)的工人階級(jí)英雄，他伸出手臂，手上拿著一塊像布一樣的東西。這個(gè)有些搞笑的動(dòng)作導(dǎo)致他被稱為“衣帽間侍者”：“太太，你忘東西了！”

瑪達(dá)莉把我領(lǐng)進(jìn)公園里一個(gè)兵營似的展區(qū)，在那兒我看了一部很好的電影。電影講述了秘密警察怎樣用恐嚇手段強(qiáng)迫別人當(dāng)線人和告密者，盡管天氣很冷，我還是感到脖子在冒冷汗。

現(xiàn)在來看我到布達(dá)佩斯真是一個(gè)幸運(yùn)的決定，著名的“大市場(chǎng)”正是最熱鬧的時(shí)候。那是我見過的最大的食品市場(chǎng)。我在色彩繽紛的攤檔中喝了幾杯，這里有紅辣椒和辣椒籽，還有粗大的匈牙利臘腸。我買了兩罐鵝肝醬和一瓶托開葡萄酒（路易十四稱它為“王者之酒和酒中之王”）。

下一站我到了古爾巴巴街，這是一條坡度很陡、用鵝卵石鋪就的街道，是布達(dá)區(qū)最浪漫的地方。街道頂端有古爾巴巴八角形的墳?zāi)?，他是一位苦修詩人，是蘇丹蘇萊曼大帝的朋友，死于奧斯曼帝國占領(lǐng)布達(dá)佩斯的1541年。

這條街的風(fēng)景非常美麗，從右側(cè)可以看到布達(dá)城堡和馬提亞大教堂，那是舉辦音樂會(huì)的好地方；前方是多瑙河和瑪格麗特島，許多人喜歡在周日下午去島上散步。

該回佩斯區(qū)了，方便的有軌電車線路可以快速把你送回到住處，這是布達(dá)佩斯另一處討人喜歡的地方。過了多瑙河就可以看到另外一番景色：新哥特式的議會(huì)大廈的圓頂被燈光照亮，還有地標(biāo)鏈子橋閃爍著燈光。

我住的Palazzo Zichy旅館在第八區(qū)，我很喜歡漫無目的地在周圍狹窄而有情調(diào)的街上散步。暮色降臨后，天氣很冷，人們拉緊厚厚的外套匆匆回家。我聽著他們說我聽不懂的匈牙利語，這是一種很難學(xué)的語言，除非你碰巧會(huì)一點(diǎn)芬蘭語或愛沙尼亞語。后來我發(fā)現(xiàn)了一家很不錯(cuò)的餐廳，里面有體面的客人，還有美味的簡(jiǎn)單食物。我要了啤酒和辣肉醬卷餅，然后給布達(dá)佩斯寫下了評(píng)語：一個(gè)有品位的城市。